霓虹雨絲穿透寫字樓玻璃幕墻，在林羽第八次按向指紋考勤機時，22:17的猩紅數字突然爆裂成視網膜上的灼痕。他瞇眼看著裂紋里滲出的微光，像極了左胸口袋那枚青銅懷表——母親咽氣時指甲摳進表殼的劃痕，此刻正隔著西裝布料刺痛皮膚。
"小林！市場部的PPT..."主管從百葉窗后擠出浮腫的臉，金絲眼鏡滑到蒜頭鼻尖。三十七步外的監控盲區，新來的實習生正跪著整理散落的合同，黑色絲襪在冷光燈下泛起珍珠母貝的光澤，如同正在蛻殼的深海生物。
地鐵站方向傳來的救護車嘶鳴，猶如一把利劍，刺破了空氣。林羽的拇指無意識地摩挲著西裝內袋，仿佛在觸摸著一段塵封的記憶。那青銅表殼，經歷了二十年的歲月洗禮，形成的包漿，宛如一層神秘的面紗，在潮濕的空氣里，蒸騰出淡淡的銅銹味。記憶總是在雨天復蘇，如同一顆被深埋的種子，在雨水的滋潤下，破土而出。在 ICU 病房的消毒水霧氣中，母親那凹陷的眼窩，突然迸發出回光返照的熾亮，仿佛是一盞即將熄滅的燈，在最后一刻迸發出耀眼的光芒。她緊緊地攥著他的手腕，用盡最后一絲力氣，說道：“別讓他們找到懷表……”
"救命！"
驚叫聲猶如一把利劍，刺破了雨幕。在巷口羅森便利店那閃爍著霓虹燈光的燈箱下，三個如同夜魔般的男人，正將少女緊緊地抵在那潮濕的磚墻上。那把氰化物藍的匕首，猶如死神的鐮刀，壓在少女的頸動脈上，留下一道深深的凹痕。為首者脖頸上的般若刺青，隨著他的吞咽，如一條毒蛇般蠕動著：“蘇小姐，令尊開發的「天啟」原型機，應該比你的命更值錢吧？”
林羽的瞳孔猛地一縮，仿佛被一只無形的魔手狠狠地攥住。般若男掏出的針筒里，那淡紫色的液體，宛如一群被激怒的蜂群，沸騰著細密的氣泡，那些氣泡在陽光下閃爍著詭異的光芒——與母親臨終前注射的鎮痛劑毫無二致。懷表突然變得滾燙，仿佛是一顆即將爆炸的炸彈，齒輪咬合的震顫如同一股洶涌澎湃的洪流，順著鎖骨爬上顳骨，視網膜的邊緣泛起了如數據流般的金色光紋，仿佛是宇宙中最神秘的密碼，等待著他去解讀。
當刀疤臉刺出匕首的一剎那，時間仿佛被凍結，世界開始分崩離析，化為一幀幀靜止的畫面。雨珠恰似被施了魔法的精靈，輕盈地懸停在鼻尖三厘米處，宛如一顆顆晶瑩剔透的珍珠，折射出便利店招牌上殘缺的“森”字，那字在雨珠的映襯下，仿佛散發著神秘而誘人的光芒。匕首刃面的指紋溝壑里，鑲嵌著某種暗紅色的結晶，宛如沉睡千年的寶石，散發著迷人的光澤。林羽眼睜睜地看著自己的拳頭如同炮彈一般，以雷霆萬鈞之勢穿過雨幕，指節與第四根肋骨的激烈碰撞，激蕩起骨傳導的悶響，那聲音猶如沉悶的鼓點，震得人耳膜生疼。而碎裂的鈣質顆粒則如同鋒利的箭矢，無情地刺入指縫，那觸感清晰得如同醫學院解剖課上的肋軟骨標本，令人毛骨悚然。
“時滯者！”剩余兩人驚恐萬分，踉蹌著向后退去，瞳孔里翻涌著恐懼與狂熱的矛盾旋渦。林羽拽著少女拼命狂奔時，瞥見她撕裂的雪紡裙裾下，晶格狀金屬腰帶正閃爍著幽藍的熒光——那些能量導管里的光流節奏，竟然與自己失控的心跳如出一轍，完美同步。
"左轉！"少女如同一只敏捷的獵豹，突然反客為主，那濕漉漉的長發如同一匹黑色的綢緞，掃過林羽的喉結。拐入暗巷的剎那，她如同變戲法一般，猛按腰帶中央的六邊形晶體，納米級的液態金屬如同一股清泉，從裙擺滲出，轉瞬之間便織成了一層堅不可摧的防彈纖維。
"他們用的是第三代基因崩解劑，"她背靠銹蝕的配電箱，大口地喘息著，鎖骨處的瘀痕如同一朵盛開的紫花，正在逐漸泛紫，"中招的話，你的端粒酶會在七十二小時內……"
懷表驟然發出一陣刺耳的蜂鳴，仿佛是死神的召喚。林羽轉頭，看見般若男如同鬼魅一般從巷口的陰影中浮現出來，那針筒尖端滴落的紫液，如同惡魔的毒液，腐蝕著柏油路面，騰起的青煙如同一股邪惡的氣息，裹挾著苦杏仁的味道。時間仿佛在這一刻凝滯了，他的目光如同鷹隼一般，銳利地看清了對方耳后植入的微型芯片——和母親尸檢報告照片里，那些鑲在顱骨上的金屬裝置毫無二致。
"認知屏障解除度 37%……"機械女聲突然在腦內響起，那聲音如同母親年輕時的歌聲，帶著一絲溫柔和哀傷。林羽的太陽穴突突跳動，視網膜上金色光紋如同神秘的符文，凝聚成全息戰術界面，準確地標注出般若男頸動脈的精確坐標。
"抓住他們！"般若男的吼叫如同驚雷一般，在空氣中回蕩。林羽緊緊地拽著少女，如同一只矯健的雄鷹，躍過圍墻。此時，青銅表殼燙得如同燃燒的火焰，幾乎讓人無法握住。表盤下方某個精密裝置正隨著心跳加速運轉，發出清脆的聲響，就像二十年前在母親子宮里聽到的，那個永不停歇的機械之心，跳動著生命的旋律。。
少女的金屬腰帶突然尖嘯，晶格導管中的藍光轉為危險頻閃。"接住！"她扯開領口甩出腰帶，爆發的電磁脈沖燒焦了般若男的電子義眼。強光中，林羽看見自己投在墻上的影子——那分明是母親穿著實驗服的輪廓，正在調試某種環狀儀器。
"我叫蘇玥。"少女拽著他沖進地鐵隧道，飛馳的列車燈光將她側臉鍍成冷銀色，"你母親林雪是「天啟計劃」首席工程師，那塊懷表是..."
隧道突然陷入黑暗。懷表自動彈開表蓋，齒輪投影在穹頂組成星圖，某個坐標正在他老家位置閃爍。追兵的軍靴聲在隧道產生多重回聲，蘇玥的呼吸帶著鐵銹味，而表芯傳出的機械女聲，正用母親的聲音呢喃："第113號實驗體，認知重構完成。"
林羽的指尖觸到表盤內側的凸起，那是母親用指甲刻下的摩斯密碼。當隧道照明恢復時，他讀懂了那些凹凸的含義——正是蘇玥金屬腰帶上鐫刻的拉丁文：**"Ex Machina"**。