我永遠忘不了九十年代末那個夜晚，三叔非要帶我抄近道，走那條荒山國道。
路才剛走了一半，他內急把車停在路邊，還囑咐我別下車。可他前腳剛消失，
后腳貨車毫無征兆地熄了火！我當時就一個念頭：完了，這條道，果然邪門！
1. 夜路驚魂九十年代末，一個漆黑的夜晚。我和三叔坐在老舊貨車里，
行駛在荒山野嶺間的國道上。看著車窗外一片漆黑，車燈只能勉強照亮前方一小段路。
三叔猛地剎車，把車子停在路邊。「憋不住了！」他罵了一句，推開車門。「你在車里待著，
別下來！」三叔看向我，特意囑咐了一句，很快消失在夜色里。幾乎就在他消失的同時，
引擎“噗”的一聲悶響，毫無征兆地熄火了！車廂猛地一震，不是輕微晃動，
更像是被什么沉重的東西從外面狠狠撞了一下！死寂瞬間降臨，連引擎怠速的嗡嗡聲都沒了，
只剩下風穿過山谷的嗚咽聲。我全身的汗毛都豎了起來，死死攥著門把手，連呼吸都忘了。
沒過幾分鐘，車門“嘩啦”一聲被拉開，一股寒氣瞬間灌了進來，激得我一哆嗦。「媽的，
六月天冷成這樣。」三叔一屁股坐回駕駛座，嘴上還抱怨著。「剛才撒尿，
感覺旁邊有個小土包，黑燈瞎火的也沒看清，別是尿人家門口了吧……」他沒說完，
就看到已經熄火的儀表盤，臉色更黑了：「怎么回事？」不等我回答，他擰動鑰匙。一次，
兩次，三次！引擎只有空轉聲，車子紋絲不動！「邪了門了！」三叔低吼一聲，
抄起儀表盤上的大手電，推門再次下車。他先是打開引擎蓋，電筒光柱在里面掃來掃去，
過了足有兩三分鐘，他“砰”地一聲合上引擎蓋然后，他又蹲下身，檢查底盤。忽然，
三叔猛地站起身，回到車上。借著儀表盤微弱的反光，我看見他臉色慘白，
嘴唇不受控制地哆嗦著，那絕不是剛才在外面凍的，倒像是看到了什么極其恐怖的東西。
他不再罵罵咧咧，也不再檢查車輛，只是嘴里無意識地重復著「不對勁」、「撞邪了」。
「三叔，你別嚇我，到底怎么了……這大晚上的……」我心里也開始發毛。
三叔像是被我的聲音驚醒，猛地轉過頭看我。「剛才……剛才外面……」他喉結滾動，
似乎想說什么，卻又咽了回去。他深吸一口氣，
才斷斷續續地說：「車……車底……什么都沒有……什么都沒有壞……但是……」
他像是突然想起了什么，渾身搜索起來，從口袋里掏出個皺巴巴的煙盒。「我想起來了！
以前聽老人說，這荒郊野嶺，路邊有些土包……那是人家的家……不能隨便驚擾……」
「我怎么把這茬給忘了！」三叔哆哆嗦嗦地抽出三根煙，拿起電筒，推開車門，
踉蹌著跳了下去。我死死盯著他的背影，看著他快步走到路邊之前他提過的小土包前。
他點燃了三根煙，“噗通”一聲跪了下去，快速地拜了三拜，
嘴里含糊不清地念叨著：「張某路過……路過寶地……無心冒犯……」
「打擾阿公阿婆……請多包涵……」念完，將點燃的三根煙恭恭敬敬地插在小土包前，
便逃難般鉆回車里。車門被重重甩上。三叔癱在椅背上，大口喘著粗氣，額頭上全是冷汗。
他沒看我便再次伸手，擰動鑰匙。這次，引擎瞬間響應，汽車啟動了！我還沒反應過來，
三叔已經一腳油門踩到底，老舊的貨車像離弦之箭般猛地竄了出去！我被狠狠甩在靠背上，
安全帶勒得我生疼。「三叔！慢點！慢點！」我叫道。他充耳不聞，雙手死死攥著方向盤。
車速快得嚇人，窗外的景物飛速倒退，模糊不清。一路狂奔，也不知道開了多久。
直到遠處終于出現了稀疏的路燈光，三叔才稍微松了點油門，車速降到正常。「三叔，
剛才……剛才那到底是什么？」三叔沒有回答，他把車窗搖了下來，點了根煙，猛吸幾口。
煙霧繚繞中，他的聲音緩緩響起。「以后，這種鳥不拉屎的地方，晚上打死也別走。」
「住了，能繞多遠繞多遠！有些邪性的事，躲遠點沒壞處。」他頓了頓，
聲音壓得極低：「但是，我總覺得……剛才我插煙的時候，那土包……好像動了一下……」
2. 詭異歸來連夜趕回鎮上，踏進自家院門，已經是凌晨。我和三叔幾乎是同時癱軟下來，
緊繃了一路的神經終于松懈下來。就在這時，院子里拴著的老黃狗突然發出一陣低沉的咆哮！
這聲音不對勁！老黃平時溫順得很，就算來了陌生人也頂多搖搖尾巴，從沒這樣過！
「這死狗，大半夜發什么瘋！」三叔剛緩和的臉色又沉了下去，罵咧咧地朝老黃走去。
我也強撐著跟過去，心里那股不安再次升騰。走到院子中央，
老黃的動作讓我渾身的血液瞬間凍僵！它對著空蕩蕩的院墻西北角，前身下伏，弓著背，
一身黃毛根根倒豎，喉嚨里發出持續不斷的嗚嗚聲。可那個角落，除了墻皮和幾叢雜草，
什么都沒有！連個老鼠洞都找不到！「老黃！叫什么叫！過來！」三叔厲聲呵斥。
老黃像是被什么東西嚇破了膽，非但沒聽，身體反而顫抖起來了。突然！它發出一聲慘叫，
隨即猛地掉頭，夾緊尾巴，像瘋了似的竄回屋里，縮在最里面的墻角。院子里，
死一般的寂靜，月光慘白，將我和三叔的影子拉得老長。三叔的臉色，
比在路邊土包前還要難看。他嘴唇顫抖著，
艱難地吐出幾個字：「它……它看見臟東西了……那東西……跟回來了？！」
一股寒氣從我的腳底板直沖天靈蓋，后背瞬間被冷汗浸透。…天剛蒙蒙亮，
我便頭昏腦脹地爬了起來。一夜無眠，或者說，我根本不敢合眼，
腦子里全是那三根煙和老黃奇怪反應的事。我走出房間，三叔房間的門緊閉著，
也不知道他睡著了沒。老黃還縮在角落里，看見我出來，只是有氣無力地搖了搖尾巴，
連站起來的力氣都沒有。看來昨晚那股邪勁兒還沒過去。我走向廚房，想找點東西墊墊。
手剛搭上廚房門的金屬把手，一股透骨的涼意瞬間從指尖鉆進身體。「嘶！」
那冰冷的觸感讓我猛地縮回手。這時，三叔房間的門「嘎吱」一聲開了。
他頂著兩個碩大的黑眼圈，臉色比昨晚還差。「大清早的，你小子鬼叫什么？」「三叔，
這門把手……」他沒等我說完，不耐煩地伸手就去拉門：「一個破門把手能有什……」
下一秒，他的手觸電般彈了回來！「我操！這他媽……怎么回事？！」
三叔死死盯著那個門把手，又試探著摸了一下。「算了！走，我們出去吃早飯。」
他沒再嘗試開廚房門，快步走回自己房間，準備出門。我也趕緊跟了進去，
不敢一個人待在外面。三叔一屁股坐到他床邊，準備穿鞋。「嗯？」他狐疑地低下頭，
在自己昨晚睡過的床板上摸了一把。我也好奇地探頭過去。只見他慢慢抬起手，
手指上沾著一片濕漉漉的痕跡。「昨晚……你尿床了？」三叔瞪了我一眼：「滾犢子！
老子多少年不尿床了！」也是，這么大個人了。他拿抹布把那塊濕痕擦掉了。可沒過多久，
那濕痕又自己冒了出來。一模一樣的位置，一模一樣的大小，像是從木頭里滲出來的一樣。
「邪了門了！」三叔的動作僵住了，手里的破布掉在地上。「這他媽到底是什么玩意兒？」
他死死盯著那塊詭異的濕痕，臉上的血色一點點褪去，嘴唇開始哆嗦。
「路邊……那三根煙……」他喃喃自語，眼神里全是恐懼。「不會是……沒送走吧？」
我聽得頭皮發麻。3. 深夜詭影整個白天，三叔都魂不守舍。他找了些柚子葉燒水，
說是驅邪。然后把家里上下都灑了一遍，連老黃都被強行淋了點，但那狗東西依舊半死不活。
到了晚上，氣氛又不對了。我和三叔都沒敢早睡，在堂屋里耗著，他一杯接一杯地灌濃茶，
煙一根接一根地抽。「我就不信這個邪！」三叔把茶杯重重往桌上一放。話音剛落，
院子里突然有了動靜。不是風吹樹葉，也不是老鼠打洞。那動靜，
像是有人在院子里慢慢走動。我和三叔對視一眼，都從對方眼睛里看到了驚駭。
三叔猛地站起來，躡手躡腳走到窗邊，扒著窗縫往外看。我也湊了過去。院子里黑漆漆的，
除了隨風搖晃的樹枝，什么都看不到。可那走動的動靜，還在繼續，不緊不慢，一下，
又一下，好像就在院墻邊打轉。「媽的！」三叔低吼：「到底是什么鬼東西！」
「是不是……聽錯了？」我小聲說，其實自己也不信。三叔沒理我，他猛地拉開房門，
沖了出去。我也趕緊跟上。「出來！給老子出來！」三叔咆哮著，
手里不知道什么時候抄了根扁擔。院子安靜得可怕，那腳步聲在他沖出去的瞬間就消失了。
三叔站在院子中央，像一頭困獸，來回轉著圈。「門把手冰涼，床板滲水，
現在又他媽在院子里轉悠……」他猛地看向我：「那三根煙，是不是點錯了？還是說，
那玩意兒跟回來了？」我被他吼得一哆嗦，一個字也說不出來。科學？常理？在這種情況下，
屁都不是！前一晚那破車打不著火，三根煙下去立馬啟動，這怎么解釋？現在這些怪事，
又怎么解釋？恐懼像藤蔓一樣，死死纏住了我的心臟。三叔在院子里站了半晌，
最后頹然地把扁擔一扔。「操他娘的，老子認栽！」他整個人像是泄了氣的皮球，
拖著沉重的步子走回自己的屋里。我看看漆黑的院子，一股寒意涌起。那黑暗中，
仿佛隱藏著一雙眼睛，正在盯著我。我瞬間跑回到房間，把門反鎖，又用桌子頂住。上了床，
用被子蒙住頭，強迫自己睡覺。迷迷糊糊中，房間的門把手，突然輕輕地轉動了一下。
「咔噠。」我一個激靈，徹底醒了。門把手輕微轉動，停頓，又轉動。我盯著門把手，
看著它又動了一下。不是錯覺。有東西在外面，擰我的門。我死死捂住嘴，不敢喘氣，
生怕驚動了門外的東西。桌子頂著門，門閂也插得牢牢的。但那擰門的動作依舊固執，一下，
又一下，帶著一種令人心態炸裂的耐心。汗水濕透了我的背心，
每一秒都像一個世紀那么漫長。突然，轉動停止了。我剛要松一口氣，
門板上就繼續傳來了動靜。極其微弱，像是用指甲在門板上慢慢地刮。從上到下，
再從下到上。細密，不間斷。那刮擦持續著，緩慢地移動。這比直接撞門更讓人崩潰。
它好像知道我在里面，知道我怕什么。然后，刮擦聲停在了門板中央。死寂。幾秒后，
那動靜轉移了。它去了窗戶那邊。老舊的木框玻璃窗，發出被什么東西劃過的輕微振動。
那動作很輕，但執著。我扭頭看去，月光下，窗玻璃上逐漸多了一些不規則的劃痕。一下，
又一下。我嚇得魂飛魄散，立刻將被子拉過頭頂，把自己裹成一個粽子。時間一點點流逝。
不知過了多久，就在我快要窒息的時候。隔壁，三叔的房間里，突然傳來一聲短促的驚呼！
緊接著，是重物落地的悶響！我渾身一僵。三叔那邊也出事了！出去？不！絕對不能出去！
我死死抱緊被子，把頭埋得更深。外面那個東西，還在。4. 邪祟纏身這一夜，
我不知道是怎么熬過來的。感覺像是過了一個世紀，又好像只有一瞬間。
直到窗外透進一絲微弱的光亮，我才敢慢慢掀開被子，手腳并用地爬下床，耳朵貼在門板上。
外面靜得可怕。我顫抖著挪開頂門的桌子，拉開門閂。門外，空蕩蕩的。
三叔的房門依舊緊閉。我咽了口唾沫，走過去敲了敲門。「三叔？」里面沒動靜。
不祥的預感瞬間涌起，我不再猶豫，猛地推開了門！屋里一片狼藉，
地上散落著碎裂的茶杯和翻倒的椅子。三叔就那么枯坐在床邊。他眼窩深陷，布滿血絲，
臉色慘白得嚇人。看到我進來，他只是抬了抬眼皮：「昨晚……它想進來……」我看著他，
心里那點殘存的硬氣瞬間被抽空。「三叔……你……你沒事吧？」他無力地擺了擺手，
沒說話，只是指了指自己房間的門板。門板上，赫然多了幾道深深的抓痕，
比我門上那些刮痕要猙獰得多。「它力氣很大。」三叔補充了一句，
臉上最后一絲血色也褪盡了。我們兩人對視一眼，都從對方那里看到了劫后余生的恐懼，
還有更深的絕望。…日子徹底沒了盼頭。家里那些老物件，都開始不對勁了。
堂屋里那座老掉牙的擺鐘，明明早就停了，有時指針會自己瘋狂轉動。
三叔從老家帶來的那張舊太師椅，明明空無一人，卻時常發出木頭被重物擠壓的“咯吱”聲。
最邪門的是廚房里掛著的那些臘肉，有時會像鐘擺一樣劇烈晃動。這些動靜不大，
卻像鈍刀子割肉，一下下精準地切割著我和三叔早已脆弱不堪的神經。一天傍晚，
在太師椅又一次發出令人毛骨悚然的“咯吱”聲后，三叔被徹底引爆了，
壓抑的怒火如火山般爆發。「草！跟老子玩陰的是吧！真當老子是泥捏的！」他怒吼一句，
便沖進雜物間，翻箱倒柜，不知道從哪找來一沓發黃的符紙。「我他媽就不信這個邪！」
三叔咬牙切齒，嘴里念叨著不知從哪聽來的咒語，把符紙一張張貼滿了門窗。緊接著，
又紅著眼跑到后山，砍了根碗口粗的桃木，連夜削成一把歪歪扭扭的木劍，掛在堂屋正中央，
正對著那張太師椅。「有種，你就再給老子鬧！」那一刻，看著三叔找回了血性的樣子，
連帶著我心里也燃起了一簇小火苗。或許，這些老祖宗傳下來的東西，真能起點作用？然而，
現實比噩夢還要殘酷。符紙貼上去不到半天，就在我們眼皮子底下，一張張莫名其妙地自燃，
化為一縷縷黑灰，飄散在空氣中。我們最后的希望，只剩下堂屋中央那把丑陋的桃木劍。
那一夜，我和三叔都沒敢回房，就守在堂屋死死盯著那把劍。一夜無事。第二天早上，
天剛蒙蒙亮，我和三叔幾乎是同時從椅子上彈起來，沖到桃木劍下。它還好端端地掛著。
三叔緊繃的身體驟然一松，臉上剛要露出一絲笑容，卻突然僵住了。桃木劍原本粗糙的表面，
不知何時覆蓋了一層黑色油脂。「完了……」三叔雙腿一軟，一屁股跌坐在地上，眼神空洞。
所有的掙扎，所有的反抗，在“它”面前，都顯得那么可笑。這些土辦法，
非但沒鎮住那東西，反而像是徹底激怒了那個東西！家里的怪事，開始變本加厲，
甚至有天夜里，我迷迷糊糊中感覺有冰冷的手指劃過我的臉頰！三叔徹底垮了。他不再暴躁，
也不再叫罵，像丟了魂一樣，白天也坐立不安，總覺得身后有人死死盯著他。好幾次，
他猛地回頭，指著空地問我：「你……你看見了嗎？剛才……剛才有個影子……」
他眼里的光，徹底熄滅了，取而代之的是一種深入骨髓的死寂。
「不行……不能再這樣下去了……」終于，在一個陰沉的下午，
三叔布滿血絲的眼睛死死盯著我。「不行……我們不能……不能再這樣等死……」
他用力地抓住我的胳膊，幾乎要把骨頭給捏碎。「必須……必須去找人看看！
村里那些老人……活了一輩子……他們肯定知道些什么……」
「這是……這是我們……最后的活路了！」
5. 最后生機我們挨家挨戶地敲開那些上了年紀的老人的門。我把從國道上開始，
到家里發生的樁樁件件，一字不落地說了出來。老人們圍坐著。起初他們只是皺眉，
聽到后面，臉色一個比一個沉，吧嗒吧嗒抽煙的聲音都沒了。許久，一位胡子最長的老頭，
把煙鍋在鞋底磕了磕：「路邊小墳包，敬三根煙是老規矩，這……這沒錯啊……」他頓了頓，
看向三叔：「你們……除了那三根煙，還說了什么？或者……做了什么特別的事沒有？」
三叔眼睛里爆出一絲希望的光，急聲道：「說了！我說‘張某路過，借個道，打擾阿公阿婆，
請多包涵’！我……我沒敢亂說啊！」那老頭聽完，非但沒松口氣，眉頭反而擰得更緊，
緩緩搖了搖頭。旁邊一個性子急點的老人忍不住插嘴：「話是沒錯，可聽你這描述，
那東西邪性得很！會不會……是你們拜的那地方不對？有些孤墳野冢，本身就……」「老三！
」胡子最長的老頭打斷他，渾濁的眼睛重新落在我三叔臉上。「規矩沒錯，話也沒錯……」
他停頓了一下，最后只是重重嘆了口氣。「但它……跟回來了。不是沖撞，
是……跟定你們了。」三叔臉上的血色瞬間褪盡。老頭深深吸了口冷氣，
繼續道：「尋常的臟東西，柚子葉、桃木劍，多少能擋一擋……可你們這個……符紙自燃，
桃木滲油……它這是……」他艱難地咽了口唾沫：「它這是……把你們那兒，
當成它的‘歸處’了。」歸處……這兩個字像兩把冰錐，狠狠扎進我和三叔的心窩。
不是它要害死我們，而是它要永遠“住”下來！老頭最后那句話，
幾乎是貼著地皮響起的：「它認準了……你們家就是它的家了……送不走了……」
從老人家里出來后，三叔徹底垮了。他不再砸東西，也不再咒罵，
整日枯坐在堂屋那把吱呀作響的舊太師椅上，一坐就是大半天。我端了碗稀飯過去：「三叔，
吃點吧……」他毫無反應，像個泥塑木雕。角落里的老黃更慘。自從那晚對著墻角發瘋后，
它就徹底沒了生氣。不吃不喝，瘦得皮包骨頭，只是偶爾喉嚨里發出一兩聲低低的哀鳴，
然后就是更劇烈的顫抖。連條狗都熬不住了。我也覺得自己快到極限了。晚上根本不敢睡沉，
一點風吹草動都能驚醒。白天精神恍惚，吃什么都沒胃口。整個人飄乎乎的，
感覺隨時會倒下。這地方，真他媽待不下去了！我甚至開始想，要不干脆搬走算了，
這房子不要了，什么都不要了。可又能搬去哪里？爸媽常年在外，這里就是我們唯一的根。
而且，那東西……會放我們走嗎？就在我覺得大家都要交代在這兒的時候。轉機，
或者說是最后一根稻草，自己送上門了。一個八竿子打不著的遠房親戚，電話打來時，
三叔正枯坐在太師椅上，眼神空洞，仿佛已經認命。他有氣無力地拿起聽筒，「嗯」、「啊」
地應付著，仿佛整個世界都與他無關。突然，他像被電擊了一樣，身體驟然坐起！
「你說什么？儺戲？驅邪？」6. 絕境突圍我看見三叔緊緊攥著話筒，那熄滅已久的希望，
在他眼中如野火般重新燃起，越燒越旺。「鄰縣？偏僻山村？有個儺戲班主，能驅邪？」
他聲音因激動而顫抖：「地址！快給我地址！」掛了電話，他一把抓住我的胳膊，
力氣大得驚人：「聽見了沒？儺戲！能驅邪的儺戲！我們有救了！這是老天爺給咱們指的路！
」「呃……我也是聽人說的，那地方邪乎得很，路又遠又難走……」
電話那頭的親戚似乎還想補充幾句提醒。可三叔哪還聽得進這些。
他現在就像溺水的人抓住了木板，什么都顧不上了。「收拾東西！我們馬上去！」「走？
你覺得它會讓我們走？」我看著三叔，感覺他有點魔怔了。「不走，難道等死？」
三叔紅著眼睛，額頭上青筋暴起。「老子不信這個邪！它還能把門給焊死不成？」事實證明，
它差點就做到了。我和三叔胡亂收拾了點東西，踉蹌著沖到院門口。
三叔伸手去拉那扇破木門。紋絲不動。門板像是被看不見的手從外面死死拽住。「媽的，
給老子開！」三叔罵了一句，用盡全身力氣去拽。門，依舊死死地合著。那一刻，
我清晰地感覺到，那股無形的意志帶著惡意，站在門外。「讓開！」三叔突然退后兩步，
全身的力氣都凝聚在右腿，隨即一腳踹在門板上！「嘭！」一聲巨響，門沒開，
反倒是老舊的門框劇烈地晃動起來。一股更加冰冷的壓力從門外涌來，壓得我幾乎喘不過氣。
「我操你姥姥！」三叔徹底瘋了，轉身沖到墻角，抄起劈柴用的鈍斧，
對著門板就是一通猛劈！「哐！哐！哐！」三叔一斧一斧下去，木屑紛飛。
門外的“東西”也在角力，每一次斧頭落下，陰寒的阻力就更強一分，
震得三叔虎口鮮血淋漓。但他像瘋魔了一般，不知疲倦，只是一味地劈砍。
門板中央被他劈開了一個勉強能容一人鉆過的破洞！來不及喘息，三叔扔掉斧頭，
一把拉住我，從那個破洞鉆了出去。外面，依舊是那條熟悉又陌生的小路，只是此刻看起來，
陰森得像一條通往地獄的幽徑。“走！快走！”三叔看都沒看劈開的木門，
拉起我就往外沖村外貨車停靠的方向跑。上了車，三叔一腳油門，車子嘶吼著沖了出去。
然而，剛開出十幾里地，在一個前不著村后不著店的荒僻路段，貨車毫無征兆地熄火了。
儀表盤全黑。三叔發瘋似的擰了幾次鑰匙，只有令人絕望的空轉聲，車子又一次趴窩了。
「操！」三叔猛砸方向盤，「又來這套！」他跳下車檢查，引擎沒問題，油路沒問題，
電路也沒問題。一切正常！可就是打不著火。我坐在副駕駛，看著窗外的樹影，
總感覺那些影子里藏著什么東西，在不懷好意地盯著我們。三叔在車底下鉆了半天，