“那本書，本該是你弟弟的！”春節的氛圍在親戚們的竊竊私語中變得異常沉重。
我端著茶杯的手微微顫抖。長輩們的眼神在我和弟弟之間來回游移，
仿佛我犯下了什么滔天大罪。這是我人生第一次感到，原來成功也可以成為一種罪過。
我靜靜地坐在角落里，試圖理解這荒謬的一切。從小到大，
我都是那個徹夜不眠復習功課的人，是那個放棄無數周末娛樂時間的人，
是那個被老師當作班級榜樣的人。而弟弟呢？他的游戲賬號等級永遠比他的考試排名高得多。
“命里有一本書”——這句話像詛咒一樣刻在我們家的命運里。
媽媽在那年我高考、弟弟中考時去找的算命先生，用神秘莫測的語氣宣布了這個“預言”。
從那以后，一切都變了。我盯著窗外的煙花，思緒飄回了十年前。1小時候，
我是個普通得不能再普通的女孩。家里條件不算好，但也不至于太差。
爸爸是工廠里的一名普通工人，媽媽在附近的小超市當收銀員。我五歲那年，弟弟出生了。
記得第一次見到他時，那個皺巴巴的小臉蛋讓我有些失望。“這就是我的弟弟嗎？
”我天真地問道。媽媽笑著摸了摸我的頭：“是啊，以后你要好好照顧他哦。
”那時候我不懂，為什么照顧弟弟的責任落在了我身上，而不是父母身上。
這只是眾多不平等中的第一個。弟弟長大后，家里的一切似乎都開始圍著他轉。爸媽工作忙，
家務自然落在了我的身上。“姐姐，我餓了。”“姐姐，幫我洗衣服。”“姐姐，
我的作業不會做。”十歲的我已經學會了做簡單的家務，會照顧五歲的弟弟，
甚至會教他認字。而這一切，在父母眼中都是理所當然的。“女孩子嘛，就是要學會這些。
”媽媽總是這樣說。我沒有反駁，因為在我們家，乖巧懂事是對我的基本要求。上小學后，
我很快發現自己對學習有著異常的熱情。每當我沉浸在書本中時，
那種平靜和滿足感是在家里從未有過的。我開始努力學習，不僅僅是因為喜歡，
更是因為我隱約感覺到，這可能是我唯一的出路。考試成績出來后，我經常名列前茅。
老師的表揚和同學的羨慕，讓我第一次感受到了被重視的感覺。“你看看人家，多努力。
”爸爸會對弟弟說。這時，我才能感受到一絲被父母認可的喜悅。然而，
弟弟的教育方式卻完全不同。他考砸了，爸媽只會說：“沒關系，下次努力。”他不寫作業，
爸媽只會輕輕責備幾句。他打游戲到深夜，爸媽竟然還會送上宵夜。*憑什么？
同樣是他們的孩子，為什么對我和弟弟的要求和寬容度如此不同？*這個疑問，
我埋在心底十幾年。2初中時，我的成績依然出色。班主任甚至找我父母談話，
說我有希望考入市重點高中。那天晚上，我偷聽到爸媽的對話。
“女孩子讀那么多書有什么用？將來還不是要嫁人。”爸爸說。“話不能這么說，
讀書好歹能找個好工作。”媽媽反駁道。“可是培養弟弟才是重點啊，他以后是要養家的人。
”“那是當然，不過讓姐姐多讀點書也沒壞處，萬一弟弟學習跟不上，家里總要有個出息的。
”這段對話像刀一樣刺痛了我。原來在他們眼中，我只是弟弟的“備胎”。從那天起，
我更加發奮學習，不是為了證明給父母看，而是為了給自己一條出路。
我要靠自己的力量離開這個家，去一個沒有人把我當作附屬品的地方。每天晚上，
當弟弟沉浸在游戲世界中時，我在臺燈下刻苦學習。寒冷的冬夜，我的手凍得發抖，
但我依然堅持做題到深夜。炎熱的夏夜，蚊子在耳邊嗡嗡作響，汗水打濕了書頁，
我仍舊不肯放棄。沒有人知道我付出了多少，也沒有人在意我的努力。在家人眼中，
我的成功仿佛只是運氣好。而弟弟的每一點進步，都會被無限放大，成為全家人歡慶的理由。
為什么同樣的汗水，卻換來不同的掌聲？為什么同樣的心血，卻得到不同的認可？高中三年，
我幾乎忘記了什么是休息。每天早上五點起床，晚上十一點睡覺。周末也不例外，
甚至節假日我也堅持學習。弟弟則完全相反，他的初中生活幾乎都在網吧和游戲中度過。
每次被老師叫家長，爸媽都會苦口婆心地勸他一陣，然后一切照舊。我曾經試圖幫助他，
但換來的只是他的不耐煩和父母的責備。“你干嘛管他那么多？人家是男孩子，
玩一玩怎么了？”“你自己學習好就行了，別總是拿你的標準要求弟弟。”漸漸地，
我學會了沉默。我把所有的委屈和不公都化作學習的動力。總有一天，我會用事實證明，
我的努力不是徒勞的。高三那年，命運似乎開始和我開了一個玩笑。弟弟中考，我高考。
媽媽突然迷上了算命，四處打聽哪里有靈驗的算命先生。最終，
她在一個偏遠的村莊找到了一位“有名”的算命先生。那天回來后，媽媽的臉色異常凝重。
“算命先生說，我們家命里只有一本書。”她神秘兮兮地告訴我和弟弟。我當時覺得可笑，
這種迷信的東西，怎么會有人相信？但媽媽和爸爸顯然深信不疑。從那天起，
他們看我的眼神變得復雜起來。特別是當我在模擬考試中取得好成績時，
他們不再像以前那樣為我高興。而是擔憂地看著弟弟，仿佛我的成功會帶走他的機會。
弟弟似乎也受到了影響，他開始刻意疏遠我，甚至在背后說我的壞話。曾經雖然不親密，
但至少和平共處的兄妹關系，開始變得緊張起來。我不明白，為什么一個算命先生的一句話，
就能夠改變一個家庭的氛圍。高考前夕，我感到了前所未有的壓力。不僅僅是來自學業，
更多的是來自家庭的那種詭異氛圍。爸媽開始頻繁地詢問弟弟的學習情況，
對我卻少了許多關心。有幾次，我甚至聽到媽媽在深夜祈禱，
希望那“一本書”能夠屬于弟弟。這個認知讓我心如刀割，但我沒有表現出來。
我只是更加努力地復習，仿佛只有這樣才能證明我的價值。高考那天，天氣異常炎熱。
我穿著白色的校服，走進了考場。三天的考試，我發揮得很穩定。走出考場的那一刻，
我知道自己考得不錯。回到家，卻沒有人問我考得怎么樣。爸媽都在擔心弟弟的中考，
仿佛我的高考根本不重要。那一刻，我感到一種前所未有的孤獨。即使我考上了最好的大學，
在家人眼中，我也永遠比不上弟弟嗎？成績公布那天，我顫抖著打開了查詢頁面。
當看到自己的分數時，我驚呆了。680分，比一本線高出了近100分。這個成績，
足以讓我進入全省前50名。我激動地跑下樓，想要告訴爸媽這個好消息。然而，
當我沖進客廳時，看到的卻是弟弟哭喪著臉，爸媽愁眉不展的樣子。“怎么了？
”我小心翼翼地問道。“你弟弟沒考上重點高中。”媽媽嘆了口氣。我想說我的好消息，
卻發現沒有人在意。最終，我只是默默地回到了自己的房間。那個晚上，
我第一次質疑自己多年的努力到底值不值得。如果成功帶來的只是更多的孤獨和不被理解，
那這樣的成功還有什么意義？然而，更大的打擊還在后面。
當我收到省重點大學的錄取通知書時，家里不但沒有慶祝，反而彌漫著一種奇怪的氛圍。
弟弟的成績只夠上一所普通高中，這讓爸媽非常失望。那天晚上，媽媽坐在我的床邊，
神色復雜地說了一句讓我永生難忘的話：“那本書，本該是你弟弟的。
”我瞬間明白了她的意思：她認為命里的那“一本書”本該屬于弟弟，卻被我“搶走”了。
這句話像一把鋒利的刀，深深地刺進了我的心臟。多年的委屈和不公，
在那一刻全部爆發出來。“為什么？”我質問道，“為什么那本書應該是他的？
因為他是男孩子嗎？還是因為在你們心中，他永遠比我重要？
”媽媽被我突如其來的反應嚇到了，
她結結巴巴地解釋：“不是的只是算命先生說......”“算命先生？”我冷笑，
“一個陌生人的一句話，就比我多年的努力更重要嗎？”我的聲音越來越大，
積壓多年的情緒一下子全部爆發出來。“你們知道我每天學習到幾點嗎？
你們知道我為了考上好大學放棄了多少娛樂時間嗎？而弟弟呢？他除了打游戲還做過什么？
憑什么那本書應該是他的？”爸爸聞聲趕來，試圖讓我冷靜下來。“你這孩子，怎么說話的？
我們是為了誰？不都是為了你們好嗎？”“為我好？”我苦笑，“從小到大，
什么時候你們真正為我考慮過？弟弟考試不好沒關系，我呢？我必須是第一名你們才滿意。
弟弟可以整天打游戲，我呢？我連看一會電視都被說浪費時間。
現在我靠自己的努力考上了好大學，你們卻說那機會本該是弟弟的？
”我的眼淚終于奪眶而出。多年來，我一直以為只要我足夠優秀，就能得到父母同等的愛。
但此刻我終于明白，在他們心中，我永遠只能是第二位的。不是因為我不夠好，
而僅僅是因為我的性別。那天晚上，我第一次對父母發了脾氣，
也第一次對自己的人生有了清晰的認識。我不需要任何人的認可，包括父母。
我的價值不需要別人來定義，我的成功也不是偶然或運氣。夏天很快過去，
我收拾行李準備去大學報到。出發那天，家里的氣氛依然尷尬。媽媽幫我整理行李，
欲言又止。爸爸只是簡單地叮囑了幾句注意安全的話。弟弟躲在房間里打游戲，
甚至沒有出來送我。站在家門口，我突然意識到，也許離開是最好的選擇。在這個家里，
我永遠無法得到真正的理解和尊重。3大學的生活如同新世界的大門向我敞開。
這里沒有人知道我的過去，沒有人用有色眼鏡看我。
我第一次感受到了真正的自由和被尊重的感覺。我的努力和才華得到了老師們的認可，
我的性格和熱情吸引了許多朋友。我開始明白，原來我的價值不需要家人來定義。
我可以用自己的雙手創造屬于自己的人生。大一的寒假，我回到家中。
本以為時間和距離會改變一些事情，但我錯了。春節期間，親戚們聚在一起，
話題又回到了那個讓我心痛的點上。“嘖嘖，沒想到這本書竟然被她拿走了。
”大姑低聲對二姑說道，卻刻意讓我聽見。我端著茶杯的手微微顫抖。“是啊，
本來以為小弟會有出息的，誰知道......”二姑搖頭嘆息。我感到一陣眩暈，
仿佛回到了過去那個被忽視和輕視的日子。弟弟依然沉迷游戲，高中的成績一塌糊涂。
爸媽卻把這一切歸咎于我“搶走了他的機會”。那天晚上，我獨自一人走在小區的小路上，
抬頭望著星空。為什么努力變成了一種罪過？為什么成功反而帶來更多的傷害？我不明白，
也不想明白。無所謂了。我的人生道路，由我自己來定義和書寫。回到大學后，
我決定和家里保持一定的距離。我專注于學業和社交，努力構建屬于自己的新生活。漸漸地，
那些來自家庭的陰影開始淡去。我開始相信，總有一天，我會用自己的成就證明，
我的選擇是正確的。而那本所謂命中注定的書，從來就不應該屬于任何人。
每個人都有權利通過自己的努力去爭取和書寫屬于自己的命運。
這是我在成長中學到的最寶貴的一課。大學二年級的秋天，我接到了媽媽的電話。
“你弟弟要復讀了。”她的聲音透著疲憊。我沉默了一會，不知道該說什么。
高考失利對弟弟來說并不意外，他的整個高中生活幾乎都耗在了游戲上。“他同意復讀？
”我有些驚訝地問道。“不是他同意，是我們決定的。”媽媽嘆了口氣，“他那個樣子，
不上大學將來怎么辦？”我想起弟弟那滿不在乎的樣子，心中涌起一絲復雜的情緒。“所以，
你們覺得他復讀能考上嗎？”電話那頭沉默了片刻。“算命先生說，今年是他的轉運年。
”我差點笑出聲來。又是算命先生。這個陌生人在我們家有著超乎尋常的影響力。“媽，
你真的相信這些？”我忍不住問道。“你不懂。”媽媽的聲音突然變得有些激動，
“當年他說你們家只有一本書，不就應驗了嗎？”我深吸一口氣，決定不再糾纏這個話題。
“那弟弟自己怎么說？”“他說他會努力的。”媽媽的語氣中透著一絲不確定。掛了電話，
我望著窗外的銀杏樹，葉子已經開始泛黃。我應該為弟弟感到高興嗎？
他終于決定認真對待自己的人生了。但內心深處，我知道事情不會那么簡單。從小到大，
弟弟的“努力”從來都是三分鐘熱度。而父母對他近乎盲目的期待和包容，
只會讓他更加依賴他們，而不是真正成長。那天晚上，我做了一個奇怪的夢。夢中，
我站在一座橋上，橋的另一端是弟弟。我們之間隔著一條湍急的河流，無法靠近，
也無法交流。醒來時，我的枕頭濕了一片。4期中考試后，我意外收到了弟弟的微信。“姐，
你在學校還好嗎？”這是他第一次主動聯系我，我愣了好久才回復。“挺好的，你呢？
復讀還適應嗎？”“還行吧，就是有點煩。”我能想象他皺著眉頭的樣子。“為什么煩？
”“爸媽整天盯著我，連打個游戲都偷偷摸摸的。”果然，他還是那個他。“那你學習呢？
”我試探性地問道。“還可以吧，就是好多東西不會，老師講太快了。”我沉默了一會，
然后鼓起勇氣問道：“需要我幫忙嗎？”對話框顯示他正在輸入，然后停了又停，
最后只發來一個簡單的“嗯”。就這樣，我開始每天晚上通過視頻輔導弟弟的功課。起初，
我很擔心會重復那些不愉快的經歷，弟弟的不耐煩，我的失望，以及那種無力感。
但讓我驚訝的是，弟弟似乎真的變了。他會提前準備好問題，認真聽我的解釋，
甚至會記筆記。有幾次，我看到他熬夜做題的樣子，恍惚間好像看到了當年的自己。
某天晚上，輔導結束后，弟弟突然問我：“姐，你覺得我能考上大學嗎？”他的聲音很低，
帶著一絲我從未聽過的不自信。“當然可以，只要你愿意付出努力。”我真誠地回答。
“可是，我浪費了太多時間。”他罕見地流露出懊悔。“時間從來不會真正浪費，”我說，
“重要的是你現在意識到了這一點。”視頻那頭，弟弟沉默了一會，然后輕聲說：“謝謝你，
姐。”那一刻，我感到心中有什么東西被輕輕觸動了。也許，
我們之間的隔閡并不是不可逾越的。也許，時間和成長真的能夠改變一些事情。
隨著輔導的繼續，我和弟弟的關系漸漸改變。我們開始聊一些學習以外的事情，
比如我的大學生活，他的新朋友，甚至是一些共同的愛好。有一次，
他甚至向我抱怨爸媽的嘮叨，就像普通的兄妹一樣分享生活中的煩惱。這種感覺很奇妙，
仿佛我們正在重新認識彼此。直到有一天，弟弟問了一個讓我措手不及的問題。“姐，
你恨我嗎？”我愣住了，不知道該如何回答。“為什么這么問？”“因為爸媽總是偏心我，
還有那個什么‘一本書’的事情。”他的聲音帶著愧疚。我深吸一口氣，
思考著該如何回答這個問題。“我不恨你，弟弟。”最終我說道，
“我只是......有時候會覺得不公平。但那不是你的錯。”“我知道你一直很努力，