1夜幕像一桶被打翻的墨汁，從天際緩緩傾瀉而下，將原本繁華璀璨的云城涂抹成暗淡剪影。
高架橋在車燈與霓虹映照下劃出一道道冷白光痕，宛如顯微鏡下縱橫交錯的血管，
而顧時嶼正被那根名為“命運”的注射器推送其中。黑色邁巴赫疾馳，他坐在后排，
深灰呢料大衣領口翻折，露出雪白襯衫一角，像暴風雪中裸出的孤崖。指節因用力泛白，
死死攥著那張折成四分的診斷書。紙薄，卻似千斤巨石，壓得他胸腔隱隱作痛。
“胰腺癌Ⅳ期，預估生存期四至八個月。”他已默背這行字一整日，可每次回響，
心臟仍抽搐，仿佛被高壓擊中。三十五歲的他，事業蒸蒸日上——顧氏市值數百億，
他原以為自己還有幾十年去把這些數字雕刻成王冠，如今卻被醫生一句話判了緩期死刑。
窗外霓虹被雨水拉成長帶，像碎裂星光，卻冷得毫無溫度。十八歲以前，
孤兒院的他只懂“求存”；十八歲后，他用十七年將名字寫進金融雜志封面。
可當他終于買得起半座城市的燈火，卻買不起一個“來日方長”。司機老林透過后視鏡窺探，
只見男人薄唇緊抿、眉峰如削。高架盡頭，雨刷掠過擋風玻璃，擦出短暫清明。
顧時嶼低聲：“回顧宅?！闭Z調輕，卻不容置疑。老林應聲，
心底悶痛——他跟著顧時嶼十三年，第一次聽見這聲音里藏著顫。顧宅半山，常被霧氣圍困。
車燈劃破鐵柵影子，院內香樟搖落一地雨珠。門廊感應燈亮起，暖黃光暈像毯，
卻照不暖他的鞋底。玄關最顯眼處立著三年前婚紗照：盛晴穿拖尾蕾絲裙，微笑克制，
眼神疏離若隔磨砂玻璃。那時他篤信，只要時間夠長，玻璃終會消失；如今他才明白，
有些距離并非時間可熔。他撫相框冰冷玻璃，指骨隱痛提醒：倒計時已開始。
2午夜將別墅裹進深藍寂靜。盛晴推門而入，燈沒開，
動作卻精準似盲人：細跟鞋在玄關毛毯被蹭下，外套落藤椅，手機朝下放于大理石幾案，
避免閃光刺破夜。主臥保持酒店式條理：床單熨平，靠墊成 45° 角，化妝鏡亮無塵。
盛晴打開梳妝燈，昏黃光映她略顯蒼白的臉。她拆假睫毛、卸眼妝，每一步熟練克制，
如同拆解防彈盾牌，把自己從白晝社交剝離。忽地，洗手間門口亮起感應燈，
暈出男人高大身影。顧時嶼倚門框，黑發微濕，襯衫最上紐扣仍扣緊?！斑@么晚才回來？
我讓阿姨燉了百合雪梨湯，潤嗓子。”“我不餓?！彼荛_視線。他不勉強，
只將白瓷保溫壺輕擱床頭，壺蓋斜插暗紅山茶——她最愛的花。“別在我房間放東西。
”她脫口而出，聲線如冰刃擊水。顧時嶼指尖一頓，仍溫聲：“好。”隨即取走壺，
像拂去無關塵埃。門輕闔，他腳步聲在走廊漸遠。盛晴倚梳妝臺，喉嚨一緊。
她害怕接過那碗湯——怕甘甜提醒：這個總在暗處替她收拾爛攤、卻從不邀功的男人，
早已把溫柔鋪滿她的生活。而病房里的祁知南，讓她無從搖擺。3凌晨 1:47，
金融區霓虹透半掩簾隙，為書房鍍上冷輝。診斷書掃描件在屏幕上閃著白光。
顧時嶼撥通律師專線：“執行方案 B：控股權和不動產全轉盛晴，慈善信托照舊。
”“明白。但先生，至少要讓太太知情？”“不必。她不喜歡欠人情。我走后，
那些只是她應得?！睊鞌?，他在日歷本180天后劃紅叉，紅得刺眼——六個月，
足夠填坑、回購舊債、做好季報，然后體面退場。腹腔錐痛，他打開抽屜，
看著最后一支止痛針，終又合上——要留給真正撐不住的瞬間。窗外雨點敲擊窗玻璃，
他想起盛晴初識時皺眉說“我討厭雨天，像悲劇序章”。
那時他笑說“我帶你去晴朗的地方”。如今雨聲卻為他的余生倒計時伴奏。凌晨 2:30，
集團 CFO 趙絮發來加密文件：財報修訂、三筆海外基金流向與信托草案。
附言——【盛總，真的不設回購條款？】他敲字：【是。顧氏再起火，她不該獨自掏腰包。
】疼痛突襲，他干嘔，血腥爬舌尖。他捂口良久，將深色紙團擲垃圾桶，悶聲似雷。
腦海閃回孤兒院：瘦小少年披過大棉衣，劉修女端姜湯喊他回屋。若非那杯姜湯，他已凍死。
如今姜湯換雪梨湯，遞碗的人卻隔著墻。凌晨 3:05，他走到露臺，
點燃一年里唯一一支煙。煙霧纏指，他怕失控抽噎，索性讓尼古丁灼喉。他憶起婚禮清晨，
盛晴在鏡前低聲說怕，“怕我們像兩條向量，只在婚禮那一點相交”。他承諾會重合，
如今軌道卻被病痛扯開。煙頭熄，他在油畫《月光下的橄欖林》前佇立，
背誦她寫的法語題詞：“人生只有一次，如果活得夠好，一次就夠。”凌晨 4:02，
他坐到琴房，只按下一記 C 音便止——他怕血色把旋律浸紅。心跳在寂靜里計時，
像無情秒表。天色將破，
他收到腫瘤專家裴馭洲郵件【方案 H】：KRAS G12D 抑制劑聯合療法，
尚未進入一期，裴馭洲留言：“或許是最好籌碼?！笔謾C又響，院長來電，
他答：“我馬上過去?！睋Q西裝時，手腕因脫水現青筋；鏡中人領帶一絲不茍，
唯眼底青黑泄密。出門前，
他將一張轉賬單塞入盛晴房門縫——祁知南兩年康復費用及祁家補償，備注：“還你晴天。
”清晨風涼，他走下臺階，每一步似踩進深海。車行主干道，電臺播老歌，
他憶六年前與盛晴紐約街角排隊買熱狗，她笑問“宇宙會暗暗偏愛努力的人嗎”。
他曾嫌幼稚，卻悄悄資助那家餐車老板女兒學費。醫院門前梧桐沙沙，他腳下一軟，
痛電流般灌脊柱。扶車穩身，他對司機低語：“給太太送早餐，記得加姜絲。
”電梯鏡面反射筆挺西裝，卻像隨時可能破碎的紙。他走向“腫瘤精準中心·特需”，
門牌在白熾燈下閃光——仿佛命運遞給他的最后號碼牌。深吸一口，他抹去額頭冷汗，
勾出慣常淡笑。沒人知道，這笑意背后藏著一整個深海的疼。4凌晨兩點零八分，
東城私立醫院的中央空調把走廊冷白得像無菌試驗臺。天窗并不大，
卻正好讓一方月光投射在地面，如同一塊透明冰面。盛晴抱著雙臂，
靠在 ICU 外的塑膠座椅；紙杯咖啡失了溫，苦味黏在舌根，她卻渾然未覺。玻璃門后，
祁知南胸口隨呼吸機輕輕起伏，胸前夾著的方形反光片把監護儀發出的幽綠數據映得更寂寞。
嘀——嘀——每一聲都像無形指針，沉重敲擊她心口。
盛晴第一次發現：心臟可以痛到像皮膚撕開，卻一滴血也流不出。護士推著儀器小跑而來，
輕聲提醒：“體溫還是偏低，醫生建議用升溫毯?！彼趩螕峡匆娛謱懞灻檿r嶼。
黑色墨水沉穩，仿佛簽出的人并不急于收到感謝。盛晴抬頭，正好撞見走廊盡頭的男人。
他未著白袍，只穿深灰風衣；月光給他的側臉覆上一層薄霜，眉骨和鼻梁都削得冷峭。
他隔著三層玻璃向她微微頷首，便轉身離去，背影瘦削，卻依舊挺直?！邦櫹壬?，
今晚的自費——”護士剛想解釋付款流程，盛晴截?。骸百M用我會轉給他。
”護士一愣：“他交代過，不用太太償付?！薄案鳉w其位?！鄙砗蠛鋈粋鱽砟堑赖蛦∩ひ簟?/p>
顧時嶼不知何時折返，站在燈影交界處，像被夜色剪出的人形剪紙，“你有他，我有我。
”他語氣淡若止水，卻將他們的婚姻釘進一只透明匣——外界看似完好，里頭空無一物。
盛晴手指微顫，才發覺掌心冰涼如鐵。那一刻，
她忽然恨起自己為何沒有早些問一句“你還好嗎”。5凌晨四點十二分，
盛晴踩著高跟鞋回到顧宅。門禁燈自動亮起，她卻像誤入別人的客廳。
玄關地板上平攤著幾頁 A4 紙，邊角被空調風吹得微卷。
【交通事故鑒定報告】——黑體標題刀刻般扎眼。
：孫景程（盛晴父親司機）天氣狀況：暴雨現場勘驗：無第三方車輛介入每一行字都像重錘，
砸斷她這些天用來支撐自己的解釋：被追尾、剎車系統失靈、視線不佳……原來，
全是自己不肯面對的逃避。“文件我放這，怕你找不到。”顧時嶼靠著墻，
雨水沿他發梢滴落。西裝背后深色雨痕像隨時會擴散的裂紋。
盛晴捏緊紙張：“為什么給我看？”顧時嶼沒有回答，
只從口袋里摸出一支電子溫度計遞過去：“昨晚你低燒到三十八度五，你知道嗎？
”“別假好心?！鼻榫w像決堤洪水，她甩手，溫度計擊在大理石地面，“啪”地碎裂，
銀色薄片四散。顧時嶼彎腰，一片一片拾起殘片，“小心割到?！甭曇粢琅f溫和，
像在拾起別人的玻璃心。裂縫在空氣里滋啦撕開，
掀出多年前的舊事、壓抑的**、無人傾訴的怨懟。盛晴忽然垂下肩膀，低聲道：“對不起，
我太累?！鳖檿r嶼將碎片放進垃圾袋，抬眸，“嗯。”僅此一字，卻像把自己抽離。
兩個人的疏離，比寒風更涼。6三天后，云城國際會展中心。初春冷雨才停，夜風裹挾濕意，
吹得玻璃幕墻仿若水面。顧氏周年慈善晚宴選在頂層穹頂廳舉行，水晶燈自三十米高處垂落，
像一條倒掛的銀河。十幾名禮儀生沿紅毯列隊，裙擺翻飛，宛如花苞在燈海里綻放。
盛裝而來的嘉賓在簽到背板前依次停留，鎂光燈閃到讓人眼底生痛。
舞臺中央巨幅 LED 屏滾動捐贈進度條，數字越過八位時，全場爆出第一波掌聲。
顧時嶼立于后臺暗處，黑色西裝扣得嚴絲合縫，
袖口卻微微 bulge——那是一枚臨時注射止痛針，醫囑規定劇痛時可自救一次。
他轉動手腕鴉青色的表針，指針落在 20:25——離他上場還有五分鐘?！岸麻L，
”趙絮快步走來，壓低嗓音，“東家基金追加了兩千萬，但想等你致辭時再公布，
沖一下熱度?！鳖檿r嶼點頭，
卻只是把目光投向舞臺邊緣的一束舞臺火焰道具——那簇人造火光在循環劇烈地跳動，
他忽然想到自己也是一截被燃盡的蠟燭，外表光亮，芯卻將熄。針口一陣墜痛襲來，
大腦像被猛拽，耳鳴轟鳴。后臺醫療團隊掀簾而入，醫生神情緊張：“最佳用藥點到了，
再拖可能刺激胰管——”“不用?！鳖檿r嶼伸手制止。在千余名賓客面前，他必須像座冰雕，
穩固到無法融化。他深吸一口氣，將滿腔胃酸般的灼痛壓進胸底，朝琴師示意。燈光驟暗，
倒計時數字歸零。主持人踏著藍光走上 T 形臺，聲線尖亮如銀針：“各位尊敬的嘉賓，
今晚，我們見證顧氏在公益版圖上的又一次躍遷！首先，讓我們歡迎顧氏集團董事長——顧！
時！嶼！”場燈瞬時調到最高流明，金屬樂聲轟鳴，與此同時，后臺升降臺緩緩抬起。
顧時嶼步上升降臺的那一秒，脊背一陣剜骨般的熾痛鉆透，險些讓他膝蓋彎折。
暗處燈軌流光掃過他蒼白的指節，他把針眼藏進袖口，掌心卻已沁汗。
聚光如水流淌到舞臺中心。顧時嶼俯瞰臺下，三百多雙眼睛化作鏡面，映出他寡淡的笑。
他剛開口，話筒里傳來低沉、幾不可聞的沙啞。
這微小的不穩引來前排記者彼此交換詫異目光?！邦櫩偨裢頎顟B不太好？
”“臉色不大對……”就在這時，捐贈條破億，
主持人順勢拔高音量：“今晚神秘嘉賓即將現身，揭曉這一億背后的故事——有請顧太太，
盛晴女士！”人群一齊轉向門口，鏡頭架起、快門連連。
——那是一個連顧家高層都不曾預料的驚喜。墨綠緞面禮服在追光里泛出深湖般的光澤，
露背剪裁將頸肩線條勾勒得優雅而凌厲。盛晴從長廊盡頭步來，