全市消防大演練那天，養子霍峰是萬眾矚目的英雄。我這個親生兒子，
卻因一通被父親無情掛斷的求救電話，葬身火海。他們都說我是舍己救人的“無名英雄”，
沒人知道那焦黑的尸體是我。直到我那當急救醫生的母親，親手拿起解剖刀，
準備查明“英雄”死因。1 演練場的榮耀，與我的火海我快死了。濃煙嗆得我睜不開眼，
喉嚨里全是血腥味。張奶奶癱在我背上，沒了聲息。樓道塌了一半，
火舌像毒蛇一樣舔舐著我的皮膚。疼。真他媽的疼。幾分鐘前，我還站在樓下，
看著手機屏幕上那個刺眼的“通話已結束”。爸爸的電話。是我爸。他掛了我的電話。
或者說，是霍峰哥，替他掛了我的電話。“小焰啊？隊長正忙著指揮全市演練呢！
天大的事也等演練結束再說吧，別老打擾隊長，他可沒空管你那些雞毛蒜皮。
”霍峰哥的聲音，帶著一絲他慣有的輕佻和不耐煩。雞毛蒜皮。是啊，煤氣泄漏，
整棟樓都可能炸上天，在他們眼里，大概也就是雞毛蒜皮。誰讓我不是霍峰哥呢。
那個在演練場上，像真正的英雄一樣，接受所有人歡呼的霍峰哥。那個我爸口中，
“這才是我的兒子該有的樣子”的霍峰哥。我爸是消防隊長。我媽是急救科主任。
他們都是英雄。而我，林小焰，只是他們英雄光環下，一個不起眼的影子。一個，
連求救電話都會被輕易掛斷的，多余的兒子。火更大了。我抱著最后的希望，
想把張奶奶背出去。她是我看著長大的鄰居，兒子女兒都在外地，孤零零一個人。
我不能丟下她。可我高估了自己。也低估了這火。剛沖到二樓樓梯口，轟隆一聲，
頭頂的水泥塊砸了下來。我下意識地弓起背，護住了張奶奶。劇痛。
然后就是無邊無際的黑暗。再次有意識的時候，周圍全是嘈雜聲。警笛聲，呼喊聲，
水槍噴射的聲音。我爸的聲音，那么洪亮，那么熟悉。“全力搜救！注意安全！”他來了。
他終于來了。可是，太晚了。我感覺自己很輕，像一片羽毛。飄在半空中，
看著下面亂糟糟的一切。我看到消防員們從濃煙中抬出兩具焦黑的身體。一具是我。
另一具是張奶奶。我看到我爸站在警戒線外，眉頭緊鎖，指揮著現場。他看著我的……尸體，
眼神里沒有任何波瀾。也對，燒成這樣，誰還認得出來。我看到我媽也來了，穿著白大褂，
指揮著醫護人員。她看了一眼擔架上的我，對旁邊的護士說：“確認生命體征…唉，
太可惜了，這么年輕，還是個英雄…按流程處理，通知警方做身份核實。”英雄？
我媽說我是英雄。她活著的時候，可從沒這么夸過我。她總是說，小焰，
你怎么就不能像霍峰一樣，爭點氣。他們都在忙。忙著救火，忙著救人，
忙著維護他們英雄的形象。沒人知道，那個他們口中的“英雄”，
那個他們毫不在意的“雞毛蒜皮”，就是我。他們的親生兒子，林小焰。
死在了他們最榮耀的一天。死在了他們為霍峰哥慶功的那一刻。真諷刺啊。我飄在空中，
想笑，卻流不出眼淚。原來，我死了，才能成為他們口中的“英雄”。原來，我的死，
對他們來說，也不過是一場需要按流程處理的事故。而已。2 消防徽章，
與飯桌上的空氣大火終于滅了。天亮了。陽光照在焦黑的廢墟上，一點暖意都沒有。
我還是飄著。看著我爸指揮消防員清理現場。他很專業，每一個指令都清晰果斷。
不愧是消防隊長。我媽在臨時搭建的醫療棚里忙碌。她確認了最后的傷亡名單。然后，
她又看了一眼我的…那具“無名英雄”的遺體照片。報告上寫著：燒傷面積90%以上，
面部無法辨認。她眉頭蹙得很緊。我猜，她在想，這又是誰家的孩子，這么不幸。
肯定不會想到是她自己的。一個年輕的消防員，在清理我燒焦的衣物時，找到了一樣東西。
一枚金屬徽章。被火燒得黑乎乎的，變形了。他遞給了我媽。我媽戴著手套，接過來，
仔細擦了擦。是消防隊的舊款紀念徽章。我爸很多年前用過的。
我小時候最喜歡偷偷拿出來玩，還在背面用小刀歪歪扭扭地刻了我的名字縮寫，“LXY”。
不知道燒成這樣，還能不能看出來。我看到我媽的眼神頓了一下。她盯著那枚徽章，
看了好幾秒。我的心，如果還有心的話，大概會跳得很快吧。她認出來了嗎？她會想起我嗎？
想起那個總愛翻她丈夫舊東西的，不成器的兒子？沒有。她只是把徽章翻來覆去看了看，
然后輕輕搖了搖頭。大概是覺得，這種徽章，消防隊里的人，誰都可能有吧。
她對旁邊的助手說：“收起來，作為無名氏遺物登記。”語氣平靜，
就像處理一件普通的證物。我真傻。我怎么會期待呢。霍峰哥又上電視了。市電視臺的記者，
扛著攝像機，追著他采訪。說他在這次火災外圍救援中，表現英勇，疏散及時，
還救了幾個嗆了煙的居民。鏡頭里的霍峰哥，一臉正氣，謙虛地說著“這是我應該做的”。
我爸站在不遠處，看著霍峰哥，嘴角帶著笑。那種驕傲的，滿意的笑。
我只在他看霍峰哥的時候，見過這種笑。晚上，他們回家了。很累的樣子。
我跟著他們飄進家門。我的房間門關著，和我離開時一樣。飯桌上，
我媽做了霍峰哥愛吃的紅燒肉。他們談論著白天的火災。我爸說：“今天那場火太大了，
可惜了那個年輕人，真是條漢子。”他說的，應該是我吧。那個他還不認識的“漢子”。
我媽嘆了口氣：“是啊。對了，霍峰今天表現真不錯，領導都在夸他。不像小焰，
一天到晚不知道在瞎鼓搗什么，電話也不打一個回來，估計又跑出去瘋玩了，
一點不讓人省心。”瘋玩？我倒是想。可惜，我已經沒機會了。我爸接話：“別提他了，
一提就來氣。要是有霍峰一半懂事，我就燒高香了。”我飄在他們旁邊，聽著。
感覺自己就像飯桌上的空氣。不，連空氣都不如。空氣至少他們還需要。而我，林小焰，
對他們來說，好像從來都是多余的。活著的時候是，死了，也一樣。3 叔叔的好意，
與他們的“別管他”我“失聯”三天了。如果我還活著，大概會接到我媽無數個催命的電話。
問我死哪兒去了。現在，我真的死了。他們反而不急了。大概覺得，我就是鬧脾氣，
躲起來了。像以前很多次一樣。我爸媽開始有點坐不住了。不是因為想我。
是怕我給他們惹麻煩。我媽在家里來回踱步，嘴里念叨著：“這死小子，到底跑哪兒去了？
別又在外面跟人打架，或者干脆離家出走了。”我爸抽著煙，一言不發，
但緊鎖的眉頭暴露了他的煩躁。這天，我爸單位的老同事，王叔叔，來家里串門。
王叔叔跟我爸是幾十年的老伙計了，看著我長大。他是個熱心腸的人。也是少數幾個，
會偶爾夸我幾句的人。王叔叔一進門，就問：“老林，小焰呢？好幾天沒見著了。
”我爸哼了一聲：“誰知道他野到哪里去了！不用管他！”王叔叔愣了一下，說：“老林，
你這話說的。小焰這孩子，雖然看著悶聲不響的，但心思細著呢。上次隊里體檢，
查出你有點高血壓，他還特地跑來問我，該給你吃點什么降壓的食材好，別提多上心了。
”我爸端著茶杯的手頓了頓。他臉上的表情有些復雜。我飄在旁邊，心里也跟著緊了一下。
爸爸，你想起什么了嗎？可惜，那點觸動，轉瞬即逝。我爸放下茶杯，擺擺手：“嗨，
那小子，能有什么正經事！前兩天霍峰演練那么重要，他非打電話來搗亂，被我罵了幾句，
肯定又鬧情緒了。小孩子家家的，不經說！”我聽著，心一點點涼下去。原來，在你心里，
我那通救命的電話，只是搗亂。只是小孩子鬧情緒。我媽從廚房端著水果出來，聽到這話，
也接茬道：“可不是嘛！王哥你不知道，我們家小焰，越大越不讓人省心。哪像霍峰，
懂事能干，從來不給我們添堵。下周霍峰還有個重要的技能比武，
我這兩天正給他燉湯補身體呢！”她提到霍峰的時候，眼睛里是有光的。提到我，
就只剩下不耐煩。王叔叔嘆了口氣，說：“老林，弟妹，話不能這么說。
小焰也是你們親兒子，孩子大了，心思敏感，你們還是多關心關心他。別老拿他跟霍峰比，
每個孩子都不一樣。”我媽立刻拉下臉：“王哥，我們怎么不關心他了？是他自己不爭氣！
我們說他兩句，他還敢跟我們玩失蹤！我看他是皮癢了！等他回來，看我怎么收拾他！
”王叔叔還想說什么，被我爸打斷了。“行了行了，老王，別說他了，影響心情。來，
嘗嘗這新茶。”我看著王叔叔無奈地搖了搖頭。我知道，他說再多也沒用。在爸媽心里，
我早就被定了性。是個麻煩，是個累贅，是個永遠不如霍峰的“廢柴”。他們不會擔心的。
他們只會覺得，我“死不了”。然后，等著我像以前一樣，灰溜溜地自己回家，
再被他們數落一頓。可惜啊，這一次，我真的回不去了。他們口中那個“皮癢了”的兒子，
早就在那場大火里，燒成了灰。4 燒焦的手機，與他們的驚疑火災調查組的人，
還在廢墟里翻找。他們說，要查清起火的每一個細節。我飄在一邊，看著。覺得他們真敬業。
連我這種“雞毛蒜皮”的小人物的死，也要搞得這么清楚。然后，他們找到了。
在一個燒塌的柜子底下，找到了一部手機。黑乎乎的，屏幕碎了，外殼也變形了。
但還能看出，是我那部用了好幾年的舊手機。我爸淘汰下來給我的。他說，男孩子，
不用追求新款。霍峰哥用的，永遠是最新款。技術科的人，把手機拿走了。說要試試看，
能不能恢復點數據。我沒抱什么希望。燒成那樣，還能有什么呢。過了幾個小時，
調查組的負責人，一個姓張的警官，臉色凝重地來找我爸。我爸當時正在辦公室，
對著一張演練區域的圖紙，跟霍峰哥商量下一次演練的方案。霍峰哥說得頭頭是道，
我爸聽得連連點頭。氣氛好得很。張警官敲門進來，打斷了他們。
他手里拿著一個透明證物袋，里面裝著我的手機殘骸。還有一份打印出來的東西。“林隊長，
”張警官的聲音很嚴肅，“我們在火災現場遇難者（他頓了一下，看了我爸一眼，
改口道）…在其中一位犧牲者身上，發現了這部手機。
技術部門恢復了部分通話記錄和一條未發送的短信。”我爸的笑容僵在臉上。
霍峰哥也停止了說話，好奇地看過來。我看到我爸的喉結動了動。他接過那份打印紙，
低頭看去。我飄近了些，也看清了上面的字。
（消防隊長）” - 通話中“爸爸（消防隊長）” - 呼叫被拒……一連串紅色的標記，
刺眼得很。下面是短信草稿：“爸，老樓煤氣泄漏，快來！
霍峰哥演練區安全出口好像有雜物堵塞，注意！”我爸的臉，唰地一下白了。
像一張被揉過的紙。他拿著紙的手，開始發抖。嘴唇也哆嗦著，一個字都說不出來。
霍峰哥湊過去看了一眼，臉色也變了，眼神有些慌亂，但很快又低下頭，掩飾過去了。
張警官說：“林隊長，這個手機號碼，我們核實過了，是…是您兒子林小焰的。
”“轟”的一下。我感覺，如果我還有身體，我的腦子大概會炸開。我爸猛地抬起頭，
眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著張警官。“你…你說什么？！”他的聲音，又尖又細，
完全不像平時的他。“小焰…他的手機…怎么會…”我媽也接到消息趕來了。她沖進辦公室，