我合上最后一個(gè)檔案夾，金屬搭扣咔嗒一聲，今天是和程敘正式離婚的日子。
律所落地窗外飄著小雨，我盯著玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起上周簽離婚協(xié)議時(shí)，
他在落款處多寫了個(gè)“待生效”。當(dāng)時(shí)我皺著眉說“程敘，別鬧”，他低頭把字涂得一團(tuán)黑，
發(fā)梢掃過紙面，像團(tuán)蔫了的蒲公英。手機(jī)在桌面震動(dòng)，是林晚發(fā)來的消息：“顧大律師，
你家小程又往前臺(tái)搬花了?！蔽夷罅四竺夹?，離婚冷靜期這三十天，他每天送一束玫瑰，
紅得扎眼。昨天前臺(tái)小妹說花堆到消防栓了，我讓林晚去說“別送了”，現(xiàn)在看來根本沒用。
電梯到一樓時(shí)，我聽見了吉他聲。《第一次心動(dòng)》的旋律飄進(jìn)來，
是程敘從前在樂隊(duì)常唱的那首。我腳步頓住，那首歌的副歌部分他總唱破音，
后來為了哄我開心，偷偷練了三個(gè)通宵，再唱時(shí)尾音穩(wěn)得像刻進(jìn)骨頭里。
“這次換我追……”變調(diào)的歌詞撞進(jìn)耳膜，我抬頭，看見小廣場中央的程敘。他抱著木吉他，
燈牌舉在胸前，熒光字刺得人睜不開眼：復(fù)婚申請。雨絲沾在他發(fā)梢，白襯衫領(lǐng)口濕了一片。
圍觀的人舉著手機(jī)，有人吹了聲口哨：“這是復(fù)婚申請?。 蔽液箢i發(fā)燙，
加快腳步往門口走?！邦櫝?！”程敘撥了個(gè)和弦，聲音蓋過雨聲，“你聽我唱完！
”人群里響起起哄聲，我攥緊公文包帶。三年前我在法庭贏下那場商標(biāo)侵權(quán)案，
底下掌聲雷動(dòng)時(shí)，我都沒這么慌過?！澳憧傉f我黏人……”他指尖掃過琴弦，
“可你改合同改到凌晨，是誰給你煮的醒酒湯？”“你出差忘帶胃藥，是誰坐飛機(jī)追去深圳？
”“你說婚姻是累贅……”他抬頭看我，眼睛亮得像暴雨里的星子，“可你打跨國案時(shí)，
我?guī)湍阏淼臅r(shí)間軸，你不是用了？”我頓在旋轉(zhuǎn)門邊，去年處理那家科技公司侵權(quán)案，
我熬了三天找證據(jù)鏈漏洞，是程敘翻出我所有會(huì)議錄音，
用音樂軟件把碎片化對話拼出完整時(shí)間線。后來在法庭上，
我舉著那張A3紙說“被告方時(shí)間矛盾”時(shí)，法官眼鏡片后的目光都銳了?！邦櫬蓭?！
”林晚從后面拽住我手腕，“你辦公室的玫瑰都快堆成山了！我今早打掃，
花瓶水灑了半本《民法典》！”她把我往程敘那邊推，“你倆要真斷干凈，
他至于冒雨唱情歌？”程敘抱著吉他走過來，雨水順著燈牌邊緣滴在他手背?！拔覜]鬧。
”他聲音啞啞的，“離婚那天你說‘婚姻影響事業(yè)’，我認(rèn)。但這次換我證明，愛情和事業(yè)，
能并肩走?！蔽叶⒅讣獾睦O，那是彈吉他磨的，也是去年幫我整理三百小時(shí)錄音時(shí)，
按鍵盤按出來的?！邦櫝??！彼焓峙隽伺鑫覜鐾傅氖直?，“給我個(gè)機(jī)會(huì)，行嗎？
”人群突然安靜，雨絲落進(jìn)我領(lǐng)口里，涼得我打了個(gè)寒顫。手機(jī)在包里震動(dòng)，
是助理發(fā)來的消息：“顧律，跨國并購案的對方律師加了緊急會(huì)議，資料需要您過目。
”我抽回手，車鑰匙在掌心硌出印子。“我得走了?！背虜]攔我，只把燈牌塞進(jìn)吉他包里。
“我等你?！彼f，“今晚加班別喝冰咖啡，胃又該疼了?！蔽易M(jìn)車?yán)飼r(shí)，
后視鏡里的他還站在雨里。雨幕模糊了他的輪廓，可那抹亮橙色的燈牌還在閃。晚上十點(diǎn)整，
我揉著發(fā)脹的太陽穴翻資料?？鐕①彴傅奈募殉尚∩?，夾子里突然掉出張便簽，
字跡是程敘的：“咖啡在樓下自動(dòng)販賣機(jī)，第二杯半價(jià)。”我捏著便簽站起身，玻璃窗外，
城市的燈火像撒了把碎鉆。電梯下行時(shí)，我聽見手機(jī)提示音，
是程敘的消息：“我在老地方等你。”老地方是律所樓下的便利店，
三年前我總在那買冰美式，程敘說冰的傷胃，后來每天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里端著溫的。
電梯“?！钡囊宦曢_了，我望著便利店里那抹熟悉的白襯衫，突然想起今天早上整理檔案時(shí)，
在抽屜最底層翻出的東西，是程敘二十歲時(shí)寫給我的情書，紙頁邊緣都卷了，
第一行字還清晰：“顧硯，我想陪你打一輩子的官司?！庇赀€在下，我摸了摸口袋里的便簽，
推開便利店的玻璃門。晚上十點(diǎn)十七分，我握著鋼筆的手開始顫抖。
在跨國并購案的股權(quán)代持協(xié)議中，“實(shí)際控制人”一欄的簽名墨跡比其他條款淺了兩度，
這可能是對方偽造的關(guān)鍵證據(jù)。手機(jī)在文件堆里震動(dòng)，顯示是張總助理打來的電話。
我接起電話，聽筒里傳來刺耳的喧鬧聲，還夾雜著啤酒瓶倒地的清脆響聲。“顧律師！
”助理帶著哭腔說道，“張總談判談崩了，喝了三瓶威士忌，現(xiàn)在非要去律所找您理論，
說您給出的并購方案是‘廢紙’！”我扯松領(lǐng)帶，太陽穴突突直跳。
張總是這個(gè)案子的關(guān)鍵客戶，要是他在公眾場合鬧起來，
對方律所肯定會(huì)拿“律師失控客戶”做文章?！鞍训刂钒l(fā)給我?！蔽野唁摴P往桌上一扔，
筆帽彈了出去，滾進(jìn)了財(cái)務(wù)報(bào)表堆里。外套搭在椅背上，我抓起外套往身上套時(shí)，
手機(jī)又震動(dòng)了一下，是程敘的消息：“看到你辦公室燈還亮著，需要我?guī)箚幔?/p>
”我盯著屏幕，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。上周三我加班到凌晨，他在律所樓下蹲了三個(gè)小時(shí)，
就為了送一碗他熬的南瓜粥，結(jié)果被我冷著臉說“耽誤時(shí)間”。
可現(xiàn)在張總醉得連助理都拉不住，我一個(gè)人去，手指在鍵盤上懸停了兩秒，
我還是回復(fù)了地址：“潮江路88號(hào)，醉仙樓?！避囬_得飛快，
雨刮器刮不干凈擋風(fēng)玻璃上的水，路燈在雨幕中暈成模糊的光斑。我把車速從80提到90，
后視鏡里突然閃過一輛銀色轎車，是程敘的車，他的車牌號(hào)我太熟悉了，滬A·9C723，
去年我生日時(shí)他換的，說數(shù)字連起來像“久愛顧二”。醉仙樓的霓虹燈在雨中發(fā)紅，
我剛把車停穩(wěn)，就聽見樓里傳來摔杯子的聲音。我推開玻璃門時(shí)，
穿旗袍的服務(wù)員差點(diǎn)撞上來：“那位先生要掀桌子了！”程敘比我快一步，
他白色襯衫的下擺沒有塞進(jìn)西褲里，應(yīng)該是從工作室直接趕過來的，
懷里還抱著他那把常帶的木吉他。此刻他擋在張總面前，張開雙臂像一堵墻。
張總紅著眼睛揮舞著拳頭：“讓開！我要找顧硯！她耍我！”“張總。
”程敘的聲音低沉下來，和他平時(shí)彈吉他時(shí)的清亮嗓音完全不同，
“顧律師昨晚為您的并購方案修改了七版合同，您抽屜里那杯涼掉的美式咖啡，
是她凌晨三點(diǎn)買的?！睆埧偟膭?dòng)作頓了頓，
程敘又說：“您女兒上周在鋼琴比賽中獲得了金獎(jiǎng)，
顧律師讓我?guī)兔φ业摹对鹿庾帏Q曲》原版譜子，現(xiàn)在應(yīng)該在您辦公室抽屜的第二層。
”我站在門口，喉嚨發(fā)緊。這些細(xì)節(jié)我從未對張總提過，是程敘，
他翻看我電腦時(shí)看到了張總女兒的參賽信息，悄悄托在柏林的樂評(píng)人朋友找的譜子。
張總突然坐下，雙手捂住臉：“我就是氣……對方壓價(jià)太狠，
我怕對不起跟了我十年的老員工……”程敘蹲下來，
與他平視：“顧律師不會(huì)讓您對不起任何人。她今天下午還在和我討論，
怎么拆穿對方轉(zhuǎn)移的資產(chǎn)鏈?！彼麖募锾统鲆缓袧櫤硖牵跋群w糖，胃里燒得難受。
”我走過去時(shí)，張總已經(jīng)安靜下來了。程敘抬頭看著我，眼尾還沾著雨珠：“我去買醒酒湯，
你陪張總說說話？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他經(jīng)過我身邊時(shí)，帶起一陣雪松香水的味道，
那是我去年送給他的生日禮物，他現(xiàn)在還在用。張總?cè)嘀栄ǎ骸邦櫬蓭煟?/p>
剛才……對不起?！薄霸撜f對不起的是我?！蔽依^椅子坐下，“明天我重新梳理談判底線，
把您員工安置方案的優(yōu)先級(jí)提到資產(chǎn)估值前面。”張總的眼睛亮了起來：“真的？”“真的。
”我翻開手機(jī)備忘錄，“您上次說老員工里有三位家屬重病，醫(yī)療補(bǔ)助部分我會(huì)單獨(dú)列出來，
作為附加條款……”程敘回來時(shí)，我正和張總核對員工名單。
他把醒酒湯推到我面前：“溫的，沒放姜?！蔽医舆^湯，湯勺碰到碗沿，發(fā)出清脆的響聲。
張總喝了半杯醒酒湯，被助理扶走了。店里只剩下我們倆，
程敘收拾著地上的碎玻璃：“剛才你說‘員工安置優(yōu)先級(jí)’時(shí)，眼睛在發(fā)光。
”我低頭攪拌著湯：“謝謝?！薄爸x什么?！彼巡Ａг惯M(jìn)垃圾桶，
“我以前總說你工作時(shí)像一臺(tái)精密儀器，現(xiàn)在覺得……這樣也挺好?！彼蝗恍α?，
“至少我能當(dāng)你的零件，哪塊卡住了，我就擰一擰?！庇瓴恢裁磿r(shí)候停了，我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，
程敘敲了敲車窗：“我送你回律所？你文件還沒看完?！薄安挥??！蔽野l(fā)動(dòng)引擎，
“你……早點(diǎn)回家?！彼麤]有堅(jiān)持，站在路燈下?lián)]了揮手。后視鏡里他的身影越來越小，
我掏出手機(jī)想給他發(fā)消息，屏幕突然亮了。是周明川的短信，只有一行字：“顧律師，
明天開庭前，建議查查你客戶去年在鹿特丹的資金流水。”我握緊手機(jī)。
周明川從不會(huì)無緣無故提醒我，這意味著……凌晨一點(diǎn)，我坐在辦公室里，
調(diào)出了張總?cè)ツ甑馁Y金流水。程敘今早塞在我文件里的便簽從文件夾里掉了出來，
攤在地板上：“咖啡在樓下自動(dòng)販賣機(jī)，第二杯半價(jià)?！贝巴獾奶炜臻_始泛白，
我揉了揉發(fā)澀的眼睛，把鹿特丹那筆三百萬的轉(zhuǎn)賬記錄截了圖，周明川的提示，果然有問題。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是程敘的消息：“我熬了小米粥，放在你辦公室門口的保溫箱里。
涼了就熱一下，別喝涼的?！蔽移鹕黹_門，保溫箱上貼著一張便利貼，字跡歪歪扭扭，
應(yīng)該是他手寫時(shí)太困了：“顧大律師，這次換我當(dāng)你的護(hù)城河。”晨光透過百葉窗照進(jìn)來，
照在便利貼上。我摸了摸保溫箱，還暖暖的。明天，該給周明川點(diǎn)顏色看看了。
我揉了揉發(fā)酸的后頸，把最后一頁鹿特丹資金流水打印件拍在桌上。
凌晨三點(diǎn)在辦公室打地鋪的后遺癥開始發(fā)作，脊椎骨縫里像塞了把生銹的鋸子?！邦櫬稍绨 ?/p>
”林晚抱著一摞文件推門進(jìn)來，粉色保溫杯在她懷里晃得叮當(dāng)響，“你昨天走得急，
程先生昨晚十點(diǎn)抱著個(gè)牛皮紙袋殺到前臺(tái)，說這是給你的緊急作戰(zhàn)地圖。
”我扯過她手里的文件，封皮上“張總案證據(jù)時(shí)間軸”幾個(gè)字是程敘的手寫體，
筆鋒還帶著搖滾青年特有的狂放，最后個(gè)軸字的豎鉤差點(diǎn)戳破紙頁。翻第一頁時(shí)我指尖頓住，
從三年前張總公司注冊成立開始，
每個(gè)關(guān)鍵合同簽署日、專利申請節(jié)點(diǎn)、甚至員工代表大會(huì)日期都標(biāo)得清清楚楚。
更絕的是第二部分，他用不同顏色的熒光筆把周明川提過的鹿特丹轉(zhuǎn)賬日圈成了火紅色，
旁邊批注：“該日前后三月內(nèi)，張總公司向BVI離岸賬戶有三筆等額匯款，
疑似資產(chǎn)轉(zhuǎn)移前的試水?！弊詈笠豁撡N著張便利貼，
字跡比昨晚的粥貼工整些：“聽林晚說你總把時(shí)間軸畫在咖啡杯墊上，這次用A4紙了，
不容易皺。”“他怎么知道我需要這個(gè)？”我抬頭問林晚。
她啃著包子笑出褶子：“還能怎么知道？
上周你在茶水間罵周明川‘專挑證據(jù)鏈薄弱環(huán)節(jié)下刀子’，他剛好來送你忘帶的傘，
在門口站了十分鐘?！蔽业暮韲低蝗话l(fā)緊，上午九點(diǎn)，我抱著時(shí)間軸沖進(jìn)會(huì)議室。
投影儀藍(lán)光映在周明川臉上，他正舉著張鹿特丹銀行的流水單：“顧律師，
你客戶去年五月在荷蘭的三百萬轉(zhuǎn)賬，該不會(huì)是給員工買郁金香吧？”“周律師記性不太好。
”我把時(shí)間軸拍在桌上，“張總公司五年前就開始布局歐洲市場，
19年3月與鹿特丹港簽倉儲(chǔ)協(xié)議，19年5月的轉(zhuǎn)賬是首筆租金……”我翻到標(biāo)紅頁，
“而您說的離岸賬戶匯款發(fā)生在21年8月，中間隔了兩年零三個(gè)月，時(shí)間線對不上。
”周明川的鋼筆“啪”地掉在地上。中午我躲進(jìn)樓梯間給程敘打電話，
風(fēng)從防火門縫隙灌進(jìn)來，吹得我西裝外套獵獵響?！拔梗俊彼穆曇魩еc(diǎn)啞，像是剛睡醒。
“時(shí)間軸...謝謝。”我盯著腳尖磨破的高跟鞋，“你怎么弄來的歐洲倉儲(chǔ)協(xié)議？
”“找以前樂隊(duì)的貝斯手幫忙了。”他笑起來，背景音里有吉他弦輕顫的聲音，
“那小子現(xiàn)在在鹿特丹做跨境物流，聽說我要幫顧大律師，連夜翻了三年前的舊合同。
”我攥緊手機(jī)：“你...昨晚沒睡吧？”“熬了半宿。”他倒是坦然，
“但看你早上在法庭上懟周明川的樣子，值了?！睒堑览锏穆暱?zé)敉蝗粶缌耍?/p>
黑暗中我聽見自己心跳聲，一下下撞著胸膛：“晚上我請你吃飯？”“好啊?！彼麘?yīng)得太快，
快得像怕我反悔，“但今天不行，我約了錄音棚?！薄拔亦帕寺?，正要說掛，
他突然補(bǔ)了句："不過下周三行?！薄跋轮苋?？”“嗯?！彼穆曇舻土诵?，像在撥弄吉他，
“那天我生日。”下午開結(jié)案復(fù)盤會(huì)，王助理舉著白板筆直感慨：“顧律今天簡直開了掛，
時(shí)間軸邏輯嚴(yán)得跟混凝土似的。”我盯著投影屏上的時(shí)間軸，
程敘畫的熒光圈在藍(lán)光里泛著暖黃。“是有人在背后給我遞鋼筋?！蔽倚÷曊f。
下班時(shí)暴雨突至。我站在律所門口看雨幕，包里的手機(jī)震了又震?！邦櫝帲?/p>
”程敘的聲音被雨聲泡得濕漉漉的，“我在你常去的日料店訂了位置。
”“不是說今天約了錄音棚？”“推了。”他笑著說道，“突然覺得有些話，
等不到下周三了。”雨珠砸在傘面上，噼里啪啦蓋住他后半句。
我望著玻璃幕墻上自己的影子，西裝領(lǐng)口沾著片程敘時(shí)間軸上掉下來的碎紙屑。“我馬上到。
”我說。掛斷電話時(shí)，雨勢小了些。路燈在水洼里碎成金片，我摸出手機(jī)看日歷，下周三，
程敘的生日，紅筆圈著的開庭日被我重重劃了道斜線。風(fēng)掀起西裝下擺，
我突然想起他常說的那句話：“顧硯，我是野火，燒不盡的。”現(xiàn)在我知道了，
野火不是麻煩，是火種。“顧律？”林晚舉著傘從電梯間沖出來，"要我送你嗎？
"我摸了摸西裝內(nèi)袋，那里還裝著程敘手寫的時(shí)間軸碎紙片：“不用，我約了人。
”她眼睛突然瞪圓：“程、程敘？”我沒否認(rèn)，她舉著傘的手抖了抖，
傘骨差點(diǎn)戳到旁邊盆栽：“你、你居然去赴約了？
上次他送的藍(lán)玫瑰還在我辦公室晾成干花呢！”我繞過她往樓下走，
聽見她在背后喊：“顧大律師，這次別讓人家等涼了湯！”等涼了湯，程敘以前總這么說。
那時(shí)他總在我加班到十點(diǎn)后煮番茄牛腩，我盯著電腦敲法律條文，
他就搬個(gè)小馬扎坐在廚房門口，用湯勺敲著鍋沿哼跑調(diào)的曲子：“顧硯顧硯，湯要涼啦。
”我在更衣室對著鏡子扯了扯襯衫領(lǐng)口，今天穿得太正式，像去開并購案談判會(huì)。
衣柜最下層躺著條黑色連衣裙，是去年程敘硬塞給我的?！芭紶柎┐┤棺影?。
”他當(dāng)時(shí)蹲在地上給我系鞋帶，發(fā)頂翹起的呆毛掃過我手背，“我第一次見你，
你就穿黑裙子。在法學(xué)院階梯教室最后一排，你低頭看《國際商法》，陽光從窗戶斜過來，
把你睫毛照成金的?！蔽夜硎股癫钐咨夏菞l裙子，鏡子里的人不像元貞律所的顧合伙人，
倒像他說的那個(gè)，會(huì)在階梯教室看一下午書的姑娘。日料店在老城區(qū)巷子里，
青石板路被雨泡得發(fā)亮。我推開門時(shí)，程敘正站在玄關(guān)處擦傘。他穿件白襯衫，
袖口卷到小臂，露出那道跟了他十年的吉他弦勒痕。“來了?！彼D(zhuǎn)身，
眼睛亮得像被雨水洗過的星子。我嗯了聲，把傘遞給他。他接過去時(shí)指尖擦過我手背，
像片輕輕落在琴弦上的羽毛。包廂很小，暖黃的燈光裹著我們。他給我倒茶，
青瓷杯底碰著木桌，叮的一聲。“記得嗎？”他突然說，“我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，
你總說這種小館子不衛(wèi)生。”我低頭看茶湯里晃動(dòng)的自己：“現(xiàn)在覺得煙火氣也不錯(cuò)。
”他笑了，眼尾的細(xì)紋跟著翹起來：“上個(gè)月我去給《海平線》劇組配樂，
在片場吃了半個(gè)月盒飯?！彼霉杲o我夾了塊甜蝦，“有天收工特別晚，
我蹲在路燈下吃炒粉，突然想起你第一次來我租的破公寓。
”“你說廚房蟑螂比你寫的和弦還多?！蔽医釉?。
他筷子頓了頓：“但你還是幫我把冰箱擦干凈了。你蹲在地上擦冷凍層，頭發(fā)垂下來遮住臉，
我就站在旁邊看。那時(shí)我想，顧硯要是能在我這兒多蹲五分鐘，我就把這破公寓買下來。
”我喉嚨發(fā)緊，三年前的事，他記得比我清楚十倍?！昂髞碣I了嗎？”我問。
他搖頭回到：“買了更好的。”他指節(jié)敲了敲桌面，“就在你律所后面那棟公寓，27樓，
能看見你辦公室的窗?！蔽颐偷靥ь^，他辦公室的窗，我加班到凌晨時(shí)，
偶爾會(huì)看見對面樓有盞燈亮著，像顆不會(huì)熄滅的星?！笆悄?？”“我總說要給你做夜宵，
可你總說不用。”他低頭撥弄茶盞，“后來我想，只要那盞燈亮著，
你加班時(shí)就不會(huì)覺得太孤單?！蔽疫o桌布，原來那些我以為的“習(xí)慣孤獨(dú)”，
早被他用最笨拙的方式填滿了空隙?！俺虜ⅰ薄邦櫝帯！彼蝗淮驍辔?，
“我今天退了錄音棚，不是因?yàn)榈炔患吧??！彼氖衷竭^桌面，覆在我手背上，
“是我昨天看你在法庭上懟周明川，突然害怕?！薄芭率裁?？”“怕你又像以前那樣。
”他拇指摩挲我指節(jié)，“把所有事都扛在肩上，把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蔽蚁氤榛厥?，
他卻握得更緊：“你總說婚姻影響事業(yè)?？赡憧?，上次跨國并購案的音頻證據(jù)是我處理的，
今天的時(shí)間軸是我找的，周明川總說你證據(jù)鏈嚴(yán)得像混凝土……”他笑了，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明