01雨，連夜不停。我在狹窄的小巷奔跑，雨水打濕了我的裙角。
若不是茶館的生意拖得太晚，我也不至于在這種鬼天氣里趕回家。我，
只是京城郊外一家小茶館的老板娘初一，靠著幾分小聰明和潑辣勁兒過活。拐過泥濘的小路，
我忽然被什么東西絆了一下，差點摔倒。「這是什么鬼…」借著微弱的燈光，
我看清了——一個渾身是血的男人。我蹲下身，小心翼翼地靠近他。
他右肩插著一支箭羽是黑色的箭。正當我猶豫時，耳邊傳來腳步聲……有人在搜尋他。
「看來你惹了不小的麻煩啊。」我輕聲道，「先救人…說不定還有用。」
我費力地將他拖進附近的草叢，等搜尋的腳步聲遠去后，才繼續向我的住處挪動。
---我將男人安置在床上，開始處理他的傷口。茶「嘶——」拔出那支箭時，
昏迷中的男人低吟一聲。我小心地清洗傷口，涂上藥草，再用布條纏好。他高燒不退，
時而皺眉，時而囈語，卻始終沒有清醒。接連幾天，我白天去茶館，晚上回來照顧他。
「阿棄，你就叫阿棄吧。」---第五天，當我正在煎藥時，他醒了。「你是誰？」
他的聲音嘶啞。「我才該問你是誰。」我端著藥碗走到床前，「你叫什么名字？」他愣住了，
眉頭緊鎖，似乎在努力回憶，「我…不記得了。」「不記得？」
「你知道自己是怎么受傷的嗎？」他搖頭，眼神茫然。「知道這是哪里嗎？」又是搖頭。
「失憶了？還是假裝的？」「我…真的不記得了。」「什么都不記得。」撿了個大活人，
是個傻子？不過看他恢復得這么快，應該還有點用。「喝藥。」我將碗遞給他。他接過，
卻愣在那里，不知如何是好。「張嘴。」我奪過藥碗。他順從地張開嘴，
我將藥一點點喂給他。這種順從，讓我感到一種奇特的滿足。「你叫阿棄。」我說，
「我給你取的。你以后就留在我身邊當護衛兼雜工。」「阿棄…」他重復著，點了點頭，
「謝謝…主人？」「叫我初一。」我糾正道，但內心卻為“主人”這個稱呼竊喜，
「明天開始干活，不干活不給飯吃。」---阿棄的傷勢好了大半。「去劈柴。」
這是我給他的第一個命令。他呆呆地拿起院子里的斧頭，動作生疏，像是從未做過這種事情。
他一斧下去，木柴應聲而斷。我坐在門檻上，看著他揮汗如雨。「阿棄，你以前是做什么的？
軍人？鏢師？」「不知道。」我故意刁難：「我看你很有力氣嘛，不如再去擔水，
然后洗衣服，最后再把院子打掃干凈。」「好。」他點頭，毫無怨言。
我想再逗逗他：「所以你真的什么都聽我的？」「嗯。」「你救了我。」
「如果我讓你去死呢？」我半開玩笑地問。「那就死。」「開玩笑的，別當真。」
02天剛蒙蒙亮，我便習慣性地喊醒躺在地上熟睡的阿棄。「喂，阿棄，起床了。」
他慌忙起身。「初一，早。」「去劈柴，然后擔水。茶館今天得早點開張。」「好。」
他動作利落地出門。一年了，一整年過去了。我從未想過會和一個「傻子」相處這么久。
茶館的生意一直不好，京城外郊這種地方，能勉強維持溫飽已是上天眷顧。但有了阿棄后，
情況好了一些。至少，打架鬧事的潑皮無賴少了。「阿棄，去市場買五斤上好的龍井，記住，
別超過三兩銀子。」我將錢袋塞進他手里，「要是被宰了，晚上沒飯吃。」「嗯。」
他總是這樣，一聲應答，然后去做事。更讓我驚訝的是，
他真的每次都能用最少的錢買到最好的東西。「你是怎么買到這么好的茶葉才二兩銀子的？」
「運氣好。」他呆呆地回答，「碰到了降價。」「傻人有傻福」，或許就是這個道理。
傍晚時分，茶館里來了幾個常客。我忙著招呼，一不小心被茶壺燙到了手。「嘶——」
我甩了甩手，正想去找藥膏，阿棄已經出現在我身邊，拿著早就準備好的藥膏。「給。」
「謝了。」我接過藥膏，隨口問道，「你以前該不會是個大夫吧？」「不知道。」
他依舊是那副茫然的樣子。我嘆了口氣，「算了，反正你什么都不記得。
去后院看看水缸滿了沒有。」夜深人靜，我躺在床上，阿棄在外間的小榻上，呼吸平穩。
有時我會想，他到底是什么人？阿棄雖然看起來呆滯，但對危險有著異常敏銳的直覺。一次，
我們在回家的路上，他突然拉住我，緊接著，一個醉漢摔在了我剛才站的位置。若非他拉我，
我必然會被撞倒。「你怎么知道那醉漢會摔過來？」「感覺到了。」慢慢地，
我習慣了他的存在，甚至開始依賴。雖然嘴上還是喊他「阿棄」，
但心里卻把他當成了重要的人。寒冬臘月，我特意給他做了件厚棉襖。「喏，穿上，
別凍死了。」他接過衣服，笨拙地套上，衣服有點大，但看起來暖和。「謝謝初一。」
「別謝了，你凍死了，我找誰干活去？」我嘴硬道，卻看到他嘴角微微上揚。這一年里，
他笑的次數屈指可數。阿棄突然倒下了。他雙手抱住頭，痛苦地在地上翻滾，
嘴里不斷囈語：「撤退…左翼包抄…必須保護…」「阿棄！阿棄！」我驚慌地搖晃他，
卻無濟于事。「姜…姜…」「對不起…我辜負了你…」他突然抓住我的手，
眼神前所未有的清明，「小九，我不該讓你卷進來…原諒我…」「阿棄，你認錯人了，
我是初一！」很快，他又昏了過去。醒來后，依舊什么都不記得，只是虛弱地躺在床上，。
看著他蒼白的臉，我突然感到一陣心疼。這個「阿棄」，到底經歷過什么？又過了幾個月，
茶館迎來了一場災難。那天黃昏，幾個彪形大漢闖進茶館，二話不說就開始砸桌椅。
「你們干什么！」我怒喝道，卻被一個大漢推倒在地。「小娘們，識相點，交出你藏的東西，
否則這茶館就別想開了！」「什么東西？我不知道你在說什么！」我掙扎著站起來。
就在大漢要再次動手時，阿棄突然出現在我面前。「滾。」「呦，原來還養了個護院的？」
大漢不屑地笑道，「兄弟們，先解決這個礙事的！」我從未見過阿棄這樣的身手。
他的動作快得幾乎看不清，每一招都精準地擊中對手的要害。不到一盞茶的功夫，
五個大漢全部癱在地上哀嚎。「阿棄…」我驚訝得長大了嘴巴。「初一，你沒事吧？」
「沒事…」我茫然地回答，看著他開始默默收拾殘局，心里的疑惑和不安如潮水般涌來。
03「阿棄，你…以前是做什么的？」我再一次問了這個問題。「不記得。」他低垂著眼，
將劈好的柴整齊地碼在墻角。「你那么厲害，會不會是…殺手？」阿棄停下手中的活，
疑惑地看向我：「初一怕我？」「怕什么怕！」我哼了一聲，「就算你是殺手，只要不殺我，
隨你殺誰去！」他愣了一下，嘴角微微翹起：「不會殺初一。」那抹笑讓我心里一暖，
別過臉去掩飾自己發燙的臉頰。晚上查賬時，發現少了十幾兩銀子。
我氣得直拍桌子：「那群潑皮砸了東西還偷錢！」「要不要我去…」阿棄站在一旁，
欲言又止。「去什么？」「去…找回來。」「怎么找？你難道知道是誰干的？」他搖搖頭，
一臉篤定：「能找到。」「算了，」我嘆口氣，「錢財乃身外之物，別惹出更大的麻煩。」
「嗯。」窗外下起了雨，啪嗒啪嗒的。我給他倒了杯茶，他愣了一下，沒有推辭。「初一，」
「如果有一天，我想起了自己是誰…」「那你就走……」我有些不自在地攪動著茶水。
「如果…我是個壞人呢？」「壞人？反正我看阿棄是個好人！」那天晚上，我做了個夢。
夢里阿棄穿著黑色勁裝，背上插著長劍，對我說：「別找我了。」我猛地驚醒，
窗外天蒙蒙亮。「阿棄，去擔水了。」我習慣性地喚道，卻沒有聽到回應。茶館里，后院里，
他常去的鋪子里…我瘋了一樣到處找他，卻連他的影子都沒見到。「阿棄！」
我站在街口大喊，換來的只是路人異樣的目光。他的衣服還在，他用的水桶還在，
可人就這么憑空消失了。「你個混蛋，說走就走！」我坐在他的小榻上，又氣又急，
眼淚掉下來……日子還得過。我一個人撐著茶館，日出而作，日落而息。沒有人幫我劈柴，
沒有人幫我擔水，沒有人在我被茶水燙到時遞來藥膏…「老板娘，
聽說最近城南出了個新茶館，生意特別好，」一位老主顧道，
「他們家的茶藝師據說是江南人，手藝不錯。」「哦。」我心不在焉地應著。「對了，
老板娘，你那個…那個傻…呃，阿棄呢？好些日子不見了。」「走了。」我轉身擦桌子，