第1章：門檻上的陽光推開家門時，灰塵在陽光里跳舞。我站在門口，
鞋尖抵著那道熟悉的門檻，卻怎么也邁不進去。"進來吧，外頭冷。
"父親的聲音從廚房傳來，伴隨著菜刀落在砧板上的悶響。五年沒見，
他的聲音比記憶中更沙啞了。我拖著行李箱跨過門檻，老舊的木地板發出熟悉的吱呀聲。
客廳里的一切都沒變——掉漆的棕色沙發，玻璃下壓著照片的茶幾，
甚至連電視機旁那個缺了角的青花瓷筆筒都還在原位。唯一不同的是，
母親的照片被放大掛在了墻上，她溫柔的笑容讓我的眼眶瞬間發熱。"你睡你原來的房間，
床單是新換的。"父親端著兩盤菜從廚房出來，目光掃過我的行李箱，"洗手吃飯。
"餐桌上擺著一盤西紅柿炒雞蛋和一碟清炒油菜，都是我最愛吃的。父親盛了兩碗米飯，
自己那碗堆得老高。我們相對而坐，沉默地扒著飯粒。我偷偷抬眼看他，
發現他鬢角的白發比視頻通話里看到的還要多，像落了一層霜。"明天是媽的忌日。
"他突然說。"我知道。"我夾了一筷子雞蛋，"所以我才回來的。"父親點點頭，
又陷入了沉默。這場景熟悉得令人心酸——從小到大，
我們父女倆的對話總是這樣簡短而生硬。母親在世時還能在我們之間搭座橋，現在橋塌了，
只剩下湍急的河水。吃完飯，我主動收拾碗筷。手指碰到父親用過的碗時，
發現碗底還剩著一層米飯。小時候母親總念叨他這毛病，說他一輩子改不了留碗底的壞習慣。
我猶豫了一下，把剩飯刮進垃圾桶，突然覺得鼻子發酸。第二天清晨，
我被窗外的鳥叫聲吵醒。推開窗戶，發現父親正在院子里修剪那棵老梨樹。他仰著頭，
手臂舉得老高，剪刀在晨光中閃著銀光。我記得這棵樹是母親生前最喜歡的，
每年春天都會開滿白花。"需要幫忙嗎？"我趴在窗臺上問。父親明顯嚇了一跳，
剪刀差點脫手。"不用，"他抹了把額頭的汗，"你去收拾你媽的東西吧，都在衣柜里。
"母親的衣柜像個小型的時光膠囊。我一件件取出她的衣服，把臉埋進去深深吸氣，
卻已經聞不到記憶中那股淡淡的茉莉花香。在最底層，我發現了一個餅干盒，
打開后看到里面全是我的東西——小學的三好學生獎狀，初中運動會的銅牌，
還有一沓厚厚的畫稿。最上面那張畫讓我愣住了。那是十四歲那年我偷偷畫的父親側臉，
當時覺得特別像，興沖沖拿去給他看，卻被他以"不務正業"為由沒收了。
沒想到他會和母親的寶貝一起收藏在這里。盒底還有個沒拆封的顏料套裝，
是我高考前心心念念的那個進口牌子。我捧著盒子發呆，
直到父親的聲音從門口傳來："收拾好了嗎？殯儀館來電話說可以去取骨灰盒了。
"去殯儀館的路上，父親開著他那輛老舊的桑塔納，車窗開了一條縫，冷風呼呼地往里灌。
我盯著他握方向盤的粗糙大手，突然問："爸，你還記得我高考報志愿那會兒嗎？
"父親的手指緊了緊："記得。""為什么非要我學會計？"這個問題在我心里憋了八年，
"你知道我多喜歡畫畫。"信號燈由綠轉紅，車子緩緩停下。父親盯著前方，
喉結上下滾動："那年你媽查出癌癥，醫生說最多五年。"他的聲音很輕，
卻像錘子砸在我心上，"畫畫不穩定，我怕你養不活自己。"我張了張嘴，卻發不出聲音。
后車的喇叭驚醒了我們，父親猛地踩下油門，剩下的路程誰都沒再說話。從殯儀館回來，
父親把母親的骨灰盒小心地放在客廳的柜子上，點了三炷香。我站在旁邊，
看著裊裊青煙中父親佝僂的背影，突然很想抱抱他，但最終只是把手搭在了他肩膀上。
"我去閣樓找點東西。"父親輕輕躲開我的觸碰，轉身走向樓梯。我坐在沙發上發呆，
目光落在墻上的日歷上。今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊還有一行小字："小雨回家"。
我的眼淚突然就掉了下來。閣樓上傳來重物挪動的聲音，接著是父親的咳嗽。
我擦了擦眼淚走上樓梯，看見他正跪在一個紙箱前，箱子上落滿了灰。"找什么呢？"我問。
父親嚇了一跳，慌忙想合上箱子，但已經來不及了——我看到了里面整整齊齊摞著的雜志，
每一本的封面都印著我的名字。那是我工作后參與設計的每一期雜志，
有些甚至是內頁只有一個小專欄的。"你...你都買了？"我的聲音在發抖。
父親局促地搓著手："網上訂的。"他頓了頓，又補充道，"你媽走后，
我就靠這個知道你過得好不好。"我蹲下來，翻開最上面那本。
扉頁上有一行歪歪扭扭的字："小雨設計的第三十七期，2019年4月"。再翻幾本，
每一本都有類似的記錄。箱底還有幾張打印出來的網頁，是我公司官網上關于我的介紹。
"其實..."父親的聲音從頭頂傳來，"你那個洗發水廣告拍得挺好，公交車上老能看見。
"我仰起頭，看見他嘴角掛著罕見的笑意。陽光從閣樓的小窗戶斜射進來，照在他臉上，
那些皺紋里盛滿了我不曾注意到的溫柔。"爸，"我吸了吸鼻子，"晚上我做飯吧，
給你做紅燒肉。"父親愣了一下，眼睛突然亮起來："你還記得怎么做？""記得，
"我站起身，拍了拍膝蓋上的灰，"肥而不膩，甜咸適中，要用冰糖炒糖色——你教我的。
"下樓時，父親走在我前面。他的背已經有些駝了，后腦勺的頭發稀疏得能看見頭皮。
在樓梯拐角處，他忽然停下腳步，沒回頭地說："你比爸爸有出息。"我的眼淚又涌了出來，
這次我沒有擦，而是快走兩步，從后面抱住了他。父親的身體僵住了，但很快，
他粗糙的大手覆上了我的手背。那一刻，我聞到了他衣服上淡淡的煙草味和樟腦丸氣息，
那是記憶中最安心的味道。第2章：紅燒肉與顏料盒廚房的燈光比記憶中暗了許多。
我站在灶臺前，盯著鐵鍋里漸漸融化的冰糖，父親就站在我身后不遠處，
手里攥著一條舊圍裙。"要系嗎？"他問，聲音里帶著不確定。我點點頭，轉過身去。
父親的手有些抖，圍裙帶子在他指間繞了幾次都沒系好。最后他輕輕嘆了口氣，
像給小時候的我扎辮子那樣，笨拙地打了個松松的結。"肉切好了。
"他指著案板上均勻的方塊，"按你說的，三分肥七分瘦。"鍋里的糖已經變成琥珀色，
我倒入五花肉塊，滋啦一聲，油星四濺。父親下意識地往我身前擋了擋，又很快退開，
假裝去拿調料瓶。"料酒。"我伸手，他立刻遞過來。"老抽。""給。
"我們配合得像多年的搭檔。肉香漸漸充滿廚房，我偷瞄父親，
發現他正盯著鍋里翻滾的肉塊出神，嘴角微微上揚。"火候剛好。"他突然說。
我驚訝地看著他："你還記得？""記得。"父親用筷子戳了戳肉皮，"你媽走后，
我試過幾次，總做不出那個味。"他的話讓我心頭一緊。盛出紅燒肉時，
我特意挑了一塊最漂亮的夾給他："嘗嘗？"父親吹了吹，整塊放進嘴里。他咀嚼得很慢，
眼睛漸漸濕潤，最后匆忙轉過身去，假裝被油煙嗆到，用袖子擦了擦眼角。晚飯時，
父親添了三次飯。我們之間的沉默不再那么令人窒息，偶爾筷子相碰，他會微微點頭示意。
收拾碗筷時，他突然問："明天還走嗎？"我手上的動作頓了頓："請了一周假。
"父親明顯松了口氣，擰開水龍頭的手都輕快了些："你那間設計公司...忙不忙？
""還行。"我擦著盤子，"最近接了個童書插畫的活，挺有意思的。""童書？
"父親轉過頭，"就是你小時候畫的那種？"我點點頭，
想起閣樓上那些雜志："要不要看看我的作品集？電腦里有。"父親立刻關上水龍頭，
在圍裙上擦了擦手。我們擠在沙發上看筆記本電腦，他的老花鏡時不時滑到鼻尖。
當我翻到一套兒童繪本時，他突然按住我的手："等等。"他湊近屏幕，
指著其中一頁："這只兔子，像你小時候畫的那張。"我驚訝得說不出話。
那確實是我參考了兒時畫風設計的角色，連我自己都沒意識到其中的關聯。"爸，
"我喉嚨發緊，"你居然記得這么清楚。"父親推了推眼鏡，目光躲閃："你畫得好，
自然記得。"夜深了，父親卻遲遲不去睡覺。他在客廳里來回踱步，
最后停在那幅母親的照片前。我給他倒了杯熱茶，他捧著杯子，
突然說："你媽走前最放心不下你。"我挨著他坐下，照片里的母親溫柔地注視著我們。
"她知道你恨我。"父親的聲音很輕，"總勸我給你打電話。""我不恨你。
"我下意識反駁，卻又想起離家那天摔碎的茶杯，"我只是...不理解。
"父親從茶幾抽屜里摸出一個信封，遞給我。里面是母親的病歷，
確診日期赫然是我高考前三個月。診斷書上"晚期"兩個字刺得我眼睛生疼。
"醫生說她最多撐五年，實際上只有兩年零七個月。"父親的聲音平靜得可怕，
"那段時間我每天都在算，如果我不在了，你學藝術能不能養活自己。"我攥著病歷，
紙張發出輕微的脆響。所有積壓的委屈突然找到了出口——原來父親不是不認可我的夢想，
他只是太害怕了。"你應該告訴我的。"我哽咽著說。父親搖搖頭："你媽不讓。
說不能影響你高考。"窗外傳來夜貓子的叫聲，父親起身關窗，回來時手里多了條毯子。
他猶豫了一下，輕輕搭在我肩上："去睡吧，明天...明天我帶你去個地方。
"第二天一早，父親換上了那件只有重要場合才穿的藏藍色西裝。
我們驅車來到城郊的一片小山坡，這里視野開闊，能看見整座城市。
"我和你媽談戀愛時常來這兒。"父親指著遠處，"那會兒那邊還沒蓋樓，能看見整條河。
"他在一棵老松樹下停住，從懷里掏出個小布包："你媽的一部分骨灰撒在這兒，
她說這樣能看著城市變化。"我蹲下身，發現樹干上刻著兩個小小的字母：ZL。
那是父母名字的首字母，刻痕已經隨著樹木生長變得模糊。"你媽最喜歡看你畫畫。
"父親突然說，"她留了樣東西給你。"回到家，父親從床底下拖出一個扁平的木箱。
打開后，里面是一套專業畫具和幾卷空白畫布。
最上面那張畫布上用鉛筆淡淡勾了線——是全家福的輪廓，只有母親的部分完成了。
"她說等你回來接著畫。"父親的手指撫過畫布，"可惜..."我拿起畫筆，
發現顏料都是母親生前常用的牌子。調色盤上還留著些許干涸的顏料，像是昨天才用過一樣。
"我很久沒畫了。"我輕聲說，卻忍不住蘸了點水，開始調和顏色。父親安靜地站在一旁，
看我笨拙地嘗試調出膚色。過了會兒，他悄悄退出房間，
回來時手里端著杯熱牛奶——就像我小時候畫畫時母親常做的那樣。接下來的幾天，
我們漸漸找到了新的相處方式。早晨我陪父親去菜市場，
他會指著茄子說"你媽最愛這么挑"；午后他在院子里修枝剪葉，
我就坐在臺階上畫速寫；晚上我們一起看電視劇，他居然能準確猜出廣告出現的時間，
就為了看我參與設計的那條。離別前夜，父親顯得坐立不安。
他翻箱倒柜找出一件舊毛衣讓我帶上，說城里早晚涼。臨睡前，
他猶猶豫豫地站在我房門口："那個...你下次什么時候回來？"我正在收拾行李，
聞言停下動作："下個月有個假期，如果你不嫌我煩...""不煩不煩。"父親急忙搖頭，
又覺得自己表現得太急切，尷尬地咳嗽兩聲，"我是說，你工作忙的話不用勉強。
"我走過去，輕輕抱了抱他："我會常回來的，爸。"第二天送我上車時，
父親偷偷往我包里塞了個信封。車開出去很遠，
我才打開它——里面是一沓現金和一張便條："買套好點的畫具。爸。
"便條背面還寫著一行小字："公交站新換了廣告牌，上面有你的名字。"我摸出手機，
撥通了那個五年沒主動打過的號碼。電話接通后，我們誰都沒說話，只聽見彼此的呼吸聲。
最后是父親先開口："上車了吧？""嗯。"我看著窗外飛馳而過的景色，"爸，
我下個月回來教你視頻通話吧，這樣你就能看見我新畫的草稿了。
"父親的笑聲通過話筒傳來，有些失真，卻溫暖得讓我眼眶發熱："好，我等你。
"掛掉電話，我翻開速寫本，開始勾勒一個新的畫面：老式居民樓的閣樓天窗下，
一個白發老人正小心翼翼地整理一箱雜志，每本都標注著日期和名字。陽光透過窗戶照進來，
灰塵在光束中輕輕起舞。這幅畫，我想就叫《收藏家》。
第３章：病歷本上的彩虹回城后的第三周，我正在會議室向客戶展示童書插畫方案，
手機在口袋里不停震動。掛斷三次后，一條短信跳出來："周小姐，您父親在菜市場暈倒，
已送市第一醫院急診。"我的鉛筆"啪"地折斷在圖紙上。高鐵上，我死死攥著病歷本，
上面是我匆忙抄下的藥物名稱。車窗外的景色飛速后退，
我想起離家那天父親站在門口的樣子——他穿著那件洗得發白的工裝外套，嘴角繃得緊緊的，
最終什么也沒說。急診室的燈光慘白得刺眼。護士領著我穿過嘈雜的走廊，
推開3號病床的簾子。父親躺在那里，手臂上插著輸液管，臉色灰白得像放久的饅頭。
他看見我，眼睛亮了一下，隨即皺起眉頭："誰讓你來的？""張阿姨打的電話。
"我拖過凳子坐下，才發現自己的手抖得厲害。父親試圖坐起來，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。