1983年春，江南的梅雨淅淅瀝瀝地敲打著紅星紡織廠(chǎng)的鐵皮屋頂。
林春芳蹲在車(chē)間更衣室的木凳上，第三遍數(shù)著手中的工資票。
粗糙的手指劃過(guò)貳角、伍角的紙幣，
最后停在那張皺巴巴的伍元大鈔上——這個(gè)月的獎(jiǎng)金又少了兩塊四。“春芳，又在核計(jì)錢(qián)呢？
”同班組的張嬸湊過(guò)來(lái)，頭巾上還沾著幾根棉絮，“主任說(shuō)最近廠(chǎng)里效益不好，
獎(jiǎng)金嘛……”“效益不好？”林春芳抬頭，目光掃過(guò)窗外堆積如山的坯布，
“上個(gè)月明明增產(chǎn)了三千公尺，黑板報(bào)上還表?yè)P(yáng)咱們乙班呢。”她站起身，
藍(lán)色工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁隨著動(dòng)作繃得筆直，“我去找財(cái)務(wù)科問(wèn)問(wèn)清楚。”財(cái)務(wù)科辦公室里，
王會(huì)計(jì)正對(duì)著算盤(pán)打盹，鼻尖上的老花鏡滑到了下巴。“獎(jiǎng)金？”他推了推眼鏡，翻開(kāi)賬本，
“車(chē)間報(bào)上來(lái)的考勤表就這樣，你要是有疑問(wèn)，找你們主任去。”林春芳攥緊工資袋，
轉(zhuǎn)身走向車(chē)間主任辦公室。深褐色的木門(mén)虛掩著，透過(guò)門(mén)縫，
她看見(jiàn)主任正往牛皮紙袋里裝茶葉，旁邊站著個(gè)穿喇叭褲的年輕人，
手里拎著印有“上海”字樣的鐵皮餅干盒。“這批布料您多擔(dān)待，
”年輕人的普通話(huà)帶著廣東口音，“好處費(fèi)少不了您的。”林春芳的手懸在門(mén)把手上，
突然想起上周張嬸說(shuō)的話(huà)：“主任家的新縫紉機(jī)可是蝴蝶牌的，
聽(tīng)說(shuō)還是托人從上海帶的……”她深吸一口氣，猛地推開(kāi)門(mén)。主任驚得手一抖，
茶葉撒了半桌：“小林，你怎么不敲門(mén)？”“主任，”林春芳直視著對(duì)方躲閃的眼神，
“這個(gè)月獎(jiǎng)金為什么少發(fā)？考勤表是不是被人改了？”辦公室里的空氣瞬間凝固。
年輕人迅速把餅干盒塞進(jìn)柜子，嘟囔著“我先走了”溜了出去。
主任掏出手帕擦了擦額頭的汗，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“年輕人不要亂猜疑，廠(chǎng)里自有安排。
”林春芳轉(zhuǎn)身就走，身后傳來(lái)主任的怒吼：“林春芳！不想干就滾蛋！”她咬著嘴唇，
指甲深深掐進(jìn)掌心。走廊盡頭的黑板報(bào)上，“以廠(chǎng)為家”四個(gè)大紅字被雨水洇得模糊，
像一灘正在干涸的血跡。當(dāng)天夜里，林春芳坐在縫紉機(jī)前補(bǔ)工裝褲。燈泡忽明忽暗，
映著墻上貼的“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀。丈夫陳建軍蹲在旁邊擇菜，
突然開(kāi)口：“聽(tīng)說(shuō)你跟主任吵架了？”“他私扣獎(jiǎng)金，還收別人的好處！
”林春芳猛地拽斷線(xiàn)頭，“建軍，你說(shuō)現(xiàn)在這世道，是不是老實(shí)人總被欺負(fù)？
”陳建軍放下菜筐，從抽屜里拿出本《機(jī)械維修手冊(cè)》：“廠(chǎng)子里最近都在傳，
新調(diào)來(lái)的宋廠(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)大學(xué)生，說(shuō)不定……”話(huà)音未落，窗外傳來(lái)一陣自行車(chē)鈴聲，
有人在喊：“春芳！春芳！”原來(lái)是同車(chē)間的小李，懷里抱著個(gè)油紙包：“快看看，
廠(chǎng)門(mén)口貼了大字報(bào)！”路燈下，幾張泛黃的 newsprint被漿糊牢牢粘在公告欄上，
標(biāo)題赫然寫(xiě)著：《關(guān)于紅星紡織廠(chǎng)獎(jiǎng)金分配制度的幾點(diǎn)質(zhì)疑》。林春芳湊近一看，
字跡工整有力，末尾署名“宋明遠(yuǎn)”。“這宋廠(chǎng)長(zhǎng)可真敢寫(xiě)啊，”小李壓低聲音，
“聽(tīng)說(shuō)他爹是當(dāng)年廠(chǎng)里的老書(shū)記，文革時(shí)被批斗死了，他自己在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)，
后來(lái)考上了大學(xué)……”林春芳的手指輕輕劃過(guò)紙上的文字，心跳越來(lái)越快。
她想起今天在車(chē)間看見(jiàn)的那個(gè)身影——穿中山裝的年輕人蹲在織機(jī)旁，手里拿著筆記本，
認(rèn)真記錄著什么。原來(lái)，那就是新來(lái)的宋廠(chǎng)長(zhǎng)。第二天清晨，車(chē)間里炸開(kāi)了鍋。
主任黑著臉宣布：“從今天起，獎(jiǎng)金改為班組集體分配，個(gè)人不得私下議論。”話(huà)音剛落，
宋廠(chǎng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái)，手里捧著一疊文件。“同志們，”宋廠(chǎng)長(zhǎng)的聲音清亮有力，
“我知道大家對(duì)獎(jiǎng)金有意見(jiàn)，所以我做了個(gè)調(diào)查。”他翻開(kāi)文件，
“上個(gè)月乙班超額完成任務(wù)，按規(guī)定應(yīng)得獎(jiǎng)金每人八元四角，但實(shí)際發(fā)放……”他看向主任，
“只有六元整。”車(chē)間里響起一陣嘩然。主任的臉漲得通紅：“宋廠(chǎng)長(zhǎng)，
這是廠(chǎng)里的規(guī)定……”“規(guī)定？”宋廠(chǎng)長(zhǎng)打斷他，“規(guī)定是讓少數(shù)人中飽私囊的嗎？
”他轉(zhuǎn)向林春芳，“林春芳同志，聽(tīng)說(shuō)你昨天去財(cái)務(wù)科反映問(wèn)題，做得好！
我們就是需要這樣敢說(shuō)真話(huà)的職工。”林春芳的耳朵發(fā)燙，她看見(jiàn)宋廠(chǎng)長(zhǎng)眼里閃著光，
那是一種她從未在領(lǐng)導(dǎo)身上見(jiàn)過(guò)的熱情。周?chē)呐兘活^接耳，張嬸沖她豎起大拇指，
嘴角的皺紋里藏著笑意。當(dāng)天下午，廠(chǎng)部召開(kāi)全體職工大會(huì)。宋廠(chǎng)長(zhǎng)站在臺(tái)上，
身后的黑板上用粉筆寫(xiě)著“計(jì)件工資制”五個(gè)大字。“同志們，”他拿起一份文件，
“這是上級(jí)剛下發(fā)的改革文件，我們廠(chǎng)要試點(diǎn)計(jì)件工資，多勞多得，杜絕吃大鍋飯！
”臺(tái)下頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。老技工陳師傅站起來(lái)，他的工裝上還沾著機(jī)油：“宋廠(chǎng)長(zhǎng)，
我們干了幾十年的老技工，難道要和那些新手拿一樣的錢(qián)？”“陳師傅，”宋廠(chǎng)長(zhǎng)走下臺(tái)，
握住老人的手，“計(jì)件工資不是否定技術(shù)，而是鼓勵(lì)創(chuàng)新。您要是能帶出更多技術(shù)骨干，
廠(chǎng)里會(huì)有特殊獎(jiǎng)勵(lì)。”陳師傅哼了一聲，卻沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。林春芳坐在后排，
看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)天窗照在宋廠(chǎng)長(zhǎng)的肩膀上，他的中山裝領(lǐng)口微微敞開(kāi)，
露出里面洗得發(fā)白的襯衫。那一刻，她突然覺(jué)得，這個(gè)年輕人或許真的能改變些什么。
散會(huì)后，林春芳被宋廠(chǎng)長(zhǎng)叫到辦公室。“小林，”他遞來(lái)一杯熱水，
“聽(tīng)說(shuō)你初中畢業(yè)就進(jìn)廠(chǎng)了，平時(shí)喜歡讀書(shū)？”林春芳點(diǎn)點(diǎn)頭，
有些局促：“在夜校學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)……”“很好，”宋廠(chǎng)長(zhǎng)翻開(kāi)一個(gè)筆記本，
“我想成立質(zhì)檢小組，你愿意當(dāng)組長(zhǎng)嗎？”他看著她驚訝的表情，笑了，“別擔(dān)心，
我會(huì)幫你申請(qǐng)參加下個(gè)月的紡織工業(yè)培訓(xùn)班。”窗外的雨不知何時(shí)停了，
一縷陽(yáng)光斜斜地照在辦公桌上的地球儀上。林春芳望著宋廠(chǎng)長(zhǎng)眼里的期待，
想起昨晚在縫紉機(jī)前補(bǔ)的那條工裝褲——膝蓋處的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，
就像她此刻突然變得清晰的未來(lái)。“我愿意。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在辦公室里回響，
帶著從未有過(guò)的堅(jiān)定。第二章：新舊碰撞1984年元旦，
紅星紡織廠(chǎng)的車(chē)間里掛滿(mǎn)了大紅燈籠。林春芳站在質(zhì)檢組的工作臺(tái)前，
手里拿著新領(lǐng)的質(zhì)檢手冊(cè)，封面上“標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)”幾個(gè)字燙得金黃。“春芳姐，
這布怎么驗(yàn)啊？”新工人小周舉著一匹坯布，“上面的線(xiàn)頭要不要挑掉？”“按手冊(cè)來(lái)，
”林春芳翻開(kāi)第一頁(yè)，“一等品要求每十米不超過(guò)三個(gè)疵點(diǎn)，線(xiàn)頭長(zhǎng)度不能超過(guò)兩毫米。
”她拿起放大鏡，仔細(xì)檢查布料，“這個(gè)線(xiàn)頭太長(zhǎng)，要返工。
”旁邊的老技工們看著她們忙碌，不時(shí)發(fā)出嘀咕聲。陳師傅蹲在織機(jī)旁，
吧嗒吧嗒抽著旱煙：“好好的布非要挑三揀四，以前我們那時(shí)候，只要沒(méi)破洞就能出廠(chǎng)。
”林春芳剛想解釋?zhuān)螐S(chǎng)長(zhǎng)匆匆走進(jìn)車(chē)間，手里拿著份電報(bào)：“春芳，
有批出口訂單要提前交貨，你帶質(zhì)檢組加班驗(yàn)收。”他轉(zhuǎn)向陳師傅，“陳師傅，
您帶甲組支援乙班，一定要保證質(zhì)量。”陳師傅把煙袋往地上一磕：“宋廠(chǎng)長(zhǎng)，
不是我不配合，可這新規(guī)矩……”他指著林春芳手里的手冊(cè)，“我們干了一輩子的手藝，
還不如紙上的幾個(gè)數(shù)字？”宋廠(chǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“陳師傅，現(xiàn)在不是光靠手藝的時(shí)候了。
國(guó)外的紡織廠(chǎng)都在用新設(shè)備，咱們要是不跟上，遲早要被淘汰。”他拍了拍老人的肩膀，
“您就當(dāng)幫我個(gè)忙，行不行？”陳師傅別過(guò)臉去，半晌才悶聲說(shuō)：“下不為例。
”加班到深夜，車(chē)間里的織機(jī)依然轟鳴。林春芳揉了揉酸痛的眼睛，
看見(jiàn)陳師傅坐在角落的長(zhǎng)凳上，手里拿著塊面團(tuán)在捏弄。她走近一看，
原來(lái)是個(gè)惟妙惟肖的織機(jī)模型，連上面的梭子都能活動(dòng)。“陳師傅，您這手藝真好，
”林春芳贊嘆道，“以前怎么沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)？”陳師傅哼了一聲：“捏面人是舊社會(huì)的玩意兒，
上不得臺(tái)面。”他頓了頓，“我爹當(dāng)年在上海紗廠(chǎng)當(dāng)技工，下班就靠捏面人貼補(bǔ)家用，
后來(lái)被工頭說(shuō)成‘搞封建迷信’，打斷了兩根手指……”林春芳心里一震，
突然想起自己的父親——那個(gè)在公私合營(yíng)時(shí)把織布機(jī)捐給國(guó)家的老裁縫，
臨終前還念叨著“手藝人要憑良心吃飯”。她看著陳師傅粗糙的手指，
突然明白為什么這些老技工對(duì)新規(guī)矩如此抵觸。“陳師傅，”她輕聲說(shuō)，
“其實(shí)質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)也是為了保證質(zhì)量，就像您捏面人，要是比例不對(duì)，看著就不像。
”陳師傅抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻把手里的面團(tuán)遞給她：“試試？”林春芳接過(guò)面團(tuán)，
笨拙地捏了起來(lái)。她想捏個(gè)縫紉機(jī)，卻怎么也捏不出像樣的形狀。陳師傅看著她著急的樣子，
終于笑了：“手要穩(wěn)，心要靜。”他伸手調(diào)整她的手勢(shì)，“就像織布，經(jīng)紗緯紗都要對(duì)齊，
急不得。”就在這時(shí)，宋廠(chǎng)長(zhǎng)走進(jìn)車(chē)間，手里拿著幾個(gè)油紙包：“大家辛苦了，吃點(diǎn)夜宵吧。
”他看見(jiàn)林春芳手里的面團(tuán)，愣了一下，“這是……”“宋廠(chǎng)長(zhǎng)嘗嘗？
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明