第1章

產(chǎn)房里傳來一聲嘹亮的啼哭。

"是個(gè)女孩。"

護(hù)士抱著襁褓中的嬰兒走出來，臉上卻沒有喜色。

產(chǎn)床上，女人已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛，她甚至沒能看自己的孩子一眼。

夏季蟬鳴，在滿是星星的夜空下，男人還記得妻子臨盆前坐在陽臺(tái)，仰望上空笑著對自己說。

"阿志，以后我們的孩子就叫星夜吧…這樣不管是男孩兒，還是女孩兒都可以用啦！"

他答應(yīng)了，只是聽錯(cuò)了音，取了星野。

轉(zhuǎn)眼即逝，七年后的夏天，他帶回來一個(gè)年輕的女人，懷里抱著一個(gè)粉雕玉琢的男嬰。

"星野，這是你弟弟。"

父親說這話時(shí)，她的目光一直停留在那個(gè)嬰兒身上。

那天晚上，林星野躲在被窩里哭了很久。

她記得擺在客廳的柜子上的照片里，那陌生女人溫柔地笑著。

父親跟她說過，那是她的媽媽。

可現(xiàn)在，那個(gè)位置已經(jīng)被一張全家福取代——父親、繼母，還有那個(gè)備受寵愛的弟弟。

自此，她不再是父親捧在手心的掌中寶，盡管過的再小心翼翼，變故還是來的很快。

一個(gè)月后，父親說要送她去外公外婆家。

"星野，你要聽話。"

父親蹲下身，摸了摸她的頭。

她抱著兔子玩偶懵懂的看著他，看見他眼中有愧疚，但更多的是如釋重負(fù)。

外公是位不茍言笑的軍官，外婆是軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士長。

他們住在戒備森嚴(yán)的軍屬大院里，在這里，她改姓了林，這是外公的要求。

"從今以后，你就是林家的孩子。"外公說這話時(shí)，目光如炬。

外婆則溫柔地替她整理著書包，輕聲道："星野，要好好學(xué)習(xí)。"

軍屬大院的生活規(guī)律而刻板。

每天早上六點(diǎn)，軍號(hào)聲準(zhǔn)時(shí)響起，外公會(huì)帶著她去操場晨跑。

她有段時(shí)間跑步時(shí)，會(huì)遇到一個(gè)奇怪的大哥哥，總是陪她跑到最后才離開。

七點(diǎn)整，食堂開飯，外婆總會(huì)多給她一個(gè)煮雞蛋。

放學(xué)后，她要先完成作業(yè)才能出去玩，但大院里的孩子們都知道，林家來了個(gè)長相漂亮的外孫女兒。

在這里，林星野學(xué)會(huì)了自律，也學(xué)會(huì)了隱藏自己的情緒。

她不再提起父親，也不再提起那個(gè)只相處了一個(gè)月的弟弟。

她把所有的心思都放在了學(xué)習(xí)上，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在外公嚴(yán)厲的目光中獲得一絲贊許。

但她知道，在她睡著的時(shí)候，外公會(huì)輕輕的幫她整理凌亂的書包與書桌。

林星野很多次都能感受到，兩位老人似乎在透過她看自己的母親…也是他們?nèi)ナ赖呐畠骸?/p>

直到去年，外公退休了。

軍區(qū)給分了一套房子，就在市區(qū)。

搬家那天，林星野站在軍屬大院門口，望著生活了十一年的地方。

哨兵依然筆直地站著，晨練的號(hào)聲依然準(zhǔn)時(shí)響起，只是這一切，都將成為回憶。

新家在市中心的老式公寓，林星野站在窗戶前，突然意識(shí)到，自己已經(jīng)要高考了。

……

清晨的陽光透過紗簾灑進(jìn)來，林星野睜開眼，看了眼床頭的鬧鐘——六點(diǎn)整。

即使搬出了軍屬大院，多年的生物鐘依然準(zhǔn)時(shí)。

廚房里傳來煎蛋的香味，還有外婆絮絮叨叨的聲音。

"老頭子，你檢查一下準(zhǔn)考證和文具都帶齊沒有。小野這孩子，昨晚復(fù)習(xí)到那么晚，可別睡過頭了..."

"知道了知道了，你都念叨一早上了。"

外公的聲音依然洪亮，但林星野聽出了一絲疲憊。

她輕手輕腳地走到廚房門口，看見外婆正在煎蛋，花白的頭發(fā)在晨光中泛著銀光。

外公坐在餐桌前，戴著老花鏡仔細(xì)檢查著她的考試袋，曾經(jīng)挺直的背微微佝僂。

"小野起來啦？"

外婆轉(zhuǎn)身看見她，布滿皺紋的臉上綻開笑容。

"快來吃早餐，外婆給你煎了荷包蛋，還有你最愛吃的豆?jié){油條。"

林星野注意到外婆的手有些發(fā)抖，倒豆?jié){時(shí)差點(diǎn)灑出來。

她連忙接過豆?jié){壺，"外婆，我自己來。"

餐桌上，外公依然板著臉。

"考試的時(shí)候不要緊張，按平時(shí)練習(xí)的來。選擇題先做有把握的，作文審題要仔細(xì)..."

"老林，你就別給孩子壓力了。"外婆打斷他，"小野，多吃點(diǎn)，待會(huì)考試要三個(gè)小時(shí)呢。"

林星野低頭喝著豆?jié){，熱氣氤氳中，她看見外公悄悄把一盒巧克力塞進(jìn)她的考試袋。

那是她小時(shí)候最愛吃的，每次考得好，外公都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她一塊。

"我去換件衣服，然后送你去考場。"

外公站起身，回房間去了。

吃完早餐，見外公還沒出來，外婆看了眼時(shí)間喊道："小野，快去喊你外公。"

林星野應(yīng)了一聲，走到主臥門口，輕輕敲了敲門。

里面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的聲響，接著是外公低沉的聲音。

"進(jìn)來。"

推開門，看見外公正在笨拙地打著領(lǐng)帶。

他的手有些發(fā)抖，試了幾次都沒能打好。林星野注意到，外公的軍裝已經(jīng)有些褪色了，袖口處甚至磨出了毛邊。

他的頭發(fā)幾乎全白了，臉上的皺紋也比去年深了許多。

"我來吧。"

林星野走上前，接過外公手中的領(lǐng)帶。

"今天要穿軍裝？"她一邊熟練地打著領(lǐng)帶，一邊問道。

"當(dāng)然。"外公挺了挺胸膛，"送我的外孫女上戰(zhàn)場，怎么能不穿戰(zhàn)袍？"

林星野被逗笑了，只見外公又從口袋里掏出一個(gè)紅色的護(hù)身符。

"這是你外婆前幾天去廟里求的，戴上。"

林星野接過還帶著體溫的護(hù)身符，鼻子突然有些發(fā)酸。

她記得小時(shí)候，外公從來不信這些，總說"軍人只信實(shí)力"。

可現(xiàn)在，這個(gè)最頑固的老軍人，卻愿意為了她去求神拜佛。

她吸了吸鼻子，外公已經(jīng)站在玄關(guān)處等她。

外婆站在門口，不停地叮囑："路上小心，考試別緊張，中午記得吃飯..."

"走吧。"外公打開門。

考場外聚滿了人，在她進(jìn)入的前一秒，外公看著她囑咐道："星野，記住，不管考得怎么樣，你都是外公的驕傲。"

林星野愣住了。

這是十一年來，外公第一次對她說這樣的話。

她看見外公的眼角有些濕潤，在晨光中閃著微光。

"嗯。"她重重地點(diǎn)頭，感覺喉嚨發(fā)緊。