1 生日蛋糕上的血色燭光奶油裱花在瓷盤上開出最后一朵玫瑰時，窗外的雨突然滂沱起來。
我踮著腳將"10"字形的蠟燭插進藍莓醬勾勒的笑臉，
指腹被燭芯劃破的刺痛混著血腥味涌上來，卻不及身后傳來的重物墜地聲驚心動魄。
十歲的小滿穿著印著變形金剛的生日T恤僵在門口，
巧克力牛奶從他顫抖的指尖潑灑在地毯上，像一道蜿蜒的傷口。我想說"寶貝別碰"，
喉嚨卻被鐵銹味的液體堵住，膝蓋重重磕在滿地狼藉的蛋糕上。
草莓果醬在白瓷磚上暈染開來，恍惚間竟像是我當年婚禮上的玫瑰花瓣。"媽媽！
"小滿的尖叫刺破雨幕。我看見他撲過來的身影在眼前搖晃，
沾著奶油的小手拼命拍打我的臉頰。吊燈的光暈在視網膜上碎成星子，
最后定格在他驚恐的瞳孔里——那里倒映著我嘴角不斷涌出的暗紅，還有玄關處緩緩推開的，
丈夫江川濕透的黑傘。心電監護儀規律的滴答聲中，我漂浮在意識的混沌邊緣。
消毒水的氣味滲入鼻腔，卻奇怪地混著小滿最喜歡的草莓蛋糕甜香。眼皮沉重得像墜著鉛塊，
可當我終于努力睜開眼，看到的卻不是病房的白熾燈，
而是自己慘白的側臉——我躺在急救床上，渾身插滿管子，而江川正握著醫生的手，
鏡片后的眼睛里看不出悲喜。"病人現在很危險。"醫生的聲音像是隔著毛玻璃，
"就算醒過來，也可能留下嚴重后遺癥。"江川喉結滾動，松開醫生的手去摸西裝口袋，
我突然注意到他襯衫領口沾著半枚淡粉色唇印，像是某種不祥的符咒。"全力搶救吧。
"他的聲音低沉得讓我發冷，"畢竟...孩子不能沒有媽媽。"這句話在空氣中回蕩，
我想要質問，想要扯下他虛偽的面具，卻發現自己的意識正不受控制地飄向窗外。
暴雨沖刷著醫院的玻璃幕墻，將我的倒影扭曲成陌生的模樣。當我再次"醒來"時，
發現自己懸浮在ICU外的走廊里。消毒水的氣味更濃烈了，
混著某個女人身上若有若無的茉莉香水味。我低頭看著自己透明的手掌，
恍惚間聽見江川壓抑的聲音從拐角傳來："她不會醒了。""你確定？
"那個女人的聲音嬌柔中帶著一絲警惕，"萬一她醒了，我們的事...""放心。
"江川輕笑一聲，金屬打火機的聲音清脆地響起，"就算醒了也是個廢人。
而且財產已經轉移得差不多了，剩下的...等辦完喪事再說。"茉莉香水味突然變得刺鼻，
我想沖過去揪住他的衣領，卻徑直穿過了墻壁。雨水拍打窗戶的聲音越來越響，
在混沌的意識中，我終于拼湊出那些被忽略的細節——最近半年他總說加班的深夜，
衣柜里莫名出現的香水味，還有上個月突然變更的保險受益人。
心電監護儀的警報聲驟然響起，我猛地回到身體里。劇烈的疼痛從胸腔炸開，
眼前閃過小滿哭泣的臉。原來在我昏迷的時間里，世界早已天翻地覆。
而這場看似意外的生日悲劇，或許從一開始就是精心策劃的陰謀。
2 ICU外的隱秘對峙警報聲撕裂空氣的瞬間，我在劇痛中再度失去意識。
等意識重新拼湊起來時，發現自己又飄出了病房。走廊盡頭的應急燈下，
江川和那個女人的身影被拉得很長，像兩具扭曲的提線木偶。女人穿著米色真絲襯衫，
無名指上的鉆戒在黑暗中閃著冷光，和我婚戒的款式驚人相似。“你不該這個時候來。
”江川煩躁地碾滅煙頭，火星濺在女人的高跟鞋邊，“萬一被護士撞見——”“我等不及了！
”女人跺腳時，脖頸處的珍珠項鏈跟著輕晃，“你說過會處理好的，
現在全市最好的醫生都在給她會診，萬一她真的醒過來——”她的聲音突然帶上哭腔，
“江川，我懷孕了，三個月了?！边@句話像重錘砸在我心口。透明的手掌不受控地顫抖，
我這才發現自己竟能穿透墻壁，飄到他們身后。江川沉默良久，伸手攬住女人的腰，
無名指上的婚戒硌得我眼眶發燙：“明天我就去聯系國外的醫院，說要轉院治療。等出了國，
她就是案板上的魚?！薄澳呛⒆幽兀俊迸艘蕾嗽谒麘牙?，“小滿不是一直和她最親？
”“小孩子懂什么。”江川嗤笑，指尖劃過女人隆起的小腹，“等你生了兒子，
我自然有辦法讓他改口?！蔽阴咱勚笸耍卜藟堑那鍧嵻嚒?/p>
金屬碰撞聲在寂靜的走廊炸開，兩人猛地回頭。我屏住呼吸，卻發現他們的目光直直穿過我，
落在更遠處的消防栓上。原來，我真的成了誰也看不見的幽靈。躲在安全通道的陰影里，
記憶突然翻涌。去年冬天，我發著高燒給小滿熬粥，
江川卻借口加班徹夜未歸；上個月家長會，他說在談生意，
結果朋友圈里卻曬著高爾夫球場的照片；還有三天前，我整理書房時，
無意中瞥見他藏在抽屜深處的護照，簽證頁上刺眼的“加急辦理”日期，正是我出事前一天。
窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗在地面投下斑駁的影子。我飄回病房，
看著病床上的自己。鼻飼管插在蒼白的鼻孔里，心電監護儀規律地跳動，
像在嘲笑這場荒誕的鬧劇。床頭柜上擺著小滿畫的生日賀卡，
歪歪扭扭的“媽媽生日快樂”旁，還貼著他用彩紙剪的愛心。凌晨三點，護士來換藥。
我看著年輕女孩輕柔地擦拭我結痂的嘴角，突然想起自己已經兩天沒見到小滿了。
飄出醫院時，凌晨的風帶著寒意，我憑著記憶往家的方向飛去。推開虛掩的家門，
玄關處擺著兩雙拖鞋，一雙是江川的商務皮鞋，另一雙粉色的穆勒鞋不屬于我。
客廳亮著小夜燈，茶幾上散落著兒童退燒藥和止咳糖漿。二樓傳來咳嗽聲，
我心急如焚地沖上去，卻在樓梯轉角聽見保姆張姨的聲音：“先生，小少爺發起高燒了，
要不要叫醫生？”“吃點退燒藥就行?！苯ǖ穆曇魪臅總鱽恚?/p>
門縫里透出電腦屏幕的冷光，“別大驚小怪，明天還要帶他去辦轉學手續?！薄稗D學？
”張姨的聲音帶著詫異，“太太還在醫院......”“她醒不過來了。
”江川的語氣冰冷得像淬了毒，“收拾下他的東西，后天我們就走?！蔽覜_進書房，
卻看見他正在刪除手機里的聊天記錄。屏幕藍光映在他臉上，顯得格外陰森。突然，
他的手機彈出新消息，備注“寶貝”的對話框里，
女人發來一張超聲波照片：“寶寶在踢我呢~”樓下傳來小滿壓抑的嗚咽，
我再也顧不上其他，拼命往兒童房飄去。推開門的瞬間，月光正好落在他通紅的小臉上。
他蜷縮在被子里，手里緊緊攥著我送他的變形金剛，
枕邊放著半塊沒吃完的生日蛋糕——那是我出事前，他偷偷藏起來的?！皨寢?，
你什么時候回來......”他的夢囈混著咳嗽，像根細針，一下下扎在我心上。而此刻，
江川正在樓下和情人視頻，商量著如何處理我這個“累贅”。
窗外的月亮不知何時被烏云遮住，黑暗籠罩著整個房間，也籠罩著我千瘡百孔的心。
3 手機里的冰冷真相飄在小滿床邊的我，看著他因高燒而泛紅的臉頰，
滿心都是無法觸碰的焦急。突然，
一陣微弱的藍光吸引了我的注意——江川隨手扔在梳妝臺上的手機，正不斷彈出新消息。
鬼使神差地，我的意識竟不受控地朝著那部手機飄去。當指尖觸碰到屏幕的瞬間，
奇異的電流感傳遍“身體”。手機自動解鎖，聊天界面赫然在目。置頂的對話框里，
那個備注“寶貝”的女人發來語音：“親愛的，移民手續辦得怎么樣啦？
我可不想讓寶寶在國內出生?！苯ɑ貜偷煤芸欤骸胺判?，等她一斷氣，財產到賬，
我們立刻飛?！鳖澏吨盎瑒印逼聊?，更多聊天記錄如潮水般涌來。三個月前，
江川就開始和律師頻繁聯系，內容全是關于如何在離婚時轉移財產；兩個月前，
他給公司財務發消息：“把我名下的不動產都轉到海外賬戶，別讓她發現。”最刺眼的，
是他和私人醫生的對話：“有沒有什么藥，能讓她看起來像突發疾病？
”相冊里的照片更讓我如墜冰窖。除了和那個女人的親密合照，
還有無數張偷拍——是我每天接送小滿上下學的背影，是我在超市挑選打折商品的模樣，
甚至有我深夜在書房核對家庭賬單時的憔悴面容。每張照片下面，都有江川標注的時間地點，
像在為某個計劃做詳盡的記錄。手機里的錄音文件讓真相徹底浮出水面。其中一段，
是江川和一個男人的通話：“就按我們商量的來，制造意外，保險賠償金和財產都歸我。
事成之后，好處少不了你的?！绷硪欢?，是他和女人的對話：“她活著就是個累贅，
只有她死了，我們才能光明正大地在一起?！睖I水不受控地滾落，可我連擦拭的能力都沒有。
原來這一年來，我以為的加班、應酬，全是他精心策劃的陰謀；我以為的婚姻倦怠期，
實則是他為了謀殺我做的鋪墊；就連小滿的生日，都成了他動手的絕佳時機。手機突然震動，
一條新消息彈出，是銀行發來的提醒：您尾號XXXX的賬戶轉出人民幣800萬元。
緊接著，江川的聲音從書房傳來：“錢已經轉過去了，你那邊安排得怎么樣？
”那個男人的聲音帶著沙啞的笑意：“放心，藥我都準備好了，就等合適的時機。
”我發瘋似的想要沖出去質問，卻發現自己被困在了手機里。無論怎么掙扎，
都無法脫離這個冰冷的電子牢籠。恍惚間，我注意到手機備忘錄里有個新建文檔，
標題是“財產分配清單”。點開后，整個人如墜冰窖——除了寥寥幾筆給小滿的教育基金，
我這些年的嫁妝、存款，甚至婚前的房產，都被他以各種名義轉移得一干二凈。
窗外的天色漸漸亮了，手機屏幕上的時間顯示清晨六點。小滿的咳嗽聲再次傳來，
我心急如焚，卻只能眼睜睜看著他難受。這時，手機又彈出一條消息，
是幼兒園老師發來的：“小滿爸爸，今天的家長會您還來參加嗎？小滿最近情緒很不好，
一直說想媽媽?！苯ǖ幕貜秃喍潭淠骸皼]空，孩子他媽去世了，以后別聯系了。
”看到這句話，我終于崩潰。原來在他心里，我早就是個死人；而我的兒子，
還在盼著媽媽醒來。就在這時，手機突然黑屏。我驚恐地發現，自己的意識正在消散。
最后一眼，我看到江川拿著手機走進小滿的房間，臉上掛著虛假的悲傷：“兒子，
爸爸帶你去看媽媽最后一眼，看完我們就去國外，開始新生活?！毙M懵懂地點頭，
小手緊緊攥著我的照片。而我，卻只能在意識徹底消失前，絕望地喊著：“別跟他走！
”4 育兒日記的錐心回憶意識在虛空中飄蕩時，一股熟悉的薰衣草香突然將我牽引。
等再度看清周遭，我竟置身于臥室的書桌前，臺燈昏黃的光暈下，
那本藏在抽屜深處的育兒日記靜靜躺著，燙金封面落著薄薄的灰塵。顫抖著“伸手”翻開，
墨跡未干的字跡像鋒利的刀片，剜開記憶深處的傷疤。
2015年3月12日 晴“凌晨三點，江川還沒回家。小滿又發燒了，小臉燒得通紅，
在我懷里哭得撕心裂肺。我抱著他在醫院走廊來回踱步，掛號、繳費、取藥，全是一個人。
給他物理降溫時，突然想起婚禮上江川說‘我會護你們娘倆一輩子’，可現在，
他的電話始終無人接聽。”2016年9月1日 小雨“今天是小滿上幼兒園的第一天，
別的孩子都有爸爸媽媽一起送。我一手牽著小滿，一手拎著沉重的被褥，
看著校門口恩愛的夫妻，突然覺得諷刺。家長會結束后，老師問小滿爸爸怎么沒來，
我只能笑著說他出差了。其實他正在陪客戶打高爾夫，朋友圈還曬了和女同事的合照。
”2018年12月25日 雪“平安夜，小滿眼巴巴地問爸爸會不會回來。
我騙他說爸爸堵車，可直到凌晨，玄關都沒響起熟悉的腳步聲。看著小滿失望睡去的樣子，
我躲在廚房無聲流淚。冰箱里還留著江川最愛的紅燒肉，卻早已涼透?！敝讣鈩澾^紙頁，
字里行間浸透的孤獨與委屈撲面而來。那些被我刻意忽略的細節，
此刻像潮水般涌來——懷孕時獨自產檢的身影，哺乳期整夜未眠的疲憊，
還有無數個等待江川回家的深夜。而他，卻在外面與別的女人談情說愛，
謀劃著如何將我從他的人生中“清除”。翻到最新一頁，