一鋼琴聲戛然而止。季沉的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖。那個音符——降B調，
像是卡在了他的喉嚨里，怎么也出不來。他試了三次，
每一次都在即將按下琴鍵的瞬間退縮了。“該死！”他猛地合上鋼琴蓋，
聲音在空曠的公寓里回蕩。窗外，五月的雨無聲地下著，模糊了城市的輪廓。
季沉起身走到窗前，額頭抵在冰涼的玻璃上。三年了，自從蘇棠離開，
他就再沒能完成那首曲子。《七情》鋼琴組曲的最后一章——“悲”，
永遠停留在了草稿階段。公寓里還保留著蘇棠生前的樣子。她的拖鞋整齊地放在門口，
梳妝臺上的護膚品一字排開，甚至連她最后噴的那瓶香水，
季沉也每天都會在空氣中輕輕噴一下，就為了留住那一絲若有若無的白茶香氣。
“你這樣不行，季沉。”好友陳默上周來看他時這樣說，“蘇棠不會希望你這樣活著。
”季沉知道陳默說得對，但他不知道該如何改變。悲傷像一件沉重的濕衣服，
緊緊裹在他身上，脫不掉，甩不開。茶幾上擺著音樂學院發來的邀請函，
請他下個月擔任全國青年音樂家比賽的評委。過去三年，他拒絕了所有演出和邀約，但這次，
院長親自打來電話，語氣近乎懇求。“就當是為了蘇棠，”院長說，
“她一直希望你能多提攜年輕人。”季沉嘆了口氣，拿起邀請函塞進抽屜。他需要一杯咖啡，
一杯足夠苦的黑咖啡，就像他現在的生活。咖啡館是季沉和蘇棠常去的那家，
位于音樂學院后街的一個僻靜角落。推門進去時，風鈴發出清脆的聲響，
老板老周從吧臺后抬起頭，對他點點頭——這是他們之間的默契，不需要多余的寒暄。
季沉坐在靠窗的老位置，這里能看到窗外的梧桐樹和蘇棠最愛的那個小噴泉。
他剛打開隨身帶的樂譜本，一陣大提琴聲從咖啡館的角落傳來。那旋律很特別，
不是常見的練習曲，而是《七情》組曲中的“怒”一章。季沉驚訝地抬頭看去，
一個年輕女孩正專注地拉著大提琴，她的黑發垂在臉側，隨著演奏的力度輕輕擺動。
最讓季沉震驚的是她的演奏風格——那種充滿張力的運弓方式，
那種在強音后突然轉為極弱音的處理手法，簡直和蘇棠一模一樣。琴聲戛然而止，
女孩似乎注意到了季沉的目光，抬頭看向他。那是一雙清澈的眼睛，帶著些許不安和倔強。
“對不起，我打擾到您了嗎？”她問。季沉這才意識到自己已經站了起來。他搖搖頭，“不，
只是...你拉得很好。這首曲子并不常見。”女孩微微一笑，“是我老師教的。
她說這是季沉的《七情》組曲中最有力量的一章。”“你老師是？”“蘇棠。
”女孩說出這個名字時，季沉感到心臟猛地一縮，“不過她已經...去世了。
”季沉的手指無意識地敲打著桌面，這是他緊張時的習慣動作。“我是季沉。”他輕聲說。
女孩的眼睛瞪大了，“您...您是季老師？”她匆忙放下大提琴，站起身，“我是林小雨，
音樂學院大二的學生。蘇老師經常提起您。”窗外的雨似乎下得更大了，敲打著玻璃，
像無數細小的手指在叩門。季沉看著面前這個局促的年輕女孩，突然意識到，
這是三年來第一次有人在他面前如此自然地提起蘇棠的名字。“你...跟蘇棠學了多久？
”他問，聲音比自己預想的要平靜。“一年半。”林小雨回答，“直到她生病住院。
”她的手指輕輕撫過大提琴的琴弦，“蘇老師說，如果我能把《七情》的六個樂章都練好，
她就帶我去見您。”季沉感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延開來。
蘇棠從未告訴過他關于這個學生的事。但話說回來，那段時間他太專注于自己的創作，
而蘇棠總是把他的需要放在第一位，即使在她生病后也是如此。“你現在練到哪一章了？
”他問。“除了‘悲’，都練過一些。”林小雨咬了咬下唇，“但找不到完整的樂譜。
”因為那章我從未完成。季沉在心里回答。他看著女孩期待的眼神，
突然做了一個連自己都感到意外的決定。“如果你有興趣，”他說，
“我可以指導你完成剩下的部分。”林小雨的眼睛亮了起來，“真的嗎？那太感謝您了！
”她猶豫了一下，“實際上...下個月有個全國比賽，我準備演奏《七情》組曲選段。
如果能得到您的指導...”季沉幾乎要收回剛才的話。比賽？評委？
這巧合簡直像命運開的惡劣玩笑。
雨眼中那種熟悉的熱忱——那種蘇棠也曾有過的對音樂的純粹熱愛——他發現自己無法拒絕。
“周日下午三點，來我工作室。”他拿出一張名片遞給她，“帶上你的大提琴。
”離開咖啡館時，雨已經停了。季沉站在濕漉漉的街道上，深吸一口氣。三年來第一次，
他聞到了雨后泥土的氣息，而不是記憶中蘇棠的香水味。回到家，
季沉徑直走向那架沉默已久的鋼琴。他打開琴蓋，手指懸在琴鍵上方，然后，
緩慢而堅定地按下了那個降B調。音符在房間里回蕩，不完美，但真實。
季沉翻開《七情》組曲的樂譜，在最后一章“悲”的標題下，寫下了新的音符。
他不知道這次能否完成，但至少，他愿意嘗試了。周日下午，門鈴準時響起。季沉打開門，
林小雨站在門外，背著大提琴，額頭上還有細密的汗珠。“我提前到了，”她有些不好意思，
“在樓下等了一會兒。”季沉側身讓她進來，“沒必要那么緊張。”林小雨走進公寓，
好奇地打量著四周。當她的目光落在鋼琴上攤開的樂譜時，突然停住了腳步。
“那是...《悲》的樂章？”她小聲問。季沉點點頭，“未完成的版本。
”林小雨放下琴盒，走到鋼琴前，輕輕撫過那些音符，“蘇老師說，這是您們一起創作的。
”“是的。”季沉簡短地回答。他不習慣談論這些，尤其是和蘇棠有關的事。
“你今天想練習哪部分？”“如果可以的話，”林小雨抬起頭，眼神堅定，
“我想試試《悲》這一章。”季沉的手指微微顫抖，“那章還沒完成。
”“但我聽過蘇老師演奏的片段。”林小雨說，“足夠開始練習了。”季沉震驚地看著她，
“蘇棠演奏過？”林小雨點點頭，“在她住院的最后幾周。她說那是您寫給她的禮物，
雖然還沒完成，但她已經知道它會多么美。”季沉感到喉嚨發緊。
他不知道蘇棠曾經演奏過這個未完成的作品。在他的記憶里，那一直是個遺憾，
一個永遠無法兌現的承諾。“能...能請你演奏一下你記得的部分嗎？”他輕聲請求。
林小雨拿出大提琴，調整好姿勢，深吸一口氣，然后開始演奏。第一個音符響起時，
季沉就閉上了眼睛。那是他熟悉的旋律，但又不完全相同——蘇棠一定做了些改動，
讓它在悲傷中多了一絲溫柔的希望。林小雨的演奏技巧雖不如蘇棠純熟，
但她抓住了那種情感，那種深切的、卻又不是絕望的悲傷。當最后一個音符消散在空氣中，
季沉發現自己臉上有溫熱的液體滑過。三年來第一次，他為蘇棠流淚。“我拉得不對嗎？
”林小雨擔憂地問。季沉搖搖頭，“不，你拉得很好。只是...”他頓了頓，
“我需要一些時間。”林小雨理解地點點頭，安靜地開始收拾琴弓。季沉走到窗前，
看著外面明媚的陽光。他突然意識到，也許完成《悲》這一章的方式，
不是沉浸在無盡的哀傷中，而是記住那些值得悲傷的愛。“下周六同一時間，
”他轉身對林小雨說，“我會把完整的樂譜準備好。”林小雨的眼睛亮了起來，
“您要完成它了？”“是的，”季沉輕聲說，“為了蘇棠，也為了所有懂得悲傷價值的人。
”送走林小雨后，季沉坐在鋼琴前，手指輕輕放在琴鍵上。這一次，音符流暢地涌出，
像一條終于找到入海口的小溪。他知道，
這不會是終點——悲傷永遠不會真正結束——但它可以變成某種美麗的東西，
某種值得被記住、被演奏的情感。在樂譜的最后一頁，季沉寫下了一行小字：“給蘇棠，
我的悲傷，我的愛。”二季沉盯著鋼琴上散落的樂譜，鉛筆在指尖轉動。已經修改了七遍，
那個轉調部分還是不對。他煩躁地將剛寫下的幾小節劃掉，紙面上留下深深的痕跡。
周三下午的陽光斜斜地照進工作室，灰塵在光柱中跳舞。距離林小雨上次來訪已經過去四天，
他承諾的完整樂譜還停留在草稿階段。“該死。”季沉揉皺了一張樂譜，扔向墻角的紙簍。
紙團撞在邊緣彈了出來，落在一堆相似的失敗嘗試旁邊。電話突然響起。是陳默。“怎么樣，
大作曲家？”陳默的聲音透著調侃，“突破創作瓶頸了嗎？”季沉用肩膀夾著電話，
手指無意識地敲擊著琴鍵，“還在掙扎。”“聽說你收了個學生？音樂學院都傳遍了，
說季沉終于出山了。”季沉的手指停在半空，“誰告訴你的？”“整個音樂系都知道啊。
那女孩——林小雨是吧？——到處跟人說你在指導她準備比賽。”陳默頓了頓，
“她真有那么像蘇棠？”季沉胸口一陣發緊。像嗎？林小雨的演奏風格確實有蘇棠的影子，
但那種橫沖直撞的勁頭又是完全不同的。“她只是蘇棠的學生。”季沉簡短地回答。“好吧。
”陳默識趣地轉移了話題，“別忘了下周的評委會議。院長特意囑咐我一定要把你拖去。
”掛斷電話，季沉走到窗前。院子里的櫻花樹已經開始落葉，粉紅的花瓣飄散在草地上。
蘇棠最愛這棵樹，每年春天都要在樹下練琴，說花瓣落在琴弦上的聲音像天使的嘆息。
門鈴響了。季沉看了看表——下午四點，他并沒有約任何人。透過貓眼，
他看到林小雨站在門外，背著大提琴，頭發被風吹得有些亂。季沉打開門。“季老師！
”林小雨的眼睛亮了起來，“抱歉突然來訪，但我想給您看樣東西。
”她沒等邀請就側身進了屋，動作靈活得像只小貓。
季沉注意到她今天穿了一件深藍色的連衣裙，襯得膚色越發白皙。“我應該在練習。
”季沉說，但沒有真的趕她走的意思。林小雨已經放下琴盒，從包里拿出一個老式磁帶，
“您有錄音機嗎？”季沉皺眉，“什么樣的錄音機？”“就是...放磁帶的。
”林小雨比劃著，“蘇老師喜歡用老式設備錄音，說磁帶的聲音更溫暖。
”季沉的心跳突然加速。他走向書架，從最底層拖出一個紙箱——蘇棠的遺物，
他一直沒有勇氣徹底整理。箱子里確實有一臺便攜式磁帶錄音機，索尼的，
蘇棠二十歲生日時他送的禮物。“能用嗎？”林小雨湊過來，身上帶著淡淡的茉莉香氣，
不同于蘇棠的白茶香，但同樣清新。季沉按下開關，錄音機的指示燈亮起微弱的綠光。
他將磁帶放入，手指微微發抖。“這是什么？”他問，盡管心里已經有了模糊的猜測。
林小雨跪坐在地毯上，仰頭看著他，“蘇老師在醫院時錄的。《悲》樂章。
”錄音機發出輕微的運轉聲，然后是一陣沙沙的空白噪音。突然，
鋼琴聲響起——是蘇棠的演奏風格，輕盈而富有感情，
即使是通過這劣質的錄音設備也能分辨出來。季沉的雙腿突然失去力氣，他跌坐在鋼琴凳上。
這是蘇棠的聲音，蘇棠的演奏，他以為再也聽不到了。音樂不長，大概只有兩分鐘，
明顯是個片段。但已經足夠讓季沉聽出，這不是他原來的版本。
蘇棠做了改動——減去了幾處過于沉重的低音部，在中段加入了一段明亮的上行音階，
就像黑暗中的一線曙光。最后一個音符結束后，磁帶里傳來蘇棠的咳嗽聲，然后是她的聲音，
虛弱但清晰：“小雨，記住，
望...就像季沉常說的...情感的真實...比技巧更重要...”錄音到此戛然而止。
房間里一片寂靜，只有磁帶空轉的沙沙聲。季沉發現自己無法呼吸。蘇棠理解他的音樂，
甚至比他本人更理解。她看到了《悲》樂章中他自己都沒意識到的可能性——悲傷可以美麗，
可以升華，而不只是沉淪。“她只錄了這一小段。”林小雨輕聲說，
“但足夠讓我明白她想表達什么。”季沉關上錄音機，手指冰涼，
“你為什么現在才給我聽這個？”林小雨咬了咬下唇，“我需要確定您真的準備好了。
”她直視季沉的眼睛，“蘇老師說，這首曲子是您們愛情的結晶，但您被困在了悲傷里，
看不到它本可以成為的樣子。”季沉猛地站起來，鋼琴凳發出刺耳的摩擦聲，
“你不了解我和蘇棠之間的事。”“我當然不了解。”林小雨也站了起來，
眼中閃爍著倔強的光芒，“但我了解音樂。您原來的版本太沉重了，
就像...就像一個人拒絕讓悲傷變成別的東西。”“悲傷就是悲傷！”季沉提高了聲音，
“它不是用來被美化或逃避的！”林小雨沒有被他的怒氣嚇退，
“那為什么您三年都完成不了它？因為您害怕面對悲傷之后的什么？”季沉感到一陣眩暈。
這個二十歲的女孩怎么敢這樣質問他？但更可怕的是，她的話像一把刀，
精準地刺中了他一直回避的真相。“請你離開。”他轉身背對著她，聲音低沉而克制。
林小雨沉默了一會兒，然后他聽到她收拾琴盒的聲音。門打開又關上，
屋子里再次只剩下他一個人，和那段仍在腦海中回響的錄音。季沉重新打開錄音機，
蘇棠的演奏再次充滿房間。這一次，他閉上眼睛，
試圖聽出蘇棠聽到的東西——那段上行音階不是對悲傷的否定，而是對它的超越。
就像蘇棠本人，即使在病痛中，也總是能找到微笑的理由。他走到鋼琴前，
試著彈奏蘇棠改編的版本。奇怪的是，他的手指自動調整了幾處和弦，讓轉變更加自然。
音樂流淌出來，悲傷仍在，但不再令人窒息。雨開始下了，輕輕敲打著窗戶。季沉繼續彈奏，
一遍又一遍，直到夜幕降臨，直到他的手指酸痛，直到那旋律不再只是音符的排列，
而變成了某種鮮活的東西——既是對失去的哀悼，也是對曾經擁有的慶祝。第二天清晨，
季沉被電話鈴聲驚醒。他在鋼琴前睡著了，臉頰壓在琴鍵上，留下紅色的印痕。“季沉？
”是陳默的聲音，帶著少有的嚴肅，“出事了。林小雨昨晚在回宿舍的路上被自行車撞了，
右手腕骨折。”季沉瞬間清醒，“什么？嚴重嗎？”“不算太嚴重，但比賽肯定參加不了了。
”陳默嘆了口氣，“那孩子崩潰了，從昨晚哭到現在。醫院說她的情緒極不穩定。
”季沉看了看表——早上七點二十分。窗外的雨已經停了，但天空依然陰沉。
“她在哪個醫院？”二十分鐘后，季沉站在醫學院附屬醫院三樓的病房外，
手里拿著一束白色滿天星——蘇棠最喜歡的花。透過門上的玻璃窗，他看到林小雨靠在床頭，
右手打著石膏，眼睛紅腫，正呆呆地望著窗外。他輕輕敲門。林小雨轉過頭，
看到季沉時明顯愣住了。季沉推門進去，突然不知該說什么。他們昨天不歡而散，
而現在這個驕傲的女孩看起來如此脆弱。“我...聽說你受傷了。”他笨拙地說，
把花放在床頭柜上。林小雨的眼中又涌出淚水，“比賽泡湯了。
準備了那么久...”季沉在床邊的椅子上坐下，“手腕會好起來的。你還年輕，
有很多機會。”“但不是這次了。”林小雨用沒受傷的左手擦去眼淚，
“我本來想用蘇老師的版本...向您證明...”“證明什么？”“證明悲傷可以美麗。
”林小雨低聲說，“就像櫻花，最美的時候正是它飄落的時候。”季沉胸口發緊。
這是蘇棠常說的一句話。他看著林小雨打著石膏的手腕，突然感到一陣內疚。
如果他昨天沒有趕她走...“我聽了蘇棠的錄音。”他說，“很多遍。”林小雨抬起頭，
眼中閃過一絲希望，“然后呢？”“然后...”季沉深吸一口氣，
“我想我明白了她想表達的東西。但我不確定自己能寫出來。”“您能。”林小雨堅定地說，
“因為您愛她。而愛...總會找到表達的方式。”季沉在醫院陪林小雨待到中午，
直到醫生來檢查。離開時，他承諾明天會再來，并帶些樂譜給她看——即使右手不能拉琴，
她仍然可以用眼睛和心學習。回家的路上，季沉繞道去了音樂學院。校園里人來人往，
學生們抱著樂器匆匆趕課。他站在蘇棠曾經任教的琴房樓下，仰頭望著那扇熟悉的窗戶。
有多少次，他站在這里等蘇棠下課，看她從窗口對他揮手？天空又開始飄雨，季沉沒有帶傘，
但他不急著離開。雨水打濕了他的頭發和襯衫，涼意滲入皮膚，卻讓他感到一種奇特的清醒。
遠處傳來大提琴聲，有人在演奏圣桑的《天鵝》。季沉循聲走去，來到校園中央的小湖邊。
雨中，一個熟悉的身影坐在湖心亭里——是林小雨，她用左手艱難地按著琴弦，
右手石膏擱在琴身上，姿勢別扭但專注。季沉站在雨中，聽著那斷斷續續的旋律。
林小雨顯然剛回來不久，醫生肯定不知道她跑出來練琴。這個倔強的女孩，
即使受傷也不放棄。琴聲突然中斷，林小雨沮喪地低下頭。就在這時，
她抬頭看到了雨中的季沉，眼睛瞪大了。季沉走向湖心亭，每一步都踏在水洼里，
雨水順著他的臉頰流下。“你該在醫院休息。”他說，聲音比預想的柔和。
林小雨倔強地抬起下巴，“只剩兩周了。我必須練習。”“用一只手？
”“用我能用的任何方式。”她的眼中燃燒著季沉熟悉的執著——那種對音樂的純粹熱愛，
不摻雜任何功利。蘇棠也曾這樣。季沉在她身邊坐下，
雨水從他的頭發滴到大提琴光滑的表面上。“讓我看看你能做到什么程度。
”林小雨驚訝地看著他，然后重新拿起琴弓。她用左手按弦，雖然音準不夠完美，
但情感表達令人動容。雨聲成了天然的伴奏，水滴從亭子邊緣落下，像自然的節拍器。
季沉閉上眼睛。在這一刻，
他忽然明白了蘇棠選擇指導林小雨的原因——這個女孩有著和他們一樣的音樂靈魂，
純粹而不妥協。“停下吧，”當林小雨因為疼痛而皺眉時，季沉輕聲說，
“你的手腕需要休息。”林小雨放下琴弓，“但我必須...”“比賽不重要。
”季沉打斷她，“音樂才是。蘇棠會告訴你同樣的話。”林小雨的眼睛又濕潤了，
“但我想要證明...證明她的版本是對的。”季沉望向湖面，雨滴激起無數漣漪，
“你知道嗎，我昨晚完成了《悲》樂章。”林小雨屏住呼吸，“真的？什么風格的？
”“我們的風格。”季沉轉頭看她，“你的，蘇棠的，和我的。悲傷但不絕望，
哀悼但不忘慶祝。”林小雨的眼淚終于落下，和雨水混在一起。
季沉從口袋里拿出一疊濕漉漉的樂譜，小心地展開。“我想你會想成為第一個看到它的人。
”林小雨用顫抖的左手接過樂譜，眼睛掃過那些音符。
當她看到中段那處明亮的上行音階——比蘇棠的版本更豐富，比季沉原版更充滿希望——時，
她露出了雨后的第一個微笑。“它很美。”她輕聲說。季沉點點頭，
突然意識到自己的臉頰也是濕的，不只是因為雨水。“我們回去吧，你需要休息。
等你的手腕好了，我們一起演奏它。”“真的？”林小雨的眼睛亮了起來，
“我可以演奏蘇老師的部分？”“如果你愿意。”季沉幫她收拾大提琴，“我想她會喜歡的。
”他們共撐一把借來的傘走回醫院，雨漸漸小了。季沉驚訝地發現，
談論蘇棠不再讓他感到撕心裂肺的疼痛。悲傷仍在，
但它變成了另一種東西——一種能夠與他人分享的情感，而不是囚禁他的牢籠。回到工作室，
季沉坐在鋼琴前，彈奏著新完成的《悲》樂章。陽光終于穿透云層，
照在蘇棠的照片上——那是她最后一次演出時的樣子，站在舞臺上，大提琴在手中，
笑容明亮如初。季沉輕輕觸碰照片中蘇棠的臉，然后繼續彈奏。這一次，音符流暢地流淌，
悲傷中帶著平靜，失去中藏著永恒。他終于明白，完成這首曲子的方式不是逃避悲傷，
而是讓它變成音樂，變成愛，變成某種超越生死的東西。在樂譜的最后一頁，
季沉寫下了一行新的獻詞：“給蘇棠和林小雨，我的悲傷，我的希望。
”三季沉站在醫院走廊的窗邊，看著外面被雨水洗過的梧桐樹。林小雨的醫生剛剛結束檢查，
正在病房里和她說話。透過半開的門縫，他能聽到斷斷續續的對話。“……手腕恢復得不錯，
但比賽前肯定來不及完全康復。”醫生的聲音帶著職業性的平靜，“我建議你退出這次比賽。
”“不可能。”林小雨的回答斬釘截鐵。季沉閉上眼睛，深吸一口氣。兩周過去了，
林小雨的右手腕還固定在石膏里，而全國青年音樂家比賽就在三天后。這段時間，