凌晨三點十七分，俞辰又一次獨自醒來。臥室里靜得可怕，智能家居系統發出微弱的藍光，
在黑暗中勾勒出房間的輪廓——26℃，60%，空氣濕度被精確控制在最舒適的區間。
這套價值千萬的頂樓公寓里，每一處細節都被精心設計，
溫控系統、隔音玻璃、意大利進口的絲綢床品，一切都完美得無可挑剔。
唯獨缺了那個該睡在他身旁的人。俞辰伸手摸向床的另一側，
冰涼的絲質床單平整得沒有一絲褶皺。他的指尖在黑暗中劃過那片空蕩，
像是觸摸一道無形的傷口。蘇沐又沒回來。這已經是這個月的第十七次。他坐起身，
床頭感應燈自動亮起柔和的暖光。拿起手機時，鉑金婚戒在屏幕上磕出一聲輕響。
鎖屏壁紙亮起的瞬間，刺眼的光讓他微微瞇起眼——那是蘇沐在戛納紅毯上的照片，
她穿著Elie Saab銀白色高定禮服，脖頸間戴著他送的鉆石項鏈，
回眸一笑間風華絕代。照片拍攝于去年今日，他們結婚兩周年紀念日。手指懸在通訊錄上方，
最終還是沒有撥出那個熟悉的號碼。十七次未接來電的記錄像十七道傷疤，
整齊排列在通話記錄里。最新的一條停留在昨晚23:48，他站在觀云臺餐廳的落地窗前，
看著窗外暴雨如注，聽著機械女聲重復著"您撥打的電話暫時無人接聽"。他知道，
她不會接。就像他知道，她的心，早已不在這個家里。落地窗外，
整座城市浸泡在凌晨的靛藍色里。俞辰赤腳走到窗前，冰冷的玻璃貼上他的掌心。
三年前買下這套公寓時，蘇沐曾興奮地指著這片視野說要看日出，可他們搬進來后，
她在這里過夜的次數屈指可數。茶幾上的離婚協議書已經放了四天。
燙金的"俞氏律師事務所"字樣在月光下微微反光，最后一頁簽名處依舊空白。
律師今早還發信息提醒他盡快簽字，說蘇沐那邊的團隊已經在催問財產分割細節。
衣帽間里傳來細微的響動。俞辰猛地轉身，心臟在胸腔里重重一跳——"喵。
"一只灰藍色的英國短毛貓從蘇沐的衣柜里鉆出來，嘴里叼著條絲巾。
那是她最愛的Hermès春夏限量款，此刻正被貓爪勾出幾道細小的抽絲。"星云。
"俞辰蹲下身，貓咪立刻蹭過來，把絲巾往他手邊推。他撿起絲巾，
上面還殘留著淡淡的香水味，蘇沐用了五年的那款"尼羅河花園"，前調是柑橘與燈芯草，
后調帶著若有若無的木質香。他突然想起上個月在蘇沐化妝臺抽屜里看到的那瓶新香水，
黑色瓶身上燙金的法文花體字——"L'Instant Magic"，魔幻時刻。
那個味道甜得發膩，帶著危險的誘惑，就像她最近總穿的那條紅裙子，
就像她手機里突然多出來的加密相冊。貓咪用腦袋頂他的手腕，
俞辰這才發現自己的手指正無意識地摩挲著絲巾邊緣。那里有個刺繡的字母"L"，
被貓爪勾出了幾根線頭。不是"S"，不是"Y"。是"L"。窗外，
城市天際線泛起魚肚白。第一縷晨光穿透云層時，俞辰終于解鎖手機，
刪掉了那張戛納紅毯的壁紙。取而代之的，是系統自帶的星空圖——深邃的藍黑色背景上，
散落著幾顆模糊的星子。就像這個家里僅存的溫度，稀薄得快要看不見了。
（正文）暮色四合，華燈初上。俞辰站在俞氏集團總裁辦公室的落地窗前，
俯瞰整座城市漸次亮起的燈火，如同散落的星辰。
修長的手指無意識地轉動著左手無名指上的鉑金婚戒——那是三年前特別定制的卡地亞對戒，
內圈刻著"SY?WM"的字樣，在燈光下泛著柔和的光澤。窗外，
五月的雨絲斜斜地劃過玻璃，將城市的霓虹暈染成模糊的色塊。
辦公桌上的iPad顯示著今日股價走勢，而一旁的相框里，
蘇沐在戛納電影節紅毯上的照片熠熠生輝。她身著Elie Saab高定銀白色魚尾禮服，
回眸一笑間風華絕代，頸間那條俞辰送的鉆石項鏈在閃光燈下折射出璀璨光芒。"俞總，
與M集團的并購協議已經簽署完畢，法務部正在處理后續文件。"特助周謹站在辦公室門口，
手中捧著厚厚的文件夾，"慶功宴安排在君悅酒店水晶廳，股東們都已經到了，
王董特意問起您。"俞辰看了眼腕表，百達翡麗的指針指向六點整。他轉身時，
西裝褲腿在燈光下勾勒出筆直的線條。"幫我向大家致歉，今晚我有重要安排。
"他的聲音低沉而沉穩，帶著不容置疑的決斷力。
從衣帽間取出那套早已準備好的Brioni深藍色西裝外套時，
他的指尖在那枚袖扣上停留了一秒——那是去年蘇沐送他的生日禮物，
藍寶石鑲嵌在鉑金底座上，據說能帶來好運。周謹了然地點頭，
眼角浮現出細小的笑紋："是結婚紀念日吧？我已經按照您的吩咐，
在觀云臺頂層準備了驚喜。花藝師用了三千朵白玫瑰，從保加利亞空運來的，
還有您特意囑咐的那支1990年的唐培里儂香檳王也已經冰好了。"電梯下行的過程中，
俞辰劃開手機鎖屏。壁紙是蘇沐去年生日時他們在馬爾代夫拍的合照，
她赤腳踩在細軟的白沙上，海風吹起她亞麻色的長發，笑容比陽光還要耀眼。
他點開兩人的聊天窗口，上一條信息還停留在他中午發出的"晚上七點，老地方見"，
蘇沐沒有回復。往上翻看，最近半個月的對話幾乎都是他在詢問，她在道歉，模式如出一轍。
與此同時，城東影視基地的拍攝現場，蘇沐正坐在化妝鏡前閉目養神。
連續十八個小時的拍攝讓她精致的面容難掩疲憊，
化妝師正小心翼翼地用棉簽修正她眼線的一處暈染。"沐姐，俞總又來電話了。
"助理小林捧著嗡嗡震動的手機走過來，聲音壓得很低，"說餐廳已經訂好，
問您這邊什么時候能結束。聽語氣好像...等了很久了。"蘇沐睜開眼，
琥珀色的瞳孔在強光下微微收縮，眼白處有幾縷紅血絲："告訴他再等半小時，
這場戲馬上就..."她的話戛然而止，目光落在化妝臺上突然亮起的手機屏幕上。
一條陌生號碼發來的短信：【我回來了，老地方等你。——林遠】她的指尖懸在屏幕上方，
像是觸碰就會灼傷。十二年前的記憶如決堤洪水般涌來——高中教學樓后的櫻花樹下，
少年捧著她的臉說"等我去美國站穩腳跟，
就接你去看極光"時眼中閃爍的星光；畢業典禮那天，
她握著無人接聽的電話在雨中等到深夜，渾身濕透的模樣；大學四年里，
每一封石沉大海的郵件上干涸的淚痕..."沐姐？"小林疑惑地喚道，
將手機往她面前遞了遞，"要回復俞總嗎？導演說這場戲至少還要兩小時才能拍完。
"蘇沐猛地回神，胸口劇烈起伏著。她將手機倒扣在桌面上，動作大得碰倒了一瓶卸妝水。
"跟導演說我身體不舒服，最后一條明天補拍。"她抓起外套和包包，
香奈兒鏈條包的金屬扣在桌角劃出一道痕跡，"快，幫我叫車！
"化妝師手忙腳亂地幫她卸妝："沐姐，至少要十分鐘才能卸干凈...""五分鐘！
"蘇沐的聲音帶著不尋常的顫抖，"不，三分鐘！只要把眼妝和口紅卸掉就行！
"觀云臺餐廳最頂層的私人包廂"云境"里，俞辰第三次婉拒了服務生上菜的建議。
桌上冰桶里的香檳已經不再冒泡，精心準備的玫瑰花瓣也有些蔫萎。他解開西裝扣子，
看了眼腕表——九點四十五分。窗外，雨勢漸大，雨滴拍打在落地窗上發出細碎的聲響。
包廂內，小提琴手早已尷尬地退場，只留下那架施坦威鋼琴靜靜立在角落。俞辰走到窗前，
城市在雨幕中變得模糊，就像他此刻的心情。他想起三年前求婚時的場景，
也是在這樣的雨天，他在蘇沐最喜歡的書店里單膝跪地，而她又哭又笑地點頭時，
窗外的雨聲都成了祝福的樂章。手機震動起來，是周謹發來的消息："需要我聯系蘇小姐嗎？
媒體那邊已經打點好了，不會有人拍到您獨自等待的照片。"俞辰正要回復，
包廂門被猛地推開。蘇沐氣喘吁吁地站在門口，發絲被雨水打濕貼在臉頰，妝已經花了，
睫毛膏暈染在下眼瞼形成淡淡的黑影，卻掩不住眼中異樣的光彩。
她身上的Burberry風衣還在滴水，在高級地毯上洇開深色的痕跡。"對不起，辰哥，
劇組臨時加戲..."她快步走來，Gucci樂福鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，
"導演非要今天把那場雨戲拍完..."俞辰起身為她拉開椅子，動作依然紳士："沒關系，
菜還熱著。"他示意服務生上菜，
目光掃過她鎖骨處若隱若現的紅痕——那不是拍戲能留下的痕跡，倒像是...吻痕。
這個念頭讓他的胃部一陣絞痛。前菜是蘇沐最愛的法式鵝肝配無花果醬，
但她只是機械地攪動著，銀質餐刀在骨瓷盤上劃出刺耳的聲響。
她的手機屏幕每隔幾分鐘就會亮起，即使調成了靜音模式，
震動聲在安靜的包廂里依然清晰可聞。當俞辰拿出那個深藍色絲絨盒子時，
蘇沐甚至沒注意到盒蓋上燙金的"Patek Philippe"字樣。他輕輕打開盒子，
一對情侶腕表在燈光下熠熠生輝，表盤背面刻著兩人的名字和結婚日期。"沐沐，
"俞辰握住她放在桌面上不斷敲擊的手指，觸感冰涼，"今天是我們結婚紀念日。
"蘇沐如夢初醒般抬頭，瞳孔有一瞬間的失焦："我知道，
我只是..."她的手機再次震動，這次她迅速抓起來看了一眼，臉色突變，"辰哥，
我有個朋友出事了，必須馬上過去！"俞辰靜靜地看著她慌亂地收拾包包，
Marc Jacobs的唇膏從敞開的包口滾落在地："什么朋友？我送你。""不用！
"蘇沐的反應過于激烈，聲調陡然升高，引得門口的服務生探頭張望。隨即她又軟下語氣，
伸手撫平俞辰西裝上并不存在的褶皺，"是大學室友小雨，她...感情問題，
女生之間比較好說話。"雨又下大了。俞辰站在餐廳門口，看著蘇沐跳上出租車絕塵而去。
雨水打濕了他的襯衫袖口，昂貴面料貼在皮膚上，涼意滲入骨髓。他回到包廂，
獨自喝完了那瓶失去氣泡的香檳。酒精滑過喉嚨時，他想起求婚那晚蘇沐眼中閃爍的淚光，
她說"我愿意"時的聲音輕得像一聲嘆息。接下來的一個月，
林遠以各種理由約見蘇沐——高中同學聚會、幫忙參謀租房、傾訴國外生活的苦悶。
每次蘇沐都會找借口推掉與俞辰的約定：家庭聚餐、朋友婚禮、甚至俞辰父親的六十大壽。