暴雨砸在別墅落地窗上。顧夜拽著蘇晴濕漉漉的手腕闖進來時。
林晚正對著鏡子擦拭化療后稀疏的頭發。離婚協議拍在梳妝臺上，
燙金封面硌著她泛青的腕骨。【簽了】顧夜扯開領帶，蘇晴躲在他身后，
指尖輕輕碰了碰林晚冰涼的手背。【晚晚，
我和阿夜不是故意的......"】林晚指甲深深掐進掌心，
血腥味混著雨水味在舌尖蔓延。她看見協議書上"凈身出戶"四個字，
想起上周顧夜陪蘇晴挑鉆戒時，自己正躺在醫院做第八次化療。
1鋼筆尖在簽名欄洇開墨點時，林晚忽然劇烈咳嗽起來。指縫間滲出的血珠滴在協議上，
暈染成暗紅的花。顧夜皺眉后退半步。【別在這臟了床】蘇晴驚呼著撲過去扶她，
卻被林晚輕輕推開。意識模糊前，她聽見顧夜打電話的聲音。【送她去醫院，
別死在我眼皮底下】急診室白大褂掠過眼前時，陳醫生攥緊她的手。【癌細胞擴散了，
最多三個月】林晚望著點滴管里的藥水，嘴角扯出苦笑。她連三個月都不想讓顧夜知道。
2簽完字的離婚協議被顧夜隨意丟在茶幾上，林晚拖著行李箱站在玄關，
聽見樓上飄來蘇晴的笑聲。母親留下的老洋房布滿灰塵，她打開衣柜，
找出高中時偷偷畫的漫畫本，第一頁還貼著顧夜籃球賽的照片，旁邊用彩筆寫著。
【總有一天要嫁給顧夜學長。】手機在口袋里震動，顧夜發來消息。【蘇晴怕看見你，
以后別來別墅】林晚刪掉對話框，開始翻箱倒柜找舊紙箱。她要為自己準備葬禮。
3顧夜第三次打翻咖啡杯時，秘書終于忍不住提醒。【先生，
您最近......】話沒說完就被打斷。深夜回到別墅，空蕩蕩的房間讓他莫名煩躁，
鬼使神差地開車去了老宅。透過紗窗，他看見林晚蹲在地上整理紙箱，化療帽滑到一邊，
露出頭皮上淡青色的發茬。月光落在她單薄的肩膀上，像極了那年暴雨夜，
她抱著淋濕的作業本沖進他的傘下。茶幾上擺著本漫畫，翻開時，
"嫁給顧夜"四個字刺得他眼眶發燙。顧夜正在老宅門口猶豫是否要敲門。
蘇晴的哭聲從手機里傳來時，【阿夜，
晚晚說......說要殺了我......】錄音里混著電流聲，
卻清晰傳來林晚的聲音【離顧夜遠點】他捏緊手機，指節發白。老宅的門被推開時，
林晚正抱著骨灰盒往衣柜里塞，看見他的瞬間，指尖猛地收緊。【你威脅蘇晴？
】顧夜聽見自己的聲音帶著怒氣，林晚抬頭看他，
眼神平靜得像一潭死水【不然呢】4跟蹤林晚的決定讓顧夜自己都覺得可笑。
但當他看見她在醫院走廊扶著墻劇烈喘息時，腳步還是不受控制地跟了上去。
她忽然摔倒在地上，雙手撐著瓷磚往前爬，化療帽滾到他腳邊。顧夜想起高中時，
她也是這樣摔在跑道上，膝蓋滲著血卻笑著說"沒事"，那時他背著她去醫務室，
她的頭靠在他肩上輕聲說。【顧夜，你身上有肥皂香。】此刻她的指甲摳進地面，
咳出的血滴在他皮鞋上，他喉嚨發緊，第一次不敢直視她的眼睛。陳醫生扶起林晚，
摘下口罩，眼神冷得像冰。"顧先生今天怎么有空？”顧夜想開口，
卻看見他口袋里露出的診斷單，上面"晚期"兩個字刺得他心臟驟縮。
【她只剩三個月了】陳醫生按住電梯按鈕，她應該到死都不會說出真相吧。
電梯門合上的瞬間，顧夜抓住他的手腕。【什么真相？】對方甩開他的手，
聲音里帶著克制的憤怒。【你沒資格知道。】走廊盡頭，林晚靠著墻閉眼喘息，
手里緊攥著那張沒敢給任何人看的報告。5平安夜的雪落在老洋房窗欞上，
林晚對著鏡子戴上母親的珍珠項鏈。首飾盒里掉出來，半張監控截圖蘇晴偽造的車禍現場，
她穿著和自己同款的風衣站在車前。門鈴突然響起，她正把證據塞進顧夜常穿的風衣口袋。
一個快遞員站在門口，手里是一個禮盒，里面是顧夜和蘇晴的訂婚請柬，
燙金日期刺得她眼眶發酸。窗外傳來汽車引擎聲，她知道是顧夜去陪蘇晴過節了，
指尖撫過請柬上"永結同心"四個字，咳出的血滴在"顧"字上，像朵凋零的花。
6陣痛從腹部蔓延到全身時，林晚知道時間到了。她摸出枕頭下的紙條，
用最后一絲力氣寫下。【我從未害過蘇晴】懷表掉在地上，指針停在十點十分，
那是顧夜向她求婚的時間。門鈴在此時響起，她聽見顧夜的腳步聲越來越近，
卻再也抬不起手開門。蘇晴的消息彈出【顧夜說等你死了就娶我。
】手機滑落在地她攥緊紙條，想著如果當初沒在暴雨夜撿起顧夜的傘，
現在是不是就不會這么疼了。顧夜撞開門時，她的手還保持著伸向前方的姿勢，
像要抓住什么虛無的東西。"林晚！"顧夜的吼聲驚飛了窗外的麻雀。他跪在地上，
顫抖著把她抱進懷里，她的體溫早已散盡，尖還殘留著未干的血跡。
蘇晴追進來時哭得上氣不接下氣【阿夜，我們快走吧，
死人......】話沒說完就被他暴怒推開。顧夜看見茶幾上的訂婚請柬，
旁邊擺著他落在老宅的風衣，口袋里掉出的監控截圖正露出蘇晴的臉。林晚的手心里，
紙條被血浸透，"未害"兩個字模糊成一片，他忽然想起她每次被質問時，那種絕望的眼神。
7葬禮上的白菊被風吹得簌簌作響，顧夜把離婚協議撕成碎片，任紙片飄進墓穴。
蘇晴躲在人群后抹淚，被他一記冷眼瞪得后退半步。墓碑前的骨灰盒旁，放著本素描本，
翻開時，白色婚紗的設計圖掉出來，內襯用金線繡著。【祝顧夜和蘇晴白頭偕老】針腳細密，
最后幾針卻歪歪扭扭，像是握筆的手在劇烈顫抖。他想起結婚三周年那晚，
她說想重新設計婚紗，他卻忙著陪蘇晴挑生日禮物。此刻指尖撫過"白頭偕老"四個字，
忽然嘔出一口血，原來心痛真的會嘔血。8陳醫生把U盤摔在顧夜辦公桌上時，
他正在撕毀蘇晴送來的喜糖盒。監控畫面里，蘇晴穿著林晚的風衣站在車前，
刻意壓低的聲音說著【離顧夜遠點。】下一秒，她自己踉蹌著后退，撞上旁邊的垃圾桶。
【這就是你要的真相。】陳醫生轉身要走，又停住腳步，【她知道你多疑，
所以故意承認威脅蘇晴，怕你查到監控......怕你愧疚。
】顧夜盯著屏幕里蘇晴做作的表情，
想起林晚最后那聲平靜的【不然呢】拳頭重重砸在桌面上，指節滲出鮮血。
顧夜回到老洋房為林晚守靈，老洋房的落地鐘敲了十二下，顧夜對著林晚的畫像舉起酒杯。
【今天蘇晴哭著說愛我，你說可笑嗎？】畫像里的林晚穿著高中校服，嘴角掛著青澀的笑。
他摸了摸畫框，忽然想起林晚以前總說。【顧夜，
你喝醉酒話好多】現在他終于變成了她口中的話癆，卻再也沒人笑著遞來解酒茶。
茶幾上擺著她未拆封的化療藥，說明書上寫著"可能導致脫發"，
他想起那天在老宅看見的淡青色發茬，顧夜的喉間泛起苦澀，原來林晚早已悄悄和世界告別。
顧夜撿起地上的懷表，懷表夾層的紙頁被淚水浸透時，顧夜才發現那是封未寄出的情書。
【顧夜，今天化療很疼，但看見你和蘇晴的合照，忽然就不疼了。原來我早就知道你不愛我，
只是舍不得承認......】字跡被水漬暈開，最后一句寫著【如果有下輩子，
我一定繞開那場暴雨】顧夜把懷表貼在胸口，聽見心臟跳動的聲音，像極了那年暴雨夜，
她在他傘下急促的呼吸。蘇晴的電話在此時響起，他直接按掉，把情書折好放回原處，
仿佛這樣就能留住她曾經的心意。9蘇晴踩著高跟鞋沖進老宅時，
顧夜正在給林晚的畫像撣灰。【阿夜，
我們下周就結婚......】她的話被一紙文件打斷。這是你偽造證據的起訴書。
顧夜轉身時，眼神冷得像西伯利亞的寒風。"從今天起，你再敢出現在我視線里，
就等著坐牢。"蘇晴的口紅蹭在他西裝上，像道惡心的傷痕。她想起林晚葬禮那天，
顧夜抱著骨灰盒的樣子，忽然意識到那個永遠溫言軟語的女人，才是他心底的刺。
門被重重關上，她靠在墻上滑坐在地，聽見屋內傳來低低的呢喃【晚晚，
我把壞人趕走了】整理遺物時，顧夜在衣柜最深處發現個禮盒。深藍色領帶躺在絲絨里，
內襯繡著小小的"顧"字。
標簽上寫著【送給顧夜的三十歲生日禮物】他想起自己三十歲那天，忙著陪蘇晴挑鉆戒，
把林晚的電話掛了十七次。此刻領帶繞在指間，仿佛還帶著她的溫度。鏡子里，他系好領帶，
忽然想起她曾說【顧夜，你穿深藍色最好看。】辦公桌上的相框里，
結婚照上的她穿著白色婚紗，笑得比陽光還燦爛。10T臺燈光亮起時，
顧夜攥緊了西裝口袋里的懷表。林晚的設計稿在模特身上展開，雪白的婚紗裙擺上，
銀絲繡著細碎的雨滴圖案。臺下掌聲雷動，主持人問他靈感來源，他聽見自己的聲音在顫抖。
【這是我妻子最后的心血，她教會我什么是愛。】大屏幕上放出林晚的設計手稿，
最后一頁畫著兩個撐著傘的小人，旁邊寫著【雨總會停的】蘇晴坐在觀眾席上，
看著顧夜眼里的淚光，忽然想起林晚葬禮那天，他撕毀離婚協議時，紙片落在她腳邊，
像一片片純白的雪花。暴雨再次砸在落地窗上時，顧夜站在老宅窗前，