她用一百零八張畫像悄悄喜歡了一個人，而他直到畢業才看懂。 那些藏在速寫本里的目光，
是他三年都沒察覺的溫柔。 他說：“你是我的中心天體，我繞著你轉了三年。
” 可青春從不等人，等他終于學會回應，她已悄然離開。 雙向暗戀的遺憾有多痛？
大概就是——你畫我上千遍，
我才敢說一句“我也曾認真記住過你1我貼上第五個創可貼時，門被輕輕推開了。
手指還在隱隱作痛，但我更在意的是——我到底在這里坐了多久？
桌上攤著《費曼物理學講義》，第173頁，關于動量守恒的推導。我已經盯著它四十分鐘，
卻一個字都沒看進去。筆尖在草稿紙上畫出一團團凌亂的圓圈，
像是被困在某個看不見的黑洞里。“你又在這里？”我抬頭，是她。
沈星河抱著速寫本站在門口，頭發扎得隨意，校服洗得發白，像是陽光曬舊的模樣。
我愣了一下：“嗯。”她說：“今天不是周末嗎？”我說：“沒地方去。”她笑了，
嘴角輕輕翹起，像是用鉛筆描了一筆那樣淡。然后她轉身走了。我盯著關上的門，
沉默了幾秒，忽然想起一件事——那天開學典禮上，我就注意過她。最后一排，低頭畫畫，
陽光落在睫毛上，像是誰特意為她打的光。從那以后，她總是出現在我視線邊緣，
安靜地存在著。不是刻意靠近，也不是偶然，而是像某種安靜的習慣。而我，
始終沒敢抬頭看看她。直到今天，她說：“你又在這里。”我才意識到，
原來有人一直在等我抬頭看她。只是那時的我還不知道，
有一天我會因為她的一百零八張畫像，重新理解“喜歡”這個詞的意義，
也終于學會如何去回應一個人的注視。2我第一次注意到她是在高一美術教室門口。
那天我路過走廊盡頭，聽見一陣細碎的翻紙聲。像是風吹動樹葉，
又像是鉛筆在紙上輕輕滑過。 我停下腳步，看見她坐在窗邊畫畫，
陽光把她的睫毛剪成一片陰影。 她的動作很慢，一筆一劃都像經過深思熟慮。
我站在門外看了很久，直到上課鈴響，她才抬頭看見我。 我立刻走開了。從那以后，
我開始在學校里頻繁地「遇見」她。 有時候是在教室后排，我聽見有人翻紙，
回頭卻只看到她的背影； 有時候是在樓梯口，她抱著速寫本和我擦肩而過，
發絲掃過我的手臂； 還有一次是在天臺，她蹲在地上照料幾株多肉植物。
她照顧它們的樣子，像在哄小孩入睡。動作輕柔，眼神專注。
我第一次主動開口： 「你在養這些？」 她抬起頭，笑了笑：「嗯，
它們不需要太多陽光。」我蹲下來，看她往泥土里倒水。動作很溫柔，像是怕驚醒什么。
我說：「它們長得也不快。」 她說：「所以我得一直看著它們。」那一刻我忽然覺得，
她這個人有點不一樣。不是成績，也不是外貌，而是那種安靜的力量。
我從小在一個理性至上的家庭長大——父親是工程師，母親是老師。我們家很少談情緒，
更不擅長表達喜歡。 所以當我看到那張畫的時候，我很慌張。那是一張低頭寫字的人像。
線條簡單，卻格外神似。 我盯著它看了很久，然后把它塞回課本里。 第二天早上，
我在教室里看見她，她正把速寫本收進書包，手指有些慌亂。 我沒說話。我想，
她大概以為我不知道那張畫是我。 其實我早就知道了。 只是我還不懂，
該怎么回應這種小心翼翼的關注。3那天交作業的時候，我才第一次知道她的名字。
我本以為我會永遠只記得她的背影。
物理課代表把練習冊發下來時順口念了一句：“這本是沈星河的。”我抬頭看了她一眼。
她正低頭整理畫具，速寫本攤在桌上，封面已經有些泛黃了。「沈星河？」我輕聲念了一遍。
這個名字像是夜里的一顆星星，安靜地落在紙上，不張揚，卻讓人一眼就記住了。我想，
也許她本來就該叫這個名字——那種在人群中不會主動發光，卻總能在你不經意抬頭時，
照亮你一小片夜空的人。從那以后，我們開始有了真正的對話。
不是那種“你又在這里”、“它們不需要太多陽光”的簡短問答，
而是更長、更真實、帶有情緒的交流。有一次我在教室里做題，她坐在我斜后方畫畫。
她忽然探身過來，在我草稿紙上畫了一只歪歪扭扭的小貓。「這是你。」她說。
我看了一眼那只貓，一臉冷漠地回她：「它看起來比我有表情。」她笑出聲來，聲音不大，
但足夠讓我也跟著微微彎起嘴角。「你總是這么嚴肅。」她說，
「像是整個人都被公式焊住了。」我沒有反駁。也許她說得對。但我發現，只有在她面前，
我的眉頭不會皺得太緊。我也開始注意她的一些小動作。她畫畫時喜歡用鉛筆轉著圈勾線，
像是在給空氣畫邊界；她偶爾會咬筆帽，但從沒咬破過；她寫名字時總是一筆一劃，
像是怕自己忘記怎么寫一樣，又像在書寫一個很重要的人的名字。
這些細節讓我覺得她很特別。有一天我們在天臺偶遇，她正在給多肉換盆，手指沾著泥土，
動作一如既往地溫柔。我靠在欄桿上，看著她忙活了一會兒，終于開口：「你為什么總畫我？
」她愣了一下，手停在半空。她笑了，聲音很輕，像是怕驚擾了風：“因為你好看啊。
”我沒說話，只是看著她。風吹過她發梢，掃亂了一縷碎發。我終于開口，
聲音低了一些：“只是因為好看嗎？她垂下眼簾，
手指不自覺地摩挲著速寫本的邊角：“嗯……也不全是。她沒有說話了，只是低下頭，
繼續擺弄那些植物。風吹過來，她頭發掃過眼睛，遮住了她的表情。那一刻我覺得，
也許我該說點什么。但我不知道該怎么表達那種心情——就是當一個人默默注視你很久之后，
你突然意識到，你其實也早就注意到了她。只是我一直沒敢承認。就像她一直沒敢告訴我，
她喜歡我。而我也從未問過她一句：「那你呢？你有沒有想過，我也一直在看你？」
可那時的我還不敢說出口，就像她也不敢告訴我——她畫了一百零八次的喜歡。
4我開始頻繁地在走廊盡頭看見她。不是刻意找她，而是她總在那里。靠在窗邊，低頭畫畫，
或者抱著速寫本從美術教室走出來。她的存在像是一種余光里的習慣。我不說話，
她也不說話。只是偶爾眼神對上，她會輕輕一笑，然后低下頭繼續畫。
有一次她不小心掉了速寫本。那時我們在放學后的樓梯口相遇，她抱著書和本子，被風一吹，
最上面那本滑了下來，掉在地上，發出一聲悶響。我彎腰去撿。「謝謝。」她伸手接過去，
語氣很輕。但我注意到她的手指有點快，像是怕我翻看。我沒多想，只是點頭：「不客氣。」
那天晚上，我在床上翻來覆去，忽然想起她接回去那一刻的表情——有點慌張，也有點緊張。
她到底在躲什么？我想了好久，最后告訴自己，也許她只是害羞。但我知道，她一直在看我。
不只是在天臺，在實驗室門口，還有走廊盡頭那些不經意的瞬間。
她看我的方式和別人不一樣。不是好奇，也不是調侃，而是一種更安靜、更深沉的關注。
像是她知道我會出現在哪里，也知道我不會主動找她。于是她就一直站在那里，
遠遠地看著我，不打擾，也不靠近。我開始在意這種目光。以前我覺得世界是黑白的，
只有公式、題解、考試排名有意義。但現在我發現，有些東西無法用牛頓定律解釋，
比如她的眼神，比如我心跳的變化。有一次午休，我又去了天臺。她不在，
只有一陣風吹過來，把桌上的一張紙掀開了一角。我看到紙上畫的是我。側臉，低著頭寫字，
眼神專注，眉頭微皺。一張，兩張，三張……我愣住了。她畫得太多了。每一張都不一樣，
角度、光線、神態……像是她用一百零八次注視，悄悄愛上了一個人。而我一直沒發現。
我突然想起以前在一本佛經里看到過的一個詞——「一百零八」，是圓滿的意思。
是念珠的顆數，是鐘聲的次數，也是輪回的終點。可她不是在完成什么儀式。
她是在用一百零八張畫像告訴我：我喜歡你很久了，久得我自己都快忘了沒說出口。
她沒有說過一句喜歡我，可她用筆替她說了所有的話。我坐在天臺的欄桿上，
看著那本速寫本，心里突然涌起一種說不清的情緒。不是驚訝，不是愧疚，
而是一種深深的遺憾。原來我們早就認識了。只是她說出了她的喜歡，而我從未回應。
我忽然意識到一件事——如果她一直站在那里，而我始終沒有走過去，那是不是意味著，
我已經失去了她？「你在看什么？」身后傳來一個聲音，打斷了我的思緒。我回頭，是林硯，
美術班的男生，聽說和沈星河一起參加過幾次畫展。他靠在欄桿上，
語氣輕松：「你也喜歡看她畫的東西？」我沒有回答。他笑了笑，
又加了一句：「不過我覺得吧，她其實更愿意有人主動找她聊聊天，
而不是只在她畫完之后才注意到她。」那一瞬間，我忽然覺得胸口壓著一塊石頭。
重得讓我喘不過氣。5黑板上的倒計時寫著“87”。距離高考還有87天，距離她離開，
可能只剩下幾天。教室里彌漫著焦躁的氣息，像是一塊不斷縮小的鐘表，每過一天，
心跳就快一分。而她比平時更安靜了。不是那種習慣性的沉默，
而是像知道什么卻沒說出口的那種靜。那天她終于出現在天臺。我坐在長椅上，看著她走近，
把速寫本輕輕放在桌上。「送你。」她說。我沒接，只是看了她一眼：「你要走了？」
她點頭：「下個月開始封閉集訓。」我愣了一下：「這么早？」她說：「有些事，
得提前結束了。」我沒有再問。我知道她說的“結束”是什么意思。她低頭翻了翻本子，
手指輕輕摩挲著紙頁邊緣，像是在告別一個老朋友。我說：「那你以后還會畫畫嗎？」
她笑了，笑得很輕，也很遠。「也許吧。但有些東西，不一定非得畫出來才存在。」
我聽懂了。可我還是沒說出那句她等了很久的話——因為我知道，它已經太遲了。
我們就這樣坐著，風從我們之間吹過，帶著一絲燥熱，也有一絲潮濕。像是暴雨前的感覺。
她起身離開時，我忽然看見林硯站在教學樓拐角。他手里拿著一支鉛筆，
像是剛幫她改完什么畫稿。她笑著點了點頭，接過那支筆。風吹起她的頭發，
遮住了她的表情。那一刻我心里突然涌起一種陌生的情緒——像是被什么東西推了一下，
往前走了一步。可我已經來不及回頭看看，自己到底錯過了什么。或者說，我終于明白了，
但我已經沒有資格知道了。6她請假了。這是高三以來，她第一次沒出現在天臺或走廊盡頭。
我以為她是去準備美院的作品集，沒太在意。可一連三天都沒見人影，我開始覺得不對勁。
那天中午，我不自覺地往天臺走去。風很大，吹得那些多肉植物搖搖晃晃。
她種下的每一株都照顧得很用心，像在養什么珍貴的東西。我坐在長椅上，
想著那雙低頭澆水的手，忽然看見旁邊有個本子掉在地上。是速寫本。封面有些舊了，
邊角卷起，像是被翻過很多次。我猶豫了一下，還是撿了起來。翻開第一頁時，
心跳忽然慢了下來。那是一張我的畫像。不是隨手勾勒，
而是認真描摹過的——側臉、低著頭、手撐下巴，眼神專注又疲憊。
我記得那天是物理競賽前夜，我以為沒人注意。可她看見了，而且記住了。我繼續翻。