我殺了一個人。他跪在地上，眼神空洞，我沒有猶豫，扣下扳機。真正死掉的，
是五歲時那個被推進車里的我。任務完成，手機震動：「你終于做出了第一個正確的決定，
別讓他們殺了那個知道你過去的人。」誰？陽光刺眼，我瞇起眼睛。
我不知道這條短信意味著什么。但我知道——這一單任務，不會那么簡單。1凌晨四點，
城市還沒醒。 我站在巷口，煙頭在黑暗中忽閃了一下，像某種不祥的信號。 我把煙踩滅，
戴上黑色手套——就像戴上了另一副臉。 目標：老貓，泄露組織資金鏈路的中間人。
地點：城南舊貨市場后巷，監控盲區，我已經踩過三次點了。一聲貓叫從屋頂傳來。
那是我的信號。我摸出帶消音器的手槍，腳步輕得像夜風的一部分。三秒后，
我看到目標——穿破皮夾克的男人，蹲在地上翻紙箱。 「你他媽還知道來！」
他對著電話吼了一句，「我告訴你……」 話沒說完。 砰。 子彈穿過他的后頸，
血噴在“清倉甩賣”的橫幅上，像一朵綻開的紅玫瑰。 我沒多看一眼，轉身離開，
動作干凈利落，仿佛剛才只是拍死了一只蚊子。開車回公寓時天還沒亮，我抹掉指紋，
沖了個澡，倒頭就睡。 夢里又回到那個雨夜。 五歲的我被推進一輛車，
四周都是陌生人的手。 我不知道自己是誰，也不知道他們要帶我去哪兒。
只記得那天很冷，風很大，我哭了，但沒人理我。 那是我最后一次見到人類的溫柔。
再醒來時，是地下訓練營，一群孩子被人用鐵鏈鎖在一起，輪流挨打、偷食、殺人。
他們教會我一件事：心軟的人，活不過三天。上午十點，手機震動。
一條加密信息跳出來： 【新任務：目標：陳望遠（男，約75歲），
時間：今晚22:00，地點：清水橋東側人行道，執行方式：車禍致死。
】我盯著屏幕幾秒，手指一滑，確認接收。 我不在意目標是誰，老人也好，小孩也罷，
在這行里，只有完成和失敗。 我把任務編號寫在墻上的一塊木板上。
上面已經密密麻麻寫滿了數字，每一道劃痕，都是一條命。
我檢查車輛狀態——改裝過的舊款轎車，無牌照，性能穩定。 我熟悉這個城市的街道，
像熟悉自己手掌上的紋路。 調出目標生活軌跡：每天晚上七點半出門散步，固定路線，
固定時間。 “輕松的任務”我說。但我沒有立刻出發。 我坐在沙發上，盯著天花板發呆。
窗外陽光透過百葉窗照進來，在地板上劃出一道道陰影，像某種審判的刻度。
我低頭看著自己的手。 這雙手殺了很多人。 可它們并不顫抖。 它們習慣了死亡。
但我心里卻有種說不清的感覺。 也許是疲憊，也許是厭倦。
也許……是我開始懷疑這一切的意義。手機又震了一下。 這次不是任務通知，
而是一條匿名短信： 「林澤，你終于做出了第一個正確的決定，
別讓他們殺了那個知道你過去的人。」我愣住了。 “誰？”我喃喃。 我把手機放下，
靠在椅背上，這條短信像是某種警告，也像一把鑰匙，
撬開了記憶深處的一扇門——那個老人，他知道我的過去。窗外陽光刺眼，照得我瞇起眼睛。
我不知道這條短信意味著什么，但我隱約感覺——這一單任務，
可能不會像看上去那么簡單。 我站起身，走到窗邊拉開窗簾，外面空無一人。
風吹動樹葉的聲音讓我更加警覺，我把筆記本合上，動作比平時慢了許多。合上的那一瞬間，
我忽然想起訓練營里的一幕。 教官說：“我們不是要制造殺手，而是要測試人性的極限。
” 我不信。 我以為那只是他們用來控制我們的謊言。 但現在……我開始懷疑。
“剎車，是我們測試你們人性的最后一關。” 原來它不只是一個詞，它是一種選擇。
我深吸一口氣，緩緩吐出。 然后走進車庫，坐進駕駛座，關上門，熟悉的皮革味撲面而來。
車內很安靜，只有儀表盤微弱的指示燈亮著。 鑰匙插進啟動孔的那一刻，我停住了。
手懸在半空。我低頭看著自己的手。 這雙手殺過很多人。 但它們現在有點發抖。
“林澤……”我低聲念出這個名字，像是第一次聽見它。
我已經很久沒聽到有人叫我真名了。 組織抹去了它，訓練營里沒人敢提，
我也幾乎忘了自己是誰。可那條短信卻像一把鑰匙，撬開了記憶深處的一扇門。
那個老人……他知道我的過去。 而我，差點親手殺了他。我只是個殺手，不是守護者。
但現在…… 我開始懷疑——我到底是誰？2清水橋東側人行道。 路燈昏黃，
像一雙疲憊的眼睛，照著前方空蕩的街道。我把車停在街角，五十米開外，確認沒有監控。
風有些大，吹得樹葉沙沙作響，像是某種低語。我握緊方向盤，看了眼手表：21:58。
還剩兩分鐘。老人走上人行道，拄著拐杖，步伐不急不緩。 像一只注定被碾碎的螞蟻。
我深吸一口氣，踩下油門。 車子緩緩滑出陰影，像一頭準備撲食的野獸。他越來越近。
我盯著后視鏡，心跳開始加快。 我能感覺到自己的手指微微出汗，
貼在方向盤上的皮膚發緊。突然，老人轉過頭。 我看見了他的眼神。 平靜中藏著恐懼。
像是一個早知結局的人，在等待命運降臨。我沒逃，也沒喊。 只是看著我。那一刻，
我的手頓住了。 沒有踩下油門。 而是……一腳踩在剎車踏板上。輪胎摩擦地面，
發出刺耳的聲音。 車子猛地停下，離老人不到三米。 車內一片死寂。 我的手還在發抖。
我已經很久沒有猶豫過了。 上一次，也許是在五歲那年，蜷縮在鐵籠角落，
聽著外面的腳步聲和鎖鏈響動。 那時候我就知道——心軟的人，活不過三天。
從小被訓練成工具，殺人對我而言就像呼吸一樣自然。 可現在，
我卻因為一個眼神……電話響了。 加密號碼。我知道是誰。 我接起電話。“你在干什么？
任務完成了嗎？”那邊傳來低沉的聲音。 “……完成了。”我說，聲音很輕，
像風中的一根針。對方沉默了幾秒。 「別以為我不知道你在想什么。」 電話掛斷。
空氣里仿佛彌漫著血腥味。 我知道，從這一刻起，我不是獵人，而是獵物。 我猛踩油門，
車子沖進夜色。 后視鏡里，橋上的燈光一點點褪去。我不知道剛才做了什么。
但我知道一件事—— 我背叛了他們。 而且，再也不能回頭了。3「他們來了。」
這是我醒來后的第一反應。屋里的空氣沉悶得像一塊鐵，窗簾緊閉，
房間里只有墻上那盞搖晃的臺燈還亮著。我翻身坐起，手邊的槍還在。很好。
我已經三天沒睡好覺了。自從那晚在清水橋上剎車之后，我的世界就像塌了一半。
那天晚上是第三次嘗試。組織派來了三個人——一個狙擊手、兩個近戰高手，都是熟面孔。
我躲在二樓的儲物間里，聽著腳步聲逼近。 「他跑不遠」一個人低聲說。 「宰了他，
拿回代號。」我屏住呼吸，手指輕輕拉開保險栓。當第一個黑影踏入房間的時候，
我猛地起身，一槍爆頭，血濺在我臉上。第二個人沖進來，舉刀就砍，我側身閃過，
左手抓住對方手腕，右肘重重砸在他的喉結上。那人發出一聲悶哼，跪倒在地。
第三個人聽到動靜后立刻退到巷口，掏出對講機，我知道自己不能留太久。
我一把拎起那人的衣領，低聲道：「告訴我誰派你來的。」那人冷笑，一口咬破舌頭，
瞬間毒發身亡。我愣住了，這不是普通的求死，
而是訓練營的標準做法——寧可死也不透露任何信息。我知道，這不只是圍剿，這是清算。
第二天清晨，我躲進了一個廢棄的洗車場。我試著取錢，卡被凍結，登錄加密賬戶，
密碼無效，手機收到一條短信：【林澤的身份已被抹除，請立即聯系上級處理后續事宜。
】我知道，組織已經徹底拋棄了我，不是「清理」，而是「湮滅」。我不再是阿澤，
也不是夜貓。我是叛徒。那天夜里，我回到原來的藏身處。屋子已經被搜過一遍，家具翻倒，
電腦消失，只剩一張床和幾件衣服。我坐在床上，疲憊地揉了揉眼睛。我把背包拉過來，
裝上僅剩的武器和現金。天還沒亮，街道空無一人。 我清楚一件事：我不能再逃了。
要盡快找到那個老人。 要弄清楚真相。 要活下去。4夜色低垂，城市像一張巨大的網，
而我只是其中一只掙扎的蜘蛛。
我藏身在一間廢棄圖書館的地下室里——這里曾是組織存放民用檔案的秘密據點。
我記得這個地方，小時候訓練結束后，我們曾在這里簽過名字，
那時的我們還相信自己只是“被保護的孩子”。鐵鎖早已銹蝕，輕輕一推就開了，
空氣里彌漫著紙張與灰塵混合的味道，像是時間凝固后的嘆息。我打開手電，
小心翻找標簽為「清水橋周邊居民登記」的文件夾，一頁頁翻閱后，
我的指尖停在了一個名字上：【陳望遠，74歲，曾任職于國家情報局（代號：信鴿），
1995年退役，2003年被列為「非活躍人員」】我皺了皺眉。情報局？退役特工？
這根本不是一個普通的老人。但真正讓我心跳加速的，
是夾在檔案里的另一張泛黃的照片——照片上的男人站在一群孩子中間，
臉上帶著溫和的笑容。我盯著那張照片看了很久。這不是別人—— 是清水橋邊的那個老人。
是他們口中的“觀察者”。 是知道我過去的人。我記得了。 五歲時，
他曾蹲下來看著我，說：“你還活著，這很重要。” 那是我第一次聽到有人叫我“林澤”。
我握緊拳頭。 原來……他不是任務目標。 他是我記憶中，唯一還活著的證人。
我忽然意識到：他不是偶然出現在那條人行道上的人。 他是故意等我的。我繼續翻找，
標：林澤（實驗對象）｜狀態：未激活｜任務：確認剎車行為是否具備持續性】“剎車行為？
”我低聲重復這個詞，手指微微發抖。這不是一次意外，也不是一次簡單的任務失敗。
他們在測試我——從我踩下剎車那一刻起，他們就知道了什么。我猛地合上文件夾，
那個夜晚的畫面：老人平靜的眼神、輪胎刺耳的摩擦聲、以及我內心深處那股說不清的動搖。
原來，我不是背叛了組織。 我是通過了他們的測試。我繼續翻找，
終于在一個貼有紅色封條的盒子中找到一本皮質封面的筆記本。我翻開第一頁，
上面寫著：「如果你還能讀到這些話，請記住：我不是叛徒，我只是一個知道太多的人。」
「我知道，自己正在靠近一個不該觸碰的秘密。但我已經沒有退路。」
「年輕的孩子們失去了人性，變成了沒有感情的工具。組織說這是為了國家安全，
可我看不清所謂的敵人是誰。」「我必須保護剩下的孩子，
尤其是那個叫‘林澤’的男孩——他是唯一還有希望的人。」我的真名再次躍入眼簾，
像一把鑰匙，打開了塵封的記憶。林澤……那是我的名字。 是我童年時的名字。
是我以為早已死去的一切。我把筆記本合上，靠在墻角，久久不能平靜。
「我不是第一個質疑‘灰雀行動’的人，但我可能是最后一個還能說話的。」
我把筆記本收好，看了眼四周，這個房間不屬于我，
但我已經從這里得到了比生命更重要的東西。我起身，走向門口。風穿過破碎的窗戶，