齊悅的手指輕輕撫過那臺老式相機的皮革外殼，金屬部件在陽光下泛著溫潤的光澤。
這是她在城南古董市場的一個不起眼小攤上發現的，攤主是個滿頭銀發的老太太，
眼神卻亮得出奇。"這相機有些年頭了，"老太太的聲音沙啞，
"但它能看到別人看不到的東西。"當時齊悅只當是老人家的營銷說辭，
三百塊錢的價格對于一臺還能工作的膠片相機來說實在便宜。作為自由攝影師，
她對這種老物件有著天然的好感。回到家后，齊悅迫不及待地裝上一卷過期膠片，
對著窗外的街景按下快門。機械快門發出清脆的"咔嚓"聲，
讓她想起大學時在暗房里度過的那些時光。三天后，
當齊悅在暗紅色燈光下沖洗出那卷膠片時，她的呼吸停滯了。
照片上顯示的并非她拍攝時的晴朗午后，
而是一個雨夜的十字路口——一輛紅色轎車側翻在路邊，車身扭曲變形，
雨水混合著某種深色液體在路面上蜿蜒。最讓她毛骨悚然的是，
照片右下角清晰地顯示著日期：三天后。"這不可能..."齊悅的手指微微發抖，
將照片舉到燈下仔細查看。她確定自己拍攝時是個晴天，而且那輛紅色轎車看起來莫名眼熟。
手機鈴聲突兀地響起，嚇得她差點丟掉照片。來電顯示是林夏，她最好的朋友。"悅悅，
我買車了！"林夏興奮的聲音從聽筒里傳來，"紅色的本田，跟你上次說好看的那款一樣！
周末我開車接你去吃飯啊！"齊悅感到一陣眩暈，她再次看向照片中那輛紅色轎車，
胃部像是被人重重打了一拳。照片上的車禍日期正是林夏約她吃飯的那天。"夏夏，
你...你這周末能不能別開車？"齊悅聽見自己的聲音在顫抖。"啊？為什么？
我都計劃好了。"林夏的語氣充滿困惑。齊悅盯著那張詭異的照片，不知如何解釋。
難道要告訴好友自己買了一臺能拍出未來畫面的相機？林夏一定會覺得她瘋了。
"就是...我有點不好的預感。"齊悅最終選擇了含糊其辭，
"你知道攝影師有時候會有這種直覺。"電話那頭傳來林夏的笑聲："得了吧，
你什么時候變神棍了？周六中午十二點，我去你家接你，就這么說定了！"掛斷電話后，
齊悅將照片釘在工作室的軟木板上，整夜未眠地盯著它看。第二天清晨，
她決定做個實驗——再次使用那臺相機。這次她對著自己的工作室按下快門。
三天后沖洗出來的照片顯示工作室一片狼藉，書架倒塌，玻璃碎片滿地，
而日歷上的日期是下周三。"見鬼..."齊悅咬著嘴唇，心跳如鼓。
周三那天她確實計劃在家整理作品集，哪都不去。難道工作室會遭遇入室盜竊？周二晚上，
齊悅故意約了朋友在外面吃飯，很晚才回家。當她打開工作室的門時，一切如常，
沒有任何被破壞的痕跡。"果然是我想多了..."齊悅長舒一口氣，嘲笑自己的疑神疑鬼。
然而就在她轉身準備離開時，頭頂傳來一聲巨響——樓上住戶的水管突然爆裂，
混濁的水流瞬間沖垮了她工作室的天花板。當齊悅渾身濕透地站在一片狼藉中，
看著和照片上一模一樣的場景時，她終于確信：這臺相機真的能拍出未來。周六早晨，
齊悅早早起床，再次檢查了那張車禍照片。
雨夜、十字路口、紅色轎車...每個細節都刻在她腦海里。她撥通林夏的電話，
卻直接轉入語音信箱。時鐘指向十一點半，齊悅坐立不安。窗外陽光明媚，
完全不像會下雨的樣子，但她不敢冒險。抓起鑰匙和手機，她沖出家門，決定主動去找林夏。
林夏的公寓距離她家只有二十分鐘步行路程。齊悅一路小跑，額頭滲出細密的汗珠。
當她氣喘吁吁地敲響林夏的門時，時間剛好是十一點五十分。"悅悅？"林夏打開門，
一臉驚訝，"你怎么來了？我正準備出門接你呢。""我...我想散步，就提前過來了。
"齊悅努力平復呼吸，目光掃向玄關處掛著的車鑰匙，"今天能不能別開車？
我們坐地鐵去吧。"林夏皺起眉頭："為什么啊？我都跟餐廳訂好位置了，
開車過去只要十五分鐘。"齊悅的視線越過林夏肩膀，
看到茶幾上的天氣預報報紙——今晚有暴雨預警。她的心跳漏了一拍。"求你了，就當陪我。
"齊悅抓住好友的手，"我...我有些關于工作的煩心事想在路上跟你說。
"或許是齊悅眼中的懇切打動了林夏，她最終嘆了口氣："好吧好吧，聽你的。不過要快點，
預約時間快到了。"地鐵上，齊悅緊繃的神經稍微放松了些。她不斷查看手機天氣應用，
傍晚確實有場暴雨。當她們走出餐廳時，雨已經下得很大了，兩人共撐一把傘沖向地鐵站。
"幸好聽你的沒開車，"林夏在雨中大聲說，"這種天氣開車太危險了！"齊悅沒有回應，
她的目光被馬路對面的一幕吸引——一輛紅色本田在轉彎處失控打滑，狠狠撞上了路燈柱。
雖然距離較遠，但她能認出那就是林夏的新車。"那...那是你的車嗎？"齊悅聲音顫抖。
林夏順著她的視線看去，臉色瞬間煞白："天啊！怎么可能？我明明把車停在家里了！
"兩人冒雨跑到事故現場，只見駕駛座上坐著一個陌生女子，已經失去意識，
安全氣囊上沾滿血跡。救護車的警笛聲由遠及近。"她...她是我鄰居，"林夏震驚地說，
"前幾天她問我借過車鑰匙說要量一下尺寸，
想買同款...我完全忘了這事..."齊悅感到一陣天旋地轉。她改變了林夏的命運，
卻沒能真正阻止這場車禍。就像工作室的災難一樣，無論如何逃避，
未來總會以另一種方式實現。當晚，齊悅精疲力竭地回到家，
將那張車禍照片和相機鎖進抽屜。她洗了個熱水澡，試圖沖走這一天的恐懼和困惑。
躺在床上，她不斷回想老太太的話："它能看見別人看不見的東西..."第二天清晨，
齊悅被刺眼的陽光喚醒。她摸索著拿起手機，屏幕上的日期讓她瞬間清醒——星期六，
也就是昨天。"這不可能..."齊悅跳下床，沖到工作室打開抽屜。
那張車禍照片依然在那里，但內容變了：林夏倒在人行道上，身旁是一輛失控的自行車，
日期顯示是今天。她的手劇烈顫抖著撥通林夏的電話。"喂？悅悅？"林夏的聲音充滿活力，
"我正想給你打電話呢，今天天氣這么好，我們出去走走吧？
"齊悅的喉嚨發緊："你...你還記得昨天的事嗎？下雨，車禍...""什么昨天？
昨天我們不是各忙各的嗎？"林夏笑道，"你做噩夢了？"掛斷電話，齊悅癱坐在地上，
目光落在抽屜里的老式相機上。它安靜地躺在那里，
仿佛在無聲地嘲笑她試圖改變命運的努力。
她終于明白了老太太話中的真正含義——這臺相機不是展示未來，而是鎖定未來。
一旦按下快門，所拍攝的命運就無法改變，無論如何掙扎，死亡終會以另一種方式降臨。
而現在，她被困在了這個恐怖的循環里。齊悅盯著相機背面新發現的刻痕，手指微微發抖。
在經歷了六次絕望的循環后，她終于在第七次檢查這臺該死的相機時，
注意到了這個之前從未留意的細節——一組模糊的日期和"找到她"三個小字。
"這不可能錯過..."齊悅喃喃自語，將相機舉到臺燈下。那些刻痕很淺，
像是被人刻意磨平過，只有在特定角度下才能辨認。日期顯示是二十年前，
而"找到她"三個字則像是后來加上去的，筆跡更加清晰。窗外，
晨光透過窗簾的縫隙灑進來。今天——或者說這個循環中的"今天"——又一次開始了。
齊悅已經記不清自己是多少次看到這個相同的清晨了。每次她成功阻止林夏以一種方式死亡，
第二天醒來就會發現時間回到了原點，而相機會顯示出林夏新的死亡場景。第一次循環，
她以為是自己眼花了。第二次，她開始懷疑精神出了問題。第三次，
她確信這臺相機是個詛咒。而現在，第七次，她終于找到了一絲線索。齊悅抓起手機，
撥通了林夏的電話，同時快速穿上外套。"喂，悅悅？"林夏的聲音充滿活力，
和之前六次循環中一模一樣，"我正想給你打電話呢，今天天氣這么好，我們出去走走吧？
""夏夏，聽我說，"齊悅努力保持聲音平穩，"今天無論如何都不要出門，好嗎？
我馬上過去找你。""啊？為什么？出什么事了嗎？"林夏的語氣從歡快轉為困惑。
"我...我晚點解釋。答應我，在我到你家之前，別出門，也別讓任何人進門。
"齊悅抓起鑰匙和背包，將相機小心地放進去。"你嚇到我了，悅悅。到底怎么了？
"齊悅深吸一口氣："相信我，就這一次。我半小時后到。"掛斷電話，齊悅沖出門。
這一次，她決定不再只是被動地阻止林夏的死亡，而是要主動尋找打破循環的方法。
那個賣給她相機的老太太——她一定知道些什么。
齊悅的公寓距離古董市場有八站地鐵的距離。車廂里，她再次檢查相機背面的刻字。
二十年前的日期...如果相機真的有某種超自然力量，那么它的歷史可能比想象中更復雜。
"找到她..."齊悅輕聲重復這幾個字。是指相機的原主人嗎？還是指那個老太太？
古董市場比記憶中更加擁擠。齊悅穿梭在攤位之間，心跳加速，
眼睛搜尋著那個銀發老太太的身影。但轉了兩圈后，她的希望逐漸消退——那個攤位不見了，
取而代之的是一家賣手工皮具的。"請問，"齊悅攔住旁邊攤位的老板，
"之前在這里賣古董的那位老太太去哪了？銀白色頭發，眼睛很亮的那位。
"老板搖搖頭："我在這兒擺攤三年了，從沒見過你說的老太太。""不可能！
"齊悅聲音提高了幾分，"我兩周前才從她那里買了東西！"老板聳聳肩，不再理會她。
齊悅感到一陣眩暈，她拿出手機查看日期——確實距離她購買相機只過去了半個月。
難道那個老太太是憑空出現又消失的？手機鈴聲突然響起，是林夏。"悅悅，你在哪？
有個快遞員一直按門鈴，說是你寄的東西..."林夏的聲音里帶著不安。
齊悅的血液瞬間凝固。在第三次循環中，林夏正是被偽裝成快遞員的入室搶劫犯殺害的。
"別開門！"齊悅幾乎是喊出來的，"那不是快遞！我馬上回去，千萬別開門！
"她轉身沖向地鐵站，同時撥打了110報警電話。然而當地鐵駛入隧道，信號中斷時，
一種熟悉的無力感再次籠罩了她。無論她做什么，命運總能找到另一種方式帶走林夏。
當齊悅氣喘吁吁地趕到林夏公寓樓下時，警車已經停在門口。
她的心沉了下去——每次警方介入，結果只會更糟。果然，公寓門口圍著一群鄰居和警察。
透過人群縫隙，齊悅看到擔架上蓋著白布的輪廓。"受害者認識襲擊者，
"一位警官正在記錄，"據鄰居說，兇手是前男友，偽裝成快遞員..."齊悅雙腿發軟，
靠在墻上才沒有倒下。又一次，她還是沒能救下林夏。而且這一次，
她甚至沒能見到好友最后一面。"不..."淚水模糊了視線，齊悅緊緊抱住懷中的背包，
感受著里面相機的輪廓，"一定有辦法的..."她轉身離開，漫無目的地走在街上，
直到夜幕降臨。最終，她來到城市邊緣的一座小橋上，下面是漆黑的河水。
"既然改變不了..."齊悅取出相機，準備將它扔進河里。但就在她抬手的一瞬間，
一個蒼老的聲音從身后傳來。"那樣做沒用，孩子。"齊悅猛地轉身，
看到那個古董市場的銀發老太太站在幾步之外，月光下她的眼睛異常明亮。"你！
"齊悅幾乎是撲了過去，"你知道這相機是怎么回事對不對？為什么林夏總是會死？
為什么時間一直在重置？"老太太出奇地強壯，穩穩扶住了激動的齊悅。