1 第13次死在婚禮前夜冰冷的觸感沿著手腕向上蔓延，像一條毒蛇，纏繞住我的心臟，
然后是我的意識。浴室的燈光慘白，映照在緩慢擴散的血色水面上，
形成一種詭異而糜爛的美感。金屬的腥氣和溫水的蒸汽混合在一起，濃稠得幾乎令人窒息。
我應該感到疼痛，或者恐懼，或者解脫。但這一次，什么都沒有。
只有一種深入骨髓的麻木和……厭倦。就在視線開始模糊，耳鳴聲逐漸吞噬所有雜音，
意識即將沉入那片永恒的黑暗時——“嗡！”一聲尖銳的震動突兀地響起，
像針一樣刺破了死亡的寧靜。我猛地睜開眼，劇烈地喘息著，仿佛溺水者掙扎出水面。
視線重新聚焦。還是那個熟悉的浴室。象牙白的浴缸，水龍頭還在滴著水，
發出單調的“滴答”聲。鏡子里映出我蒼白如紙的臉，額前的碎發被冷汗浸濕，
狼狽地貼在皮膚上。唯一的不同，是手腕上光潔如初，沒有一絲傷痕，
浴缸里的水也清澈透明，只有幾縷熱氣裊裊升起。
但那冰冷的觸感、那血腥的氣味、那瀕死的窒息感……如此真實，仿佛烙印在靈魂深處。
我扶著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站起來，身體因為虛脫而微微顫抖。走到洗手臺前，
拿起那只震動個不停的手機。屏幕上跳躍著一個熟悉的名字——“爸爸”。指尖劃過屏幕，
接聽鍵卻像有千斤重。我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來正常：“喂，爸爸。”“棲棲，
”電話那頭傳來養父林振業溫和卻帶著一絲不易察覺的疏離的聲音，“準備好了嗎？
我和你媽媽在大廳等你，有重要的事情要宣布。”重要的事情。
我的嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。心臟像是被一只無形的手攥緊，鈍痛不已。來了。又來了。
這是第十三次。第十三次，我重生在這一天。被林家收養二十二年后，
被他們當眾宣布“找回了真正的千金”，而我，林棲，這個鳩占鵲巢二十二年的“假貨”，
需要立刻、馬上、識趣地滾出林家。二十二年的養育之恩，在所謂的“血緣”面前，
脆弱得不堪一擊。我關掉水龍頭，用力搓了搓臉，試圖驅散那殘留的死亡陰影。每次重生，
都意味著一次更提前的死亡。第一次，我是在婚禮當天被推下高樓；第二次，
是在婚禮前一晚被灌下毒酒；第三次……第十二次……死亡的時間點不斷提前，
方式也越來越離奇。我甚至死在過自己的手里。那一次，是在第七次循環。我醒來時，
手里緊握著一把沾血的水果刀，刀尖對準自己的心臟，而胸口已經一片血肉模糊。
那種自己殺死自己的荒謬感和絕望感，至今想起來都讓我不寒而栗。我劃開手機屏幕，
點開那個加密的備忘錄。指紋識別成功后，一排排觸目驚心的文字跳了出來，
像是用鮮血寫就的墓志銘：【第一次重生：婚禮當天，被養父林振業從頂樓推下。
死亡時間：下午3:21。】【第二次重生：婚禮前夜，飲下未婚夫江臨風遞來的香檳，
毒發身亡。死亡時間：晚上11:48。】【第三次重生：婚禮前兩天，
被閨蜜蘇芮用花瓶砸中后腦，失血過多死亡。死亡時間：下午5:07。
】【第四次重生：……被家中老仆周姨勒死……死亡時間：中午12:10。
】……【第七次重生：……被“自己”用水果刀刺中心臟……死亡時間：凌晨4:33。
】……【第十二次重生：婚禮前三天，被養母李淑芬以“安神”為名注射過量鎮靜劑，
呼吸衰竭死亡。死亡時間：上午9:16。】每一次死亡記錄后面，
都標注著精準到分鐘的時間。而這些時間，正以一種令人心悸的規律，不斷提前。
第一次是下午三點多，第十二次已經是上午九點多。如果這個規律持續下去，第十三次，
也就是今天，我的死亡時間，恐怕會更早。更讓我毛骨悚然的是，兇手的身份。
養父、養母、未婚夫、閨蜜、仆人，甚至我自己……仿佛整個世界都在輪流排隊，
等著取走我的性命。他們每個人，在動手前或動手后，
都會用或憐憫、或怨毒、或冷漠的眼神看著我，說出同一句話：“這是你欠晚晚的。”晚晚。
林晚晚。那個據說流落在外二十二年，如今終于被“尋回”的林家真千金。
我的手指快速滑動，停留在第七次死亡記錄后面的一條額外備注上。
那是我在第八次重生初期，冒著生命危險，潛入林振業書房，
破解了他電腦密碼后找到的一份加密文件里的內容，
被我匆匆記下的：【第七次記錄補充：目標林晚晚（基因序列吻合），
三年前已于城西立交橋下發現尸體，判定為意外事故。結案。】林晚晚，三年前就已經死了？
！這個發現像一道驚雷，劈開了我混亂的思緒。如果真千金三年前就死了，
那現在林家要“迎接”回來的，又是誰？他們煞費苦心地編織這個“真假千金”的謊言，
又如此執著地要在每一次循環里殺死我，到底是為了什么？是為了掩蓋林晚晚已死的真相？
還是說，“我”的存在，本身就是一種威脅？十三次的死亡輪回，像一個不斷收緊的絞索。
每一次醒來，都是更深一層的絕望。但我不能放棄。死很容易，
可這該死的循環卻逼著我一次次活過來，面對同樣的騙局，不同的死法。我不能再坐以待斃。
這一次，我必須做點什么。至少，要弄清楚，那個即將被宣布為“真千金”的“林晚晚”，
究竟是誰。鏡子里的女孩，眼神從最初的茫然、恐懼，逐漸變得冰冷而堅定。
二十二年的溫順和扮演，在十二次血淋淋的死亡面前，早已被碾碎成齏粉。剩下的，
只有一顆在絕望邊緣反復淬煉，變得堅硬無比的心。我換上一條簡單的黑色連衣裙，
沒有化妝，素面朝天。走到門口，握住冰冷的門把手，
像是握住了開啟又一場死亡游戲的鑰匙。門外，是熟悉的華麗牢籠，
和一群帶著各式面具的“家人”。第十三次。這一次，
我不會再乖乖地走向他們為我預設的死亡結局。游戲，開始了。而這一次，獵物，
也要學著反擊。2 全員異常的“歡迎儀式”我推開房門，走廊里鋪著厚厚的波斯地毯，
吸收了所有的腳步聲，讓這棟空曠的別墅顯得更加死寂。空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味，
混合著某種昂貴但不合時宜的香氛，像是在努力掩蓋什么腐朽的氣息。客廳里，
養父林振業和養母李淑芬正襟危坐。林振業穿著一身熨帖的定制西裝，
保養得宜的臉上掛著恰到好處的沉痛和期待。李淑芬則穿著一襲珍珠白的旗袍，妝容精致，
但眼底深處卻藏著一絲難以言喻的焦慮和……興奮？看到我下樓，林振業立刻站起身，
臉上露出慣有的溫和笑容，但那笑容并未抵達眼底：“棲棲，快過來坐。”我沉默地走過去，
在他們對面的單人沙發上坐下。
目光掠過茶幾上那杯早已準備好的檸檬水——第十二次循環里，
李淑芬就是在這杯水里加了過量的安眠藥，然后“溫柔”地勸我喝下，說能幫我“冷靜”。
這一次，我不會再碰它分毫。“棲棲，”李淑芬率先開口，聲音帶著一種刻意營造的哽咽，
“有件事，我和你爸爸……思考了很久，必須要告訴你。”開始了。熟悉的開場白。
我垂下眼簾，看著自己交疊在膝蓋上的雙手，指甲因為緊張而微微陷入掌心。我在等待，
等待那個宣判我“命運”的時刻。“二十二年前，醫院抱錯了孩子……”林振業接過話頭，
聲音沉重，“我們最近……找到了我們的親生女兒，晚晚。”他說“晚晚”兩個字時，
聲音里充滿了失而復得的激動，仿佛那是一個失散多年的珍寶。“所以，
”李淑芬用手帕按了按并不存在的眼淚，語氣卻帶著不容置疑的堅決，
“林家真正的大小姐回來了。棲棲，我知道這對你來說很突然，也很殘忍，
但……你畢竟不是林家的血脈。這些年，我們待你不薄，以后也會給你安排好去處，
給你一筆足夠你下半生無憂的錢……”“我知道了。”我平靜地打斷她，抬起頭，
直視著他們，“什么時候讓她搬進來？”我的冷靜似乎讓他們有些意外。林振業愣了一下，
隨即恢復了那副悲天憫人的表情：“晚晚……她身體不太好，我們想盡快接她回來休養。
樓上……原本屬于她的房間，已經打掃好了。”原本屬于她的房間？我的心猛地一沉。
林家別墅三樓，確實有一間常年空置的房間，就在我的臥室隔壁。對外宣稱是客房，
但我清楚地記得，在我五歲剛被收養時，曾無意中闖入過一次，里面空空蕩蕩，
只有厚厚的灰塵和一股陳舊的味道。那之后，那扇門就一直緊鎖著。空置了二十多年的房間？
我站起身：“我去看看。”林振業和李淑芬對視一眼，眼神復雜，
似乎沒想到我會提出這個要求，但最終還是點了點頭。管家王叔適時地出現在樓梯口，
微微躬身：“大小姐，請跟我來。”這個稱呼，在此刻顯得格外諷刺。
我跟著王叔走上旋轉樓梯。他的背影有些佝僂，步伐卻異常穩健。經過二樓平臺時，
我眼角的余光瞥見一個熟悉的身影——我的未婚夫，江臨風。他倚在走廊的陰影里，
穿著一身剪裁得體的黑色西裝，側臉線條冷峻，眼神晦暗不明地看著樓下。
他似乎并沒有注意到我，或者說，他刻意忽略了我的存在。陽光透過彩繪玻璃窗，
在他身上投下斑駁的光影，將他整個人切割成明暗兩半。我注意到，
他西裝內側的口袋微微鼓起，露出了半截白色的紙張邊緣。那邊緣似乎有些不規則，
像是被什么液體浸透過，隱約還能看到一點暗紅色的污漬。尸檢報告。第二次循環里，
我曾在他書房的碎紙機里，拼湊出過類似的碎片。那上面的死者姓名欄，恰好被撕碎，
無法辨認。而這一次，那半截報告，被血跡遮蓋了關鍵信息。
他為什么會隨身帶著一份帶血的尸檢報告？死者是誰？和林晚晚有關？還是……和我有關？
我的心跳漏了一拍，強迫自己移開視線，繼續跟著王叔往三樓走去。
三樓的走廊比樓下更顯陰暗。盡頭的那扇門，此刻正虛掩著。王叔推開門，
做了一個“請”的手勢。房間里的景象，讓我瞳孔驟縮。
這絕不是一個“剛剛打掃好”的空置房間。粉色的墻紙雖然嶄新，
但角落里隱約能看到底層剝落的痕跡，似乎是覆蓋了舊的墻面。
房間的布局帶著明顯的少女氣息，梳妝臺上擺放著一套看起來頗有年代感的銀質梳子和鏡子，
床頭柜上放著一本翻開的童話書，書頁泛黃。衣柜是打開的，
里面掛著幾條款式復古的公主裙，尺寸看起來只適合十幾歲的少女。最詭異的是，
房間里的每一個細節，都透著一種長期有人居住和使用的痕跡。
窗臺上擺放著一盆生機勃勃的……百合花。百合？我清晰地記得，第八次循環中，
我無意間翻到過一本據說是林晚晚小時候的日記（當然，現在看來那日記的真實性也存疑），
里面明確寫著她最喜歡的花是向日葵，并且對百合花粉有嚴重的過敏反應。這時，
一個女仆端著一盤水果走了進來，看到我，愣了一下，隨即恭敬地低下頭：“大小姐。
”她將果盤放在桌上，然后走到窗邊，小心翼翼地調整了一下百合花的位置。“王叔，
”我轉過身，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“這房間……真的是空了二十年嗎？
”王叔臉上露出標準化的恭敬笑容：“是的，大小姐。
先生和夫人一直保留著晚晚小姐的房間，盼著她有朝一日能回來。這些擺設，
都是按照晚晚小姐小時候的喜好布置的。”他的話天衣無縫，但我卻感到一陣惡寒。
一個空置了二十年的房間，仆人們卻對里面的物品擺放如此熟悉，甚至知道要定期更換鮮花？
就在這時，王叔似乎想起了什么，補充道：“哦對了，夫人特意囑咐過，
晚晚小姐對百合花過敏，所以房間里不能放。但這盆是仿真花，為了好看才擺的。”仿真花？
我走上前，伸出手指，輕輕觸碰那潔白的花瓣。冰涼的、帶著露水般濕潤的觸感，
以及鼻尖縈繞的、真實無誤的百合花香……這不是仿真花！管家在撒謊。或者說，
他在按照某個“設定”撒謊。更讓我心驚的是他脫口而出的那句“晚晚小姐對百合過敏”。
這與我記憶中日記的內容完全相反！這到底是怎么回事？是我的記憶出了錯？還是說，
這個家里，從主人到仆人，都在圍繞著一個虛假的“林晚晚”形象，
上演著一出精心編排的戲？所有人都表現得如此“熟悉”這個房間，
熟悉這個“林晚晚”的喜好（哪怕是錯誤的喜好），仿佛她從未離開過。
這根本不是一個為迎接失散多年的女兒而臨時準備的房間。這更像是一個……長期存在，
并且被精心維護著的……舞臺布景。而我，以及那個即將登場的“林晚晚”，
都只是這個詭異舞臺上的演員。一股寒意從腳底直沖頭頂。這個家，比我想象的還要詭異。
每個人都像提線木偶，說著被設定好的臺詞，做著被安排好的動作。
而江臨風口袋里那份帶血的尸檢報告，又意味著什么？我強壓下心頭的驚濤駭浪，
轉身對王叔說：“我知道了。房間很好。我先下去了。”走出那個粉色卻冰冷的房間，
我感到后背一陣發涼。陽光透過走廊盡頭的窗戶照進來，將我的影子拉得很長，
扭曲地投射在墻壁上，像一個掙扎的囚徒。這個所謂的“歡迎儀式”，