我蹲在民政局門口的臺階上，手里捏著剛打好的離婚證。九月的陽光曬得人發暈，
我瞇著眼睛看那個熟悉的身影從大廳里走出來——林嘉和，我的前夫，西裝筆挺，
連離婚都穿得像去參加商務會談。他站在我面前，影子投下來，剛好遮住我半邊臉。“蘇晴。
”他叫我，聲音低沉，像以前哄我時那樣。我沒抬頭，把離婚證塞進包里，
起身拍了拍裙子上的灰：“林總，以后別聯系了。”他忽然抓住我的手腕。我愣了下，
這動作太熟悉了——三年前我急性腸胃炎，他在醫院走廊上也是這么抓著我，手心全是汗。
可現在，他的手指冰涼。“我后悔了。”他說。我差點笑出聲。一個月前，
他摟著新來的女實習生參加公司酒會，襯衫領口沾著口紅印。我站在角落，
看著他低頭聽那姑娘說話，眼角眉梢都是笑意——那是我們剛結婚時，他看我的眼神。
當時我沒鬧，甚至體貼地幫他叫了代駕。回家后，我把他收藏的紅酒全開了，
一瓶瓶倒進馬桶。他在凌晨三點回來，看見滿浴室酒瓶，第一句話是：“你瘋了吧？
這瓶羅曼尼康帝我排了兩年隊！”看，這就是林嘉和。我抽出手腕，
從包里摸出車鑰匙：“你媽上個月說，我生不出孩子就別占著林家媳婦的位置。
現在如她所愿，多好。”他臉色變了：“我媽找過你？”手機突然震動，屏幕亮起來，
是閨蜜發來的微信：“臥槽！林嘉和剛才把那個實習生調去新疆分公司了！”我抬頭看他。
陽光太刺眼，我看不清他的表情，只聽見他說：“給我三個月，我重新追你。”神經病。
我轉身就走，聽見他在背后喊：“你養的多肉我都澆水了！每天早九點晚六點，
用你留下的噴霧瓶！”腳步一頓。那是我搬出婚房時，唯一沒帶走的東西——七盆多肉，
擺在客廳飄窗上。當初他嫌我弄得到處是土，現在倒記得澆水？我沒回頭，
舉起離婚證揮了揮：“林總，法律上我們現在是陌生人。”開車經過便利店，
我停下來買冰可樂。玻璃門映出我的影子——及肩短發，白T恤牛仔褲，
和大學剛畢業時沒什么兩樣。可鏡子右下角突然多出個人，林嘉和站在貨架旁，
正把一盒創可貼放進購物籃。我下意識摸了下左手無名指。那里有道淺疤，
是結婚第一年他生日，我切水果時劃的。他當時沖進廚房，抓著我手指含進嘴里，
血腥味混著牙膏味，特別滑稽。“傷口早愈合了。”我對著空氣說，擰開可樂灌了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開的同時，手機又震。這次是他發的短信：“你最喜歡的藍鰭金槍魚，
明天空運到貨。我訂了兩人份。”我盯著屏幕看了十秒，慢慢打字：“離婚協議第4條，
互不干涉私生活。”發送成功三分鐘后，便利店廣播突然響起：“顧客蘇晴女士，
請到服務臺領取您的關東煮。”我差點把可樂捏爆。這招是談戀愛時我教他的——有次吵架，
他在我公司樓下便利店買了二十杯關東煮，讓廣播循環喊我名字。
收銀臺小姑娘憋著笑遞來紙杯，里面躺著顆魚丸，插著迷你旗子，上面打印著：“第1天。
”我咬開魚丸，芝士爆漿燙到舌尖。甜辣醬底下壓著張紙條，字跡力透紙背：“蘇晴，
你走后，家里所有東西都在原地。”包括玄關的拖鞋，浴室的牙刷，
還有床頭柜上——我們的結婚照。我站在便利店的冷柜前，突然覺得有點可笑。
以前我總抱怨林嘉和記性差，連我們的紀念日都要我提醒。現在倒好，離婚了，
他連我大學時教他的追人招數都記得一清二楚。我把關東煮的紙杯扔進垃圾桶，轉身出門。
結果一推門就撞上他。林嘉和站在門口，手里拎著便利店的塑料袋，
里面裝著創可貼、退燒藥，還有一包我最愛吃的草莓軟糖。他低頭看我，
眼神有點局促：“你以前生理期會肚子疼。”我深吸一口氣：“林嘉和，我們已經離婚了。
”“我知道。”他聲音很輕，“但習慣改不掉。”這句話像根針，猝不及防扎進我心里。
是啊，習慣。結婚三年，他記得我所有的小毛病——不吃香菜，睡覺怕光，
喝咖啡必須加雙份奶。可這些細節，在婚姻的最后半年里，全都變成了“矯情”。
我繞過他往停車場走，聽見他在后面跟著，腳步聲不緊不慢，就像以前我們逛街時，
他總是不耐煩地跟在我身后三步遠。“別跟著我。”我頭也不回地說。“車鑰匙落收銀臺了。
”他快走兩步，把鑰匙遞過來。我猛地停住，轉身看他。他穿著我去年給他買的深灰襯衫，
袖口還別著我送的袖扣。陽光從側面打過來，
照得他睫毛在臉上投下一小片陰影——這副模樣，
和當年在圖書館門口等我下課的男生重疊在一起。心臟突然狠狠揪了一下。“林嘉和，
”我聽見自己的聲音在發抖，“你現在做這些，到底圖什么？”他沉默了一會兒，
突然伸手碰了碰我耳邊的頭發：“你這里沾了關東煮的醬。”這個動作太自然了，
自然到我差點忘了我們已經離婚。我后退一步，搶過車鑰匙：“別再玩這種把戲了。
那個實習生呢？調去新疆就完事了？”他臉色變了變：“她只是——”“只是什么？
”我打斷他，“只是不小心把口紅蹭到你領子上？只是不小心在年會上貼著你耳朵說話？
”林嘉和抿著嘴唇，這是我熟悉的他生氣的表情。以前每次吵架，他都會這樣抿著嘴，
等我先服軟。但這次我不會了。我拉開車門，聽見他最后說了一句：“蘇晴，
我從來沒碰過她。”車子發動時，后視鏡里他還站在原地，身影越來越小。等紅燈的時候，
我鬼使神差地打開手機相冊，劃到最底下——那是我們結婚前拍的合照，他背著我在海邊跑，
我笑得像個傻子。下一張就是空蕩蕩的婚房照片，我搬走那天拍的。
茶幾上還擺著他愛看的財經雜志，陽臺晾著他的襯衫。我們的拖鞋一左一右擺在門口，
像在等主人回家。手機突然震動，閨蜜發來一連串消息：“林嘉和瘋了！
”“他剛才在朋友圈發你們結婚照！”“配文是‘求復婚攻略，在線等’！”我手一抖，
差點把手機扔出去。點開朋友圈，果然看見那張熟悉的照片——他穿著西裝，我穿著婚紗，
在民政局門口傻笑。底下共同好友的評論炸了鍋：“？？？”“你們不是剛離嗎？
”“林總被盜號了？”最離譜的是他媽居然也評論了：“兒子，媽錯了，晴晴什么時候回家？
”我盯著屏幕，突然覺得這個世界太魔幻。一個月前，
他媽還在飯桌上說“不會下蛋的母雞不如早點讓位”，現在居然主動認錯？正發呆，
電話響了。是個陌生號碼。我接起來，聽見一個帶著哭腔的女聲：“蘇姐，
我是陳璐…就是那個實習生…求你跟林總說一聲，我真的知道錯了，
能不能別讓我去新疆啊…”我握著方向盤，突然笑了。“陳小姐，”我慢悠悠地說，
“建議你買點防曬霜，新疆紫外線挺強的。”掛掉電話，我把車停在路邊，打開車窗透氣。
風吹進來，帶著初秋的涼意。不遠處有對小情侶在吵架，女孩甩開男孩的手往前走，
男孩追上去，從背后抱住她。多熟悉的場景。我和林嘉和第一次吵架，
他也是這樣追出來抱我。那時候他心跳特別快，貼著我的后背說：“蘇晴，我錯了，
我們回家好不好？”現在想想，可能從那天起，我就輸了。手機又震，
這次是林嘉和發來的語音。我猶豫了三秒，點開。他的聲音混著風聲，
有點啞：“你養的多肉…長新芽了。”背景音里，
我聽見熟悉的開柜聲——那是我們家放花盆的柜子。接著是“嘩啦”一聲脆響，
像什么東西打碎了。他“嘖”了一聲，然后小聲說：“…完蛋，把你的小熊杯子摔了。
”我的眼眶突然發熱。那個杯子是我們去日本旅行時買的，杯柄是只陶瓷小熊。
每次吵架和好，他都會用這個杯子給我泡蜂蜜水。語音還在繼續，
他似乎在收拾碎片：“別生氣…我明天就去買一模一樣的…”我關掉手機，把臉埋進方向盤。
真沒出息。明明已經離婚了，為什么聽到他聲音的瞬間，心臟還是會漏跳一拍？
我深吸一口氣，發動車子往家的方向開——不是和林嘉和的婚房，
而是離婚后我自己租的小公寓。可車開到半路，突然下起大雨。
雨點噼里啪啦砸在擋風玻璃上，我不得不放慢車速。等紅燈時，
無意間瞥見路邊咖啡店的落地窗前，坐著一個熟悉的身影——林嘉和。
他面前放著筆記本電腦，眉頭緊鎖地盯著屏幕，手邊是我最愛的焦糖瑪奇朵。
這是我們以前常來的店。每次他加班，我都會點一杯焦糖瑪奇朵陪他。后來他越來越忙，
我就一個人來，坐在同樣的位置，等他一條"今晚不回家吃飯"的短信。雨越下越大，
車窗漸漸起霧。我伸手擦了擦，再看時，發現他正望著窗外發呆，
手指無意識地摩挲著左手無名指——那里有一圈淡淡的戒痕。我的心猛地一顫。
原來他也會不習慣。綠燈亮起，我踩下油門，后視鏡里的咖啡店越來越遠。到家時，
雨已經小了些。我抱著包沖進樓道，
突然被一個黑影嚇了一跳——林嘉和渾身濕透地站在我家門口，手里提著個塑料袋。
"你怎么在這兒？"我下意識后退半步。
他抹了把臉上的雨水："小熊杯子...我跑遍全城都沒找到一樣的。
"塑料袋里是個精致的禮盒，隱約能看到陶瓷的反光。"最后找了景德鎮的手藝人定做，
"他聲音有點啞，"可能...不太像。"我盯著他往下滴水的襯衫下擺，
突然發現他瘦了很多。以前合身的衣服現在顯得空蕩蕩的，鎖骨在濕透的布料下清晰可見。
"你..."話沒說完，他突然打了個噴嚏。我嘆了口氣，掏出鑰匙開門："進來擦干再走。
"他眼睛一亮，像個得到獎勵的小學生似的跟進來。我的公寓很小，
他高大的身軀一進來就顯得空間更逼仄了。我扔給他一條毛巾，他接過去胡亂擦了擦頭發，
水珠甩得到處都是——這個場景太熟悉了，以前每次他淋雨回家都這樣。"浴室在那邊，
"我指了指，"熱水器可能有點慢。"他站著沒動，目光落在茶幾上的藥盒上："你感冒了？
""備用藥而已。"我轉身去廚房倒水，聽見他跟著走進來。廚房窄得轉身都困難，
他站在我身后，呼吸聲清晰可聞。我突然想起我們剛同居時，總喜歡擠在廚房里做飯，
他負責切菜，我負責炒，偶爾轉身撞到一起，就會順勢接個吻。"蘇晴...""給。
"我打斷他的回憶，遞過去一杯熱水。他接過杯子時，手指不小心碰到我的。那一瞬間，
我們倆都僵住了。以前我最喜歡玩這種小把戲——遞東西時故意碰他的手，
然后假裝若無其事。他會立刻放下手里的東西，把我按在墻上親到腿軟。現在，
我們像觸電般同時縮回手。熱水灑在他手背上，立刻紅了一片。"沒事吧？
"我下意識抓住他的手查看。他的手掌比記憶里粗糙了些，指腹有新的繭子。
以前這雙手會在我做噩夢時輕拍我的背，會在冬天把我冰涼的腳捂在懷里，
也會在吵架后摔門而去。"你搬走后，"他突然說，"我學會了自己煮醒酒湯。
"我松開他的手："你以前總說難喝。""因為不是你煮的。"空氣突然安靜得可怕。雨聲，
時鐘的滴答聲，還有彼此的呼吸聲，都被無限放大。我轉身去拿醫藥箱，
聽見他在身后輕聲說："床頭柜的抽屜里...還有你的發繩。"我的手頓在半空。
那是我們最后一次吵架時落下的。當時我收拾行李太匆忙，把最喜歡的發繩忘在了抽屜里。
后來想起，也沒勇氣回去拿。"林嘉和，"我背對著他，
"你知道破鏡重圓這個詞有多可笑嗎？""知道，"他的聲音很近，
近到我感覺他的呼吸拂過我的發梢，"但我想試試用金繕。
"金繕——用金粉修補破碎的瓷器，讓傷痕變成藝術品。我鼻子一酸，
趕緊打開水龍頭假裝洗手。他從口袋里掏出個東西放在料理臺上："物歸原主。
"是我的發繩，黑色的，帶著個小月亮掛墜。"我每天..."他頓了頓，"都帶著它。
"這句話擊潰了我最后的防線。我關上水龍頭，水珠順著指尖滴落。就像我們的婚姻，
看似流走了，其實早已滲入骨髓。"你該走了，"我努力讓聲音保持平穩，"明天還要上班。
"他沉默了一會兒，輕輕說了聲"好"。走到門口時，
他突然轉身："多肉的新芽...是粉色的。"我愣在原地。那盆桃蛋多肉是我最喜歡的，
養了三年都沒開花。離婚前，我對著它說過："你要是能開花，說不定我的婚姻還有救。
"現在，它長新芽了。門關上的瞬間，我滑坐在地上，發繩緊緊攥在手心里。手機突然亮起，
是他發來的消息："天氣預報說明天有暴雨，記得關窗。
"緊接著又是一條："你以前總忘記。"我盯著屏幕，眼淚終于掉下來。
原來記得比愛更難割舍。我在地板上坐了很久，直到手機再次震動。
是閨蜜發來的消息：“林嘉和剛才發朋友圈了！！
”配圖是一張截圖——林嘉和發了一張小熊杯子的照片，配文：“修好了。”我點開大圖，
發現杯子把手的小熊被金粉細細勾勒過，在燈光下閃著細碎的光。
閨蜜又發來一條：“他還點贊了你三年前那條‘金繕工藝好美’的微博！這男人是不是瘋了？
”我盯著那個點贊提醒，心臟砰砰直跳。三年前我們在京都旅行時，
我在一家老店里看到金繕修復的茶碗，隨口說了句“好美”，沒想到他居然記得。手機又震，
這次是林嘉和直接發來的消息：“明天降溫，記得把陽臺的多肉搬進來。
”我下意識看向窗外——陽臺上那盆可憐的綠蘿已經快被風吹倒了。以前這種天氣，
都是他半夜爬起來關窗，順便把我踢掉的被子蓋好。我猶豫了很久，終于回復：“知道了。
”發完就后悔了，這語氣太像從前。他秒回：“還沒睡？”我盯著這三個字，
突然想起離婚前那半年，我們每天的對話不超過十句，
最后一條永遠是我發的“今晚回來吃飯嗎”，而他總是深夜才回“你先睡”。
現在倒是秒回了。我沒再理他，起身去關窗。雨已經停了，夜風帶著潮濕的草木香。
樓下路燈旁停著一輛熟悉的車——林嘉和的黑色奧迪。駕駛座的車窗開著，
一點猩紅明明滅滅。他在抽煙。離婚前他戒煙兩年了，現在又撿起來。我躲在窗簾后，
看著那點紅光在黑暗里閃爍，像某種無言的信號。直到凌晨兩點，那輛車才緩緩駛離。
第二天早上，我在門口發現一個紙袋。里面是熱騰騰的豆漿和小籠包，
包裝盒上貼著一張便利貼：“復興路那家的，記得加醋。”我的手指微微發抖。
這家早餐店在我們公司中間，以前我總抱怨他寧愿多睡十分鐘也不肯繞路給我買。
現在離婚了，他反倒記得了。紙袋最底下塞著一盒感冒藥，和我茶幾上那盒一模一樣。
我拿起藥盒，發現背面用鉛筆寫了一行小字：“別吃太多，傷胃。
”這字跡太熟悉了——是我們第一次約會時，他在電影票背面寫座位號的那種力道。
我站在門口，突然不知道該怎么辦。這時電梯“叮”的一聲響了，隔壁鄰居牽著狗走出來。
小狗聞到香味，興奮地往我這邊撲。“哎呀不好意思，”鄰居趕緊拉住繩子，
“它聞到包子味就瘋。”我蹲下來摸了摸小狗的頭，它濕漉漉的鼻子蹭到我手心，癢癢的。
“沒關系，”我輕聲說，“反正...我也吃不完。”到公司后，前臺叫住我：“蘇姐，
你的花。”一大束白色滿天星，中間點綴著幾朵粉色的薔薇。沒有卡片，
但我知道是誰送的——這是我們結婚時的手捧花搭配。同事們都用曖昧的眼神看我，
我只好抱著花快步走進辦公室。剛坐下，手機就響了。“喜歡嗎？”林嘉和發來語音，
背景音里有機場廣播的聲音，“我記得你說滿天星像星星。
”我的指尖輕輕碰觸那些細碎的白花。兩年前我生日，他臨時出差，
只在機場匆匆買了束滿天星塞給我。我當時抱怨說“誰過生日送配花啊”，
他抱著我說：“你看，每一朵都像小星星，這樣你每天都是星空。”我深吸一口氣，
回復：“你在機場？”“飛廣州，下午就回。”他頓了頓，“晚上...能請你吃飯嗎？
”我盯著這條消息看了足足一分鐘。理智告訴我不該去，可手指卻不受控制地打字：“幾點？
”發出去就后悔了，趕緊撤回。但已經晚了。他秒回：“七點，我去接你。
”緊接著又補了一條：“不吃日料，我知道你最近胃不好。”我的眼眶突然發熱。
原來他連我發在朋友圈的體檢報告都看了。下午開會時我一直在走神，經理點名讓我發言，
我慌慌張張站起來，不小心碰倒了水杯。同事遞來紙巾，
我道謝時突然發現——她手腕上戴著和我一模一樣的小月亮手鏈。
這是去年情人節林嘉和送我的情侶款，他的是太陽圖案。“好看吧？”同事注意到我的視線，
晃了晃手腕，“我男朋友送的，說是限量版呢。”我勉強笑了笑，低頭擦桌子。下班時，
天空又飄起雨。我站在公司門口猶豫要不要打車，突然看到那輛熟悉的黑色奧迪緩緩駛來。
車窗降下，林嘉和的臉出現在雨幕后面。他頭發有點濕，襯衫領口敞開著，
手里舉著一把熟悉的藍格子傘——是我們第一次約會時用的那把。“上車。”他說。
雨點打在傘面上的聲音突然變得很響，像心跳。我站在原地沒動：“你怎么知道我沒帶傘？
”他笑了笑，眼角泛起細紋：“你從來不看天氣預報。”這句話像一把鑰匙，
突然打開了記憶的閘門。無數個雨天，他都是這樣撐著傘出現在我公司樓下。
后來他越來越忙，來接送我的次數越來越少，
最后變成了微信里一句冰冷的“自己打車回來”。而現在，這個場景又回來了。
我深吸一口氣，走進他的傘下。熟悉的香水味混著雨水的潮濕撲面而來，傘太小，
我們不得不靠得很近。他的體溫透過襯衫傳來，讓我想起無數個相擁而眠的夜晚。
“小心臺階。”他伸手虛扶了一下我的腰。這個動作太自然了，
自然到我差點忘記我們已經離婚三個月零七天。上車后，他遞給我一個保溫杯：“姜茶。
”我接過來，杯身的溫度剛好，不燙手。以前每次淋雨，他都會這樣給我泡姜茶，
還要加一勺蜂蜜，因為我不喜歡姜的辣味。我抿了一小口，甜度剛好。
“今天...”他握著方向盤，指節發白，“我路過母嬰店，看到一雙很可愛的小襪子。
”我的心猛地一沉。孩子一直是我們之間最深的刺。結婚第二年，我被查出子宮內膜異位，
醫生說自然受孕幾率很低。婆婆當場就變了臉色，而他只是沉默地站在走廊抽煙。“林嘉和，
”我放下杯子，“如果你想要孩子...”“不是，”他急剎車停在紅燈前，轉頭看我，
“我是想說...我們可以領養，或者不要孩子。重要的是你。
”雨刷器在擋風玻璃上劃出規律的弧線，他的眼睛在昏暗的車廂里亮得驚人。
“這三個月我想了很多，”他的聲音很輕，“沒有你的房子，太大了。
”后車的喇叭聲驚醒了我。綠燈亮了。車子重新啟動，窗外的雨越下越大，
雨點砸在車頂的聲音像某種急促的鼓點。我握緊保溫杯，姜茶的熱度透過杯壁傳到掌心。