精選章節(jié)

第一章 鐵門記紅星機(jī)械廠有三道鐵門。頭道鐵門是灰鑄鐵澆鑄的，足有三丈高，

門楣上"中國紅星機(jī)械制造總廠"的鎏金大字在九月的陽光下泛著鈍光。

我攥著派遣證站在門前時，正巧有群灰雀撲棱棱掠過廠牌，

倒像是給那金漆描了道會喘氣的裂痕。門衛(wèi)室窗臺上的綠蘿枯了大半，

老張從茶垢斑斑的搪瓷缸里啐出片茶葉，接過我的報到證時，

指節(jié)粗得像是車床上崩了刃的銑刀。"新來的？

"他翻動紙頁的沙沙聲里混著車間傳來的金屬嗡鳴，"去人事科領(lǐng)工裝，藍(lán)領(lǐng)的走東側(cè)門洞。

"我這才注意到鐵門右側(cè)還有道小鐵門，油漆剝落處用粉筆寫著"外包勿入"。

幾個穿灰工裝的男人正蹲在墻根吃早飯，鋁飯盒里騰起的熱氣撞在鐵門上，

凝成水珠又滾下來，倒像是鐵門在淌汗。穿過門洞時，后頸突然一涼。

抬頭望見橫梁上懸著塊鐵牌："進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)請佩戴安全帽"，每個字都焊著鋼刺般的棱角。

二十米開外的告示欄貼滿泛黃的獎狀，1987年"大干一百天先進(jìn)集體"的紅紙邊卷曲著，

像條風(fēng)干的舌頭。人事科王主任的辦公室在三樓拐角，墻上掛著的崗位職責(zé)表框裂了條縫，

正卡在"服從組織安排"的"排"字上。她遞來的深藍(lán)工裝帶著樟腦味，

左胸口袋印著褪色的紅星，針腳細(xì)密得像是給心臟縫了道拉鏈。

"明天七點(diǎn)前到裝配車間找劉班長。"她的圓珠筆在考勤表上戳出個墨點(diǎn)，

"頭三個月試用期，遲到三次直接退回勞務(wù)公司。"二道鐵門立在裝配車間東頭，

藍(lán)漆剝落處露出的鐵銹結(jié)了痂，門把手被磨得锃亮，倒像老兵胸前掛不住的勛章。

我隔著鐵柵望見流水線蛇行盤踞，氣動扳手的嘶鳴與金屬撞擊聲在穹頂下織成密網(wǎng)。

劉班長遞來的氣動螺絲刀比我年長二十歲，握柄處的橡膠早已皸裂，露出里面灰白的筋骨。

他示范操作時，手背上的青筋隨著扳機(jī)起伏，活像臺老機(jī)床的凸輪軸。"看著計數(shù)器，

"他噴出的煙圈撞在防護(hù)罩上碎成霧，"每天保底兩千八百個，干不夠的加班費(fèi)自己貼。

"我的工位在流水線第七節(jié)點(diǎn)，頭頂?shù)碾娮悠列杉t地跳著"2879"。流水線啟動的瞬間，

傳送帶震顫著將螺絲坯推來，那些銀亮的金屬顆粒列隊行進(jìn)，恍若送葬隊伍的錫箔紙錢。

午休時發(fā)現(xiàn)車間西北角堆著廢棄的工裝柜，柜門上用紅漆刷著"抓革命促生產(chǎn)"，

漆皮龜裂成蛛網(wǎng)狀。老工人們蹲在柜影里扒飯，不銹鋼飯勺刮蹭飯盒的聲響，

竟與流水線打螺絲的節(jié)奏暗合。三道鐵門藏在行政樓最深處。猩紅地毯吸盡了足音，

墻上的歷任廠長照片在玻璃框后微笑，嘴角的弧度像是用圓規(guī)比著畫的。那日送生產(chǎn)報表，

瞥見趙德明處長從包著牛皮的門里出來，金絲眼鏡映著頂燈，恍如兩枚微型探照燈。

"小同志哪個車間的？"他的鱷魚皮鞋在地毯上碾了半圈，瑞士表帶的反光晃過我工號牌，

"年輕人要多學(xué)習(xí)先進(jìn)管理經(jīng)驗嘛。"尾音還懸在空中，秘書已捧著紫砂壺閃身而出，

壺嘴溢出的熱氣在空調(diào)冷風(fēng)中縮成白霧。后來才知那扇門后藏著整個廠的命脈。

財務(wù)科小吳有次醉酒說漏嘴，說處長的紅木辦公桌抽屜里鎖著三枚金螺絲，

是建廠時蘇聯(lián)專家留下的。"那才是真寶貝，"他食指抵著太陽穴畫圈，

"咱們打的這些..."話被嘔吐物截斷在洗手池。我時常在夜班時凝視那扇鐵門。

監(jiān)控探頭的紅燈規(guī)律明滅，像極了流水線終端的檢測儀。有次暴雨夜雷聲大作，

閃電劈開云層瞬間，我竟看見三道鐵門的影子在墻上連成鐐銬的形狀。每月十五號，

勞資科會在頭道鐵門外張貼優(yōu)化名單。那些用漿糊粘著的A4紙總在黃昏時分被揭下，

殘存的紙屑像頭皮屑散落在"工人先鋒崗"的銅牌上。

門衛(wèi)老張說這鐵門是五八年大煉鋼鐵時鑄的，"那會兒三天就能出一爐"，

他用鞋底碾碎個煙頭，"現(xiàn)在？嘿！"去年冬天頭道鐵門換了智能閘機(jī)，

人臉識別屏裝在張鐵人雕像的手心里。那雕像是建廠六十周年立的，右手高舉螺絲模型，

原本鍍金的表面已蒙上灰霾。我們排隊刷臉進(jìn)場時，總覺著那螺絲模型在緩緩下壓，

仿佛要把所有瞳孔里的光都碾成標(biāo)準(zhǔn)件。而今每當(dāng)我穿過三道鐵門，

工作服右襟的廠徽就愈發(fā)沉重。那枚齒輪咬合紅旗的徽章，邊緣銳利得像是隨時要切進(jìn)肋骨。

只有更衣室鏡中映出的身影提醒我——深藍(lán)工裝第三顆紐扣的位置，

早已磨出了與老張們別無二致的繭。第二章 螺絲賦流水線上的螺絲要過十二道關(guān)，

恰如廟里和尚的十二因緣。頭道工序是圓鋼上料。三噸重的冷軋鋼卷臥在料架上，

像條被拔了牙的銀蟒。王師傅操作行車吊運(yùn)時，鋼絲繩總會發(fā)出琴弦般的顫音，

可這琴聲三十年前就啞了——自打他兒子在軋鋼車間丟了右手，

那臺橘紅色行車的操縱桿便再沒回過空檔。二道工序的帶鋸機(jī)最噬人。鋸齒啃進(jìn)鋼坯的瞬間，

鐵屑如雪霰紛飛，落在老曹的假肢上滋滋作響。

他總說八七年那場事故像場夢："眼一閉一睜，指頭就變廢料筐里的鐵渣了。

"如今他成了活體警示牌，新工上崗前都得摸他那條鈦合金小腿，

冰涼觸感從掌心直竄天靈蓋。到滾絲機(jī)已是第六道輪回。這臺五三年蘇聯(lián)援建的老機(jī)器，

齒輪箱里總滲著黑油，像咳不凈的癆病鬼。當(dāng)兩排菱形紋滾輪咬住鋼坯時，

會發(fā)出類似貓頭鷹嚼碎骨頭的脆響。李主任說這聲響是"工業(yè)交響樂"，

卻總在巡查時把降噪耳塞往耳道深處頂。我的工位卡在第十一道——涂防銹油。

傳送帶將滾好螺紋的螺絲推來時，銀亮的軀體泛著機(jī)械交媾后的余溫。

毛刷蘸著褐色油膏往復(fù)涂抹，動作要精確到毫米，多一分油膜超厚，少一毫質(zhì)檢不過。

上個月小周因手抖涂偏了0.5毫米，當(dāng)月績效金就被扣成了負(fù)數(shù)。廠志第七卷記載，

1958年張大有師傅創(chuàng)下日打螺絲2880枚的紀(jì)錄。彼時滾絲機(jī)還是手搖式，

他右臂肱二頭肌鼓得能崩開工裝扣，汗珠砸在鋼坯上騰起白煙。

如今我們頭頂?shù)碾娮佑嫈?shù)器猩紅刺目，我的顯示屏永遠(yuǎn)定格在2879，

就像道永遠(yuǎn)填不平的業(yè)障。"這叫科學(xué)管理。"車間主任用游標(biāo)卡尺敲打計數(shù)器外殼，

他中山裝口袋里總揣著本《豐田生產(chǎn)模式》，書頁間卻夾著張泛黃的勞模獎狀。

"日本人都這么干！"他說這話時，流水線正將第十二道工序的成品螺絲推入料箱，

碰撞聲恰似算盤珠歸位。午間蹲在冷卻池邊扒飯時，

老曹給我看過他珍藏的"螺絲族譜"：從五十年代的方頭平鍵螺絲，

到如今帶十字槽的復(fù)合螺紋螺絲，七代產(chǎn)品在油污手冊上列隊受閱。"瞧見沒？

"他缺了無名指的手指點(diǎn)在九十年代那頁，"這代開始用球墨鑄鐵，硬是比人骨抗造。

"新來的質(zhì)檢員王姐有套絕活。她把通止規(guī)往螺絲上一套，手腕輕旋的弧度像極了觀音拈花。

某次我見她將合格品投入料箱時，唇角竟浮起悲憫的笑。"三十年前這些規(guī)具還是銅鑄的，

"她摩挲著手中的量具，"現(xiàn)在用硬質(zhì)合金，倒是不會像人一樣磨出感情了。

"暗夜里我常盯著自己顫抖的右手出神。掌紋里嵌著洗不凈的防銹油，指紋被磨得模糊不清，

倒像是正在蛻變成真正的工具。有回夢魘中，那臺滾絲機(jī)突然開口說話，

滿嘴鐵腥氣："你們給螺絲車螺紋，誰給你們的靈魂車螺紋？"每月十五號發(fā)薪日，

財務(wù)室窗口總會排起長隊。工資條上的數(shù)字被分解得支離破碎：基本工資680，

績效獎-120，安全抵押金200...小吳說這叫"現(xiàn)代薪酬體系"，

可老曹盯著計算器上跳動的紅光，總嘀咕這和當(dāng)年工分制有什么兩樣。霜降那天出了件奇事。

夜班時第七工位的自動送料機(jī)突然卡死，維修工拆開外殼，發(fā)現(xiàn)齒輪縫里卡著枚生銹的廠徽。

那枚1958年頒發(fā)的銅質(zhì)徽章，齒輪間還纏著半截麻花辮——檔案記載，

正是那年學(xué)徒工王秀蘭被卷進(jìn)送料機(jī)，辮子成了她留給流水線的最后一道螺紋。

冬至后的質(zhì)檢越發(fā)嚴(yán)苛。王姐的白手套現(xiàn)在每天要換三副，

通止規(guī)的精度調(diào)到0.001毫米。有次我故意將枚超差螺絲混入合格品，

它在料箱里閃著妖異的藍(lán)光，可不過三秒就被機(jī)械臂抓出扔進(jìn)廢料口，

快得仿佛系統(tǒng)早有防備。如今我能在閉眼時畫出每道工序的圖騰：帶鋸機(jī)的鋸齒是排墓碑，

滾絲機(jī)的紋路像囚衣褶皺，防銹油的味道浸透夢鄉(xiāng)。有次發(fā)燒39度，

恍惚間見自己的脊椎生出螺紋，走廊里趙處長的皮鞋聲成了擰緊的扳手聲。

廠慶日展出的"功勛螺絲"裝在水晶盒里，據(jù)說是用在長江大橋上的。

可老曹醉酒后說那不過是普通螺栓，"真家伙早被當(dāng)年蘇聯(lián)專家?guī)ё呃?。

他說話時眼白泛黃，瞳孔里映著冷卻池蕩漾的鋼青色漣漪。

前日發(fā)現(xiàn)更衣柜夾縫里塞著本《螺絲生產(chǎn)工藝學(xué)》，1955年版。

泛黃的書頁間有行鋼筆批注："流水線是新時代的念珠，我們數(shù)著螺絲，佛祖數(shù)著我們。

"墨跡暈染處，正壓著張大有師傅年輕時的證件照。如今當(dāng)我涂抹防銹油時，

總錯覺是在為金屬尸體做臨終圣事。那些被油膜包裹的螺絲即將奔赴未知的黑暗，

而我們的指紋正層層覆蓋在彼此冰冷的軀體上，如同在傳遞某種永不抵達(dá)的密語。

第三章 夜巡錄冬至值夜班，北風(fēng)把車間頂棚的破洞吹成排陶塤。

我拎著防爆手電巡至原料庫，光柱切開黑暗時，滿地鋼坯泛著尸斑似的青紫。蹲身細(xì)看，

本該銀亮的螺絲坯表面爬滿晶狀凸起，像無數(shù)只半睜的鬼眼。拾起三枚揣進(jìn)工裝口袋，

金屬貼著肋骨發(fā)燙，恍如懷揣未爆彈。質(zhì)檢科亮著慘白的燈。王姐正給通止規(guī)抹凡士林，

鋁盒里泡著七枚量規(guī)，活像泡在福爾馬林里的手指標(biāo)本。"小伙子，"她眼皮都不抬，

"合格的螺絲要能進(jìn)能退。"棉簽在規(guī)具螺紋槽里旋繞，蘸著的透明油脂滴落，

在地上凝成蛛網(wǎng)狀的膜。暖氣片突然嘶鳴，整排鑄鐵管跟著發(fā)抖。

王姐的影子和墻上"質(zhì)量就是生命"的標(biāo)語絞在一起，她轉(zhuǎn)身取游標(biāo)卡尺時，

工作服后襟赫然印著汗?jié)n勾勒的骷髏輪廓。次品最終消失在行政樓后的廢料井。

那口井是五八年大煉鋼鐵時挖的，井沿的青苔長成環(huán)狀，像給井口套了條綠圍脖。

我趴在井沿用手電照，光柱跌進(jìn)二十米深處，驚起群鼠逃竄。

它們啃食廢料的咔嗒聲順著井壁攀上來，竟與趙處長上周作的"提質(zhì)增效"報告掌聲重疊。

那夜蹊蹺事接踵而至。先是更衣柜里的《機(jī)械原理》被翻開到熱脹冷縮章節(jié)，

有人用紅筆在公式旁畫了只流淚的齒輪。繼而發(fā)現(xiàn)夜班考勤表上，

所有簽名欄都印著相同的指紋油墨——那紋路我在滾絲機(jī)操作盤上見過千百回。凌晨三點(diǎn)，

原料庫卷簾門無風(fēng)自動。監(jiān)控錄像顯示有黑影閃入，可安保科老陳說那夜硬盤剛好檢修。

"趕巧了不是？"他剔著牙，牙縫間卡著根不銹鋼絲，"廠里這些年趕巧的事還少么？

"我在廢料堆深處扒出批螺紋扭曲的殘次品，

它們以某種宗教儀式般的陣列排列：十二枚圍成圓圈，中央立著枚鍍鉻螺絲，

月光下恍若金屬祭壇。伸手觸碰時，鍍鉻螺絲突然滾燙，螺紋間滲出褐色油漬，

味道竟與防銹油一般無二。更怪的是次晨所有異狀憑空蒸發(fā)。

免費(fèi)章節(jié)試讀完成，戳我看全文。