楔子婚紗像垂死的蝶翼撲在ICU玻璃上時，夏梔數著輸液管里的血珠。每墜落一滴，
就想起顧明城為她戴珍珠項鏈的那個雨夜。天鵝絨襯里藏著針孔攝像頭，
藍寶石搭扣鎖住她戰栗的喉骨。"RH陰性血到了！"護士撞開安全門，
血漿袋在推車上顛簸如心臟。夏梔蜷縮在陰影里，
腕間留置針泛著幽藍——那是顧明城今晨親手注射的"營養劑"，此刻正腐蝕她的骨髓。
監護儀突然尖嘯。林晚晚的氧氣面罩泛起血沫，
蔻的指甲摳進顧明城掌心："你說過...我的項鏈...永遠不會..."珍珠散落一地。
夏梔彎腰去撿，看見其中一顆滾進通風口。裂開的珠衣里露出微型芯片，
倒映著三年前暴雨夜的天臺：林晚晚攥著顧小薇的校牌后退，梔子花瓣粘在染血的校服上。
"別看。"顧明城捂住她眼睛，婚戒硌疼眉骨。麻醉劑從頸動脈推進時，
夏梔聽見他呢喃："很快就能和晚晚骨髓配型了。"無影燈亮起的剎那，
手術刀劃過她后頸的月牙胎記。夏梔在劇痛中微笑，
終于明白為何婚禮那日花童要撒梔子花瓣——那些浸過溶血劑的白花，早在她跪地接捧花時，
就吻爛了子宮的春天。正文"夏梔小姐，請閉眼。"被黑綢蒙住雙眼時，
夏梔還能聞到指腹殘留的佛手柑香氣。那是顧明城慣用的須后水味道，
此刻混著庭院里盛放的梔子花香，在她鼻尖纏繞成溫柔的網。高跟鞋踩過鵝卵石小徑，
遠處傳來海浪的嗚咽。她數著腳步，第一百零七步時，黑綢被輕輕扯落。
漫天星子墜落進眼底，露臺四周擺滿白色梔子，水晶吊燈在夜風里搖晃，
將光斑灑在她雪白的婚紗上。"五周年快樂。"顧明城從身后環住她，下巴抵在她肩窩。
銀灰色西裝裹著冷杉氣息，袖扣硌在她裸露的腰線上，"還記得嗎？
我們第一次遇見也是梔子花開的季節。"夏梔睫毛輕顫。怎么會忘呢？
那天她抱著畫板撞進他懷里，素描紙散落如白鴿。男人彎腰時，
領帶夾上的藍寶石擦過她手背，涼得像深海的眼睛。手機在婚紗暗袋里震動。
護士長的短信刺進瞳孔："顧總在急診室陪林小姐，速來。"腕間的珍珠手鏈突然斷裂，
圓潤的珠子滾進玫瑰花叢。夏梔盯著其中一顆珍珠在月光下裂開，
露出里面微型攝像頭的金屬光澤。"明城，"她聽見自己聲音在發抖，
"你送我的珍珠......"未說完的話被手機鈴聲截斷。顧明城掃過屏幕，
指節瞬間繃緊。轉身時西裝下擺掃翻水晶杯，紅酒像血漬在婚紗裙裾蔓延。
"砰——"露臺門被摔上的瞬間，夏梔抓住他袖口。蕾絲手套勾住藍寶石袖扣，
血珠從虎口滲出："今天是我們的....”"林晚晚吞了安眠藥。
"他扯回衣袖的動作太急，夏梔踉蹌著撞在香檳塔上。玻璃碎片扎進掌心時，
聽見汽車引擎碾碎滿院花香。急救室的紅燈亮得刺眼。夏梔蜷縮在走廊長椅，
婚紗下擺的血跡已經凝固。手機屏幕亮起，新聞推送標題灼傷視網膜："顧氏總裁夜會初戀，
疑婚變在即"。配圖是顧明城抱著昏迷的林晚晚沖進醫院，她雪白的手臂垂落，
腕間藍寶石手鏈與顧明城的袖扣分明是情侶款。"病人需要輸血！"護士沖出來喊，
"RH陰性血，快！"夏梔慢慢舉起手。當針頭刺入血管時，她望著鮮血流入導管，
突然想起新婚夜顧明城撫過她后頸的胎記，說這是上天賜予他的禮物。原來這份禮物，
是給林晚晚準備的續命符。......地下室的霉味鉆進鼻腔時，夏梔在劇痛中醒來。
手腕被鐵鏈磨出血痕，眼前是整面墻的監控屏幕。三百六十五天，她在畫室調色的每個瞬間，
在露臺發呆的每分每秒，都在藍光中無聲循環。"好玩嗎？
"顧明城的聲音混著威士忌酒氣貼近耳畔，"用微型攝像頭監視我三年，
夏小姐當膩了顧太太，想改行當偵探？"夏梔艱難抬頭。男人指尖捏著那顆裂開的珍珠，
屏幕冷光在他下頜投下森然陰影。
他腳邊散落著包裝精美的禮盒——那是她準備了半年的結婚紀念禮物。
"不是的......"她剛開口就被掐住喉嚨。顧明城撕開禮盒，
扯出里面的珍珠項鏈扔在她臉上。圓潤的珍珠彈跳著滾進陰影，
與屏幕里林晚晚戴著的藍寶石項鏈交相輝映。"同樣的套路用兩次？"他冷笑，
皮鞋碾過她顫抖的手指，"三年前往晚晚項鏈里裝定位器，現在又給我下套。夏梔，
你怎么敢在捐完血后偷偷拔掉針頭？你以為死了就能贖罪？"夏梔在窒息中恍惚。
那天她確實偷偷保留了半袋血——為了化驗顧明城每晚端來的牛奶。
當檢測報告顯示慢性毒藥時，她竟覺得解脫。至少證明這五年，他偶爾的溫柔不是演戲。
鐵鏈嘩啦作響。顧明城扯開她染血的婚紗，膝蓋頂進她脆弱的腹部："說話！
當年為什么要推小薇下樓？她才十六歲，在ICU躺了三個月！"夏梔猛然弓起身子。
撕裂般的疼痛從腹部竄上脊椎，溫熱的血順著大腿內側流下。
她想起三天前驗孕棒上的兩道紅杠，想起顧明城最近總愛把臉貼在她小腹，
說這里會開出最美的梔子花。"孩子......"她沾血的手抓住男人褲腳，
"送我去醫院......"回應她的是更用力的踹擊。顧明城揪住她長發，
強迫她看向監控屏幕。畫面突然跳轉到三年前的雨天，穿著校服的少女從頂樓墜落，
鮮紅發帶飄過夏梔蒼白的臉。"這是小薇臨終前恢復的監控。"他聲音淬著毒，
"你站在她墜樓的位置笑，夏梔，你在笑什么？"夏梔的瞳孔驟然收縮。
記憶如銹刀劈開腦海，那天她明明是去天臺收畫具，卻看見林晚晚攥著顧小薇的校牌后退。
她想救人，抓住的卻是虛空。少女墜落時，林晚晚朝她露出詭異的笑，
唇語分明在說："替我去死吧。""是林晚晚......"她咳出血沫，
"她改了監控......"耳光抽得她偏過頭去。顧明城掐著她下巴，
眼底猩紅可怖："晚晚當時在紐約參加畫展！她右臂骨折根本推不動人！
倒是你——"他扯開她衣領，肩胛骨處的燙傷猙獰如鬼臉，"這道疤怎么來的？
火災那晚你為什么會出現在顧宅？"夏梔渾身發抖。五年前的烈焰中，
她沖進火場背出昏迷的顧明城，自己卻被墜落的吊燈燙傷。這些他都不記得，
醒來后只看見林晚晚纏著紗布的臉。地下室的鐵門突然被撞開。
管家舉著平板電腦沖進來："先生，修復的監控有完整版！"屏幕里暴雨傾盆。
林晚晚攥著顧小薇的校牌步步緊逼，少女后退時踩到濕滑的青苔。夏梔撲過去想拉她，
卻被林晚晚猛推一把。錯位鏡頭里，仿佛是她將人推下高樓。"血庫告急！孕婦大出血！
"紛亂的腳步聲由遠及近。顧明城呆滯地望著擔架上奄奄一息的夏梔，
她身下的血泊正在不斷擴大。護士舉著病歷本大喊："RH陰性血！等等，
病人血型是AB型RH陽性？可是之前輸血記錄......"顧明城如遭雷擊。
他顫抖著翻開夏梔的診療手冊，泛黃的診斷書飄落在地：宮頸癌晚期，三年前確診。
最后一頁夾著枚鉆戒，內圈刻著"XM&GM 至死方休"。急救燈刺目的紅光中，
他想起那晚夏梔蜷縮在浴室，將止疼藥混著血水咽下。想起她總說冷，
卻在他抱來毛毯時笑著說"梔子花不該活在溫室"。玻璃窗外，
今年最后的梔子花在暴雨中凋零。顧明城跪在搶救室門口，
終于讀懂她總愛畫的殘花——那些用止痛藥瓶底沾著顏料勾勒的，從來不是花朵，
而是他們碎成齏粉的年年歲歲。監護儀發出刺耳的警報聲時，顧明城正攥著那枚沾血的婚戒。
護士掀開白布的一角，
露出夏梔鎖骨處淡粉色的月牙疤——與火災那晚背他出來的女孩頸后的胎記完全重合。
"病人右肩的燒傷瘢痕顯示是三度燙傷。"主治醫師調出五年前的病歷，
"和顧先生當年的入院記錄完全吻合。"林晚晚的尖叫在走廊炸開。
她拖著骨折未愈的右臂撲來，藍寶石項鏈從領口滑出，