第一章 急診室的白熾燈消毒水的氣味像蛛網般纏住鼻腔，林知夏在劇烈的心悸中睜開眼。
頭頂的白熾燈刺得她眼眶發酸，耳畔是此起彼伏的儀器蜂鳴，還有護士急促的腳步聲。
她想抬手擋住光線，卻發現手腕被輸液管牽絆著。“27床患者，林知夏，24歲，
遺傳性心臟病......”模糊的對話聲從簾外傳來，林知夏喉嚨發緊。
這樣的場景她太熟悉了，從記事起，醫院就是她生活的一部分。可這次暈倒在書店里，
會不會嚇到那個總來借書的年輕醫生？簾子突然被掀開，白大褂帶起一陣涼風。
林知夏對上一雙深褐色的眼睛，眼尾微微上挑，像是藏著兩彎月牙。“感覺怎么樣？
”他的聲音很輕，帶著安撫人心的溫度，手指搭在她腕間把脈，袖口露出半截銀色手表。
“老毛病了。”林知夏別開臉，盯著點滴管里不斷上升的氣泡，
“能幫我聯系下書店的蘇晴嗎？”她不敢看對方的眼睛，生怕在那雙清澈的眸子里，
看到憐憫或惋惜。“已經通知了。”他收回手，在病歷本上快速記錄，
“我是你的主治醫生江敘白，接下來會做幾項檢查......”他的聲音突然頓住，
林知夏順著他的目光低頭，發現鎖骨下方露出的手術疤痕。
那道蜈蚣狀的傷疤猙獰地橫在皮膚上，是十二歲那年第一次開胸手術留下的印記。
林知夏慌忙拉好病號服領口，喉嚨發澀：“抱歉，嚇到你了。”“怎么會。
”江敘白突然笑了，露出右側虎牙，“我見過比這更‘壯觀’的。”他的指尖輕點病歷本，
“你書店里那本《心外傳奇》，我借過三次。”林知夏猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛。
記憶突然翻涌——確實有個總穿淺藍襯衫的男人，每周都會來螢火書店，
在醫學類書架前駐足良久。他總愛借那本厚重的醫學史書籍，還書時書頁間偶爾夾著便簽，
寫著些有趣的醫學冷知識。“是你？”她脫口而出，隨即劇烈咳嗽起來。
江敘白立刻倒了杯水，手掌輕輕拍著她的后背，動作自然得像是練習過無數次。
走廊傳來急促的腳步聲，蘇晴風風火火地闖進來：“知夏！你嚇死我了！
”她的目光落在江敘白身上，突然曖昧地挑眉，
“這位醫生小哥哥......”“我去安排檢查。”江敘白后退半步，
白大褂下擺揚起又落下，“兩小時后心臟彩超，記得別吃東西。”臨走前，
他將一本淺藍色筆記本放在床頭柜上，“上次借書忘在店里了，里面有些筆記，
或許對你有用。”林知夏望著他離去的背影，翻開筆記本。泛黃的紙頁間，
夾著張手繪的心臟解剖圖，旁邊用鋼筆寫著：“每一次跳動，都是生命的奇跡。
”窗外的陽光透過百葉窗灑進來，在字跡上投下細碎的光影，恍惚間，
她覺得胸腔里沉寂已久的心臟，又開始微微發燙。
第二章 螢火與處方箋消毒水的氣味漸漸被筆記本里淡淡的墨香沖淡，
林知夏的指尖輕輕摩挲著那張手繪心臟解剖圖，上面工整的標注著各個瓣膜的名稱，
連冠狀動脈都細致地用紅筆勾勒。蘇晴湊過來，
突然發出一聲意味深長的“喲”：“我說最近怎么總有人往書店跑，
原來是醉翁之意不在酒啊。”“別胡說。”林知夏合上筆記本，臉頰發燙。
她瞥見封面內側貼著一張便利貼，上面寫著一串電話號碼，尾綴畫了個小小的笑臉。
走廊傳來護士推車的轱轆聲，她慌忙把本子塞進枕頭底下，動作扯到了輸液管，
引得監護儀發出短促的警報。“小心點！”江敘白不知何時折返回來，手里握著檢查單。
他利落地調整好輸液架，指尖擦過她手背時帶著轉瞬即逝的溫度，“我陪你去彩超室。
”推床在瓷磚地面滑出細微聲響，林知夏仰頭望著天花板掠過的一盞盞燈，
像數著人生中無數次輾轉醫院的夜晚。江敘白突然開口打破沉默：“你書店門口的爬山虎，
是不是今年剛種的？”“嗯，春天發芽的時候特別好看。”林知夏側頭看他，
白大褂領口露出一截黑色毛衣，“不過現在葉子該黃了吧。”“還沒。”江敘白停下推車，
窗外正好掠過醫院花園的一角，“前兩天路過，看見有片葉子紅得像小燈籠。
”他說話時睫毛垂落，在眼下投出小片陰影，“就像你書店里的小夜燈。”林知夏怔住。
螢火書店的名字源于她對溫暖的執念，每個書架上都掛著星星形狀的小夜燈，
夜晚亮起時像綴滿銀河的螢火蟲。她從未對任何人提起過這份隱秘的浪漫，
而這個才見過幾次面的醫生，卻精準地捕捉到了最柔軟的角落。彩超室冷氣撲面，
林知夏褪去外套時又下意識護住胸口的疤痕。耦合劑接觸皮膚的瞬間，她忍不住瑟縮，
卻聽見江敘白在耳邊輕聲說：“別緊張，就當在看一場無聲電影。”他握著探頭的動作輕柔，
顯示屏上跳動的光斑漸漸勾勒出心臟的輪廓，像片破碎的月亮。“室間隔缺損比去年擴大了。
”江敘白的聲音突然變得嚴肅，他指著屏幕上某處陰影，“但別擔心，
我們會制定新的治療方案。”他轉身去擦顯示屏時，白大褂口袋里掉出張處方箋，
林知夏瞥見上面潦草的字跡：“建議：多曬太陽，少熬夜，每天至少吃一個橙子。
”“這是......”“開錯的。”江敘白眼疾手快地搶回處方箋，耳尖泛紅，
“醫院食堂的橙子挺甜，明天給你帶兩個。”他低頭整理儀器，后頸露出一小片淺色胎記，
形狀像片銀杏葉。回病房的路上，林知夏望著江敘白推車時微微彎曲的脊背，
突然想起筆記本里的那句話。或許真如他所說，每一次跳動都是奇跡——此刻，
她胸腔里那顆脆弱的心臟，正在為某個未知的悸動，笨拙地加速。
第三章 銀杏葉與未拆封的藥盒次日清晨，林知夏是被清甜的果香喚醒的。
睜眼便見江敘白倚在窗臺。晨光將他的輪廓鍍成暖金色，手里正剝著橙子，
果肉上細密的經絡在指縫間若隱若現。“醒了？”他將一瓣橙子遞過來，“補充維C，
增強免疫力。”林知夏猶豫著接過，酸甜的汁水在舌尖綻開。
余光瞥見床頭柜上多出的牛皮紙袋，里面躺著兩顆飽滿的橙子，袋口還別著片新鮮的銀杏葉，
葉脈間用鋼筆寫著：「早七點，適合看日出」。“今天有個好消息。”江敘白翻開病歷本，
筆尖輕點檢查報告，“找到了和你匹配的進口藥物，能延緩病情發展。”他說話時目光專注，
卻沒注意到林知夏瞬間蒼白的臉色。“費用......是不是很貴？”林知夏攥緊被角，
螢火書店的營業額在腦海中飛速盤旋。上個月剛換了書架，還拖欠著蘇晴兩個月的工資。
江敘白的動作頓了頓，從白大褂口袋掏出個藥盒，薄荷綠的包裝上印著外文。“先試試這個，
是我托朋友從國外帶的。”他說得輕巧，卻在林知夏拒絕的眼神中嘆了口氣，
“就當是預支的借書利息，你不是總說書店缺醫學類書籍？”話音未落，
走廊突然傳來喧嘩聲。幾個西裝革履的男人快步走過，為首的中年男人在病房門口駐足，
目光掃過江敘白手中的藥盒，臉色瞬間陰沉：“敘白，你又在胡鬧！
”江敘白的身體明顯僵硬，將藥盒塞給林知夏的動作帶著破釜沉舟的意味：“爸，
這是我的私事。”“私事？”江父冷笑，鏡片后的目光像手術刀般鋒利，
“你別忘了自己的身份！周氏集團的聯姻......”他的聲音戛然而止，
似乎意識到失言，轉而對林知夏露出公式化的微笑，“林小姐，抱歉打擾了。
”腳步聲漸漸遠去，林知夏望著手中的藥盒，包裝邊緣還帶著江敘白掌心的溫度。“聯姻？
”她輕聲問，卻見江敘白已經轉身望向窗外，晨光在他睫毛上碎成星子。“別聽他亂說。
”他的聲音悶悶的，“我和周家小姐只是......”話未說完，手機突然響起，
屏幕上跳動的備注是「周蔓」。江敘白掛斷電話，將手機倒扣在桌面，“說好了帶你看日出，
現在就出發。”輪椅碾過醫院后門的碎石路，江敘白推著林知夏走向海邊。
深秋的風裹挾著咸澀的潮氣，遠處燈塔的光束劃破薄霧。林知夏抱緊毛毯，
看著江敘白彎腰系緊她松開的鞋帶，路燈將兩人的影子拉得很長，重疊成模糊的一團。
“其實那個藥盒......”江敘白突然開口，聲音混著海浪聲，“是我偷偷從科室拿的。
”他從口袋掏出張皺巴巴的處方箋，上面龍飛鳳舞寫著：「醫囑：忘掉所有顧慮，
盡情去感受活著的每一秒」。林知夏的眼眶突然發燙。遠處的燈塔突然熄滅，
黎明前的黑暗中，她聽見自己劇烈的心跳聲，和江敘白小心翼翼牽住她的手的聲音，
在潮濕的空氣里糾纏成網。第四章 潮汐與未說出口的誓言黎明的第一縷光刺破云層時，
林知夏的臉頰還殘留著未干的淚痕。江敘白蹲在輪椅旁，用拇指輕輕擦去她眼角的濕潤，
動作輕柔得像是觸碰易碎的琉璃。遠處的海浪一波接一波地拍打著礁石，在寂靜的清晨里，
他的聲音比浪花更溫柔：“你看，太陽升起來了。”橙紅色的光暈漫過海面，
將江敘白的側臉染成蜜糖色。林知夏望著他被晨風吹亂的頭發，
突然想起他父親說的“聯姻”二字。喉嚨像被海風里的鹽粒哽住，她低頭摩挲著膝頭的毛毯，
輕聲問：“你為什么對我這么好？”江敘白沒有立刻回答。他起身走到海邊，
彎腰撿起一枚貝殼，貝殼上螺旋的紋路沾著細碎的沙粒。回到她身邊時，
他將貝殼輕輕放在她手心：“七年前，我在一場車禍現場當志愿者。”他的目光飄向遠方，
“有個小女孩，明明自己疼得發抖，卻把最后一塊巧克力分給了哭鬧的孩子。
”林知夏猛地抬頭，記憶如潮水翻涌。十二歲那年的那場車禍，她確實在救護車到來前，
把書包里的巧克力給了同車受傷的幼童。那時她以為，
自己的生命或許就要終結在那場暴雨里。卻沒想到，命運在多年后，
以這樣的方式讓她與當年那個年輕的志愿者重逢。“從那時候起，我就記住了你。
”江敘白的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“后來偶然發現你的書店，
才知道原來你一直在努力活著。”他蹲下身，與她平視，深褐色的眼眸里盛滿星河，
“林知夏，我想陪你一起，把沒看過的風景都看遍。”話音未落，
林知夏的手機突然在毛毯下震動起來。是蘇晴發來的消息，附帶一張照片：螢火書店的門口，
停著一輛黑色豪車，車旁站著位穿著香奈兒套裝的艷麗女子。
照片配文：「這女的一直在問你住院的事，還說和江醫生是老相識？」林知夏的手指僵住。
江敘白似乎察覺到什么，伸手想要拿過手機，卻在這時，他自己的手機也急促地響了起來。
屏幕亮起的瞬間，林知夏瞥見鎖屏照片——那是一張醫院的合影，江敘白站在中間，
身旁的女子正是照片里的人。“抱歉，我接個電話。”江敘白的臉色變得蒼白，
他走到稍遠處，壓低聲音說了幾句后，轉身時神色復雜，“我爸公司出了點事，
我得回去一趟。”他頓了頓，從口袋里掏出個小盒子，“這個給你，記得按時吃藥。
”林知夏打開盒子，里面是整齊排列的藥片，最上面壓著張字條，
字跡潦草卻有力：「等我回來，帶你去看真正的極光。」她望著江敘白匆匆離去的背影，