精選章節(jié)

第一章：巷口的球門2018 年深秋的傍晚，暮色像被揉碎的橘子皮，潑灑在青石板路上。

林宇背著磨破邊的帆布書包，鞋尖踢著一個(gè)掉了皮的塑料瓶，拐進(jìn)巷尾的廢品回收站。

三米高的銹鐵門上，半截褪色的 "青少年足球場(chǎng)" 橫幅在風(fēng)中晃蕩，

門框上用粉筆歪扭畫著兩個(gè)球門，

門柱間的距離總隨著撿廢品李大爺?shù)男那樽兓?—— 今天左邊門柱被自行車擋住了半扇，

右邊門柱則縮進(jìn)了墻根。"宇哥來(lái)啦！" 十三歲的小胖腆著肚子，

正和穿露趾涼鞋的阿杰、光腳的順子爭(zhēng)奪一個(gè)礦泉水瓶。

林宇把書包往布滿鐵銹的水泥臺(tái)上一甩，校服褲腿往上一捋，

露出曬成古銅色的小腿肌肉 —— 那是每天清晨幫母親送豆腐跑出來(lái)的線條，

膝蓋下方還留著去年冬天摔倒時(shí)的疤痕。塑料瓶在他腳下突然活過(guò)來(lái)，

假動(dòng)作晃過(guò)撲來(lái)的小胖，腳尖一挑越過(guò) "球門"，瓶身旋轉(zhuǎn)著撞碎在生銹的鐵門上，

發(fā)出清脆的響聲。"好球！" 圍觀的老人們拍著巴掌，

李大爺?shù)鹬鵁煻沸Τ鰸M臉皺紋："這娃的腳脖子跟裝了彈簧似的，

去年冬天還看見(jiàn)他在雪地里練倒勾呢。" 從春到冬，

林宇在這片不足二十平米的場(chǎng)地上演繹著自己的足球夢(mèng)。

他用鐵絲把撿來(lái)的羽毛球網(wǎng)綁在門柱上當(dāng)球門，用紙箱板當(dāng)障礙物練盤帶，

連收廢品的三輪車都當(dāng)過(guò) "防守隊(duì)員"—— 有次為了練射門，

他把父親修電機(jī)剩下的銅線纏在瓶身上，結(jié)果把李大爺?shù)蔫F門砸出個(gè)凹坑。

穿風(fēng)衣的中年人蹲在墻角時(shí)，林宇正在練習(xí)用左腳內(nèi)側(cè)推射門柱上的銹釘。張建國(guó)，

省足協(xié)的資深球探，本來(lái)是去考察市區(qū)青訓(xùn)基地，

卻在路過(guò)巷口時(shí)被這記精準(zhǔn)的射門定住了腳步。

他看著少年追著瓶子奔跑時(shí)肩胛骨繃緊的弧度，

看著他撿球時(shí)順手幫李大爺扶起歪倒的廢品堆，

想起自己二十年前在縣城中學(xué)當(dāng)體育老師的時(shí)光 —— 那時(shí)他也帶過(guò)一個(gè)天賦異稟的男孩，

可惜因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，最終放棄了足球。"小朋友，愿意試試真正的足球嗎？

" 張建國(guó)遞出名片時(shí)，注意到少年球鞋上用鐵絲加固的鞋釘，

以及護(hù)腕里露出的半截創(chuàng)可貼。當(dāng)晚在 15 平米的出租屋里，燈泡在頭頂滋滋作響，

林父捏著皺巴巴的招生簡(jiǎn)章，維修電工的工作服還帶著機(jī)油味："去省城青訓(xùn)營(yíng)，

一年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)八......" 母親在縫紉機(jī)前停住，

手里的針線懸在補(bǔ)了又補(bǔ)的校服上 —— 那是林宇穿了三年的初中校服，袖口磨得發(fā)亮，

領(lǐng)口還縫著母親從舊衣服上拆下來(lái)的藍(lán)色條紋。"讓娃試試吧。" 父親突然開口，

粗糙的手掌拍在膝蓋上，"大不了我多接幾單夜班，你也別再去豆腐坊打零工了，

身子骨要緊。" 母親沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)縫補(bǔ)，針腳在布料上穿梭，卻在袖口處打了個(gè)結(jié)。

窗外飄起細(xì)雨，林宇盯著墻上貼著的貝克漢姆海報(bào)，

突然發(fā)現(xiàn)海報(bào)角上不知何時(shí)被母親貼上了一張 "出入平安" 的紅紙。

改變命運(yùn)的電話在三天后打來(lái)。鎮(zhèn)電視臺(tái)播報(bào)的 "足球慈善晚宴" 新聞里，

本地企業(yè)家陳萬(wàn)林盯著大屏幕上帶球的少年，仿佛看見(jiàn)自己十二歲那年在泥地里追球的影子。

這個(gè)曾在校園足球賽中摔斷腿的老球迷，當(dāng)晚就撥通了張建國(guó)的電話："把那孩子帶來(lái)，

學(xué)費(fèi)我出。" 在陳萬(wàn)林的紅木辦公室里，林宇摸著真皮沙發(fā)上的紋路，

聽著窗外雨聲敲打玻璃，緊張得不敢抬頭。"別緊張，" 陳萬(wàn)林推過(guò)裝著存折的信封，

手指劃過(guò)辦公桌上褪色的校隊(duì)合照，"我當(dāng)年踢中鋒，可惜沒(méi)這運(yùn)氣。

" 他突然指著照片里門牙缺了半顆的少年："看見(jiàn)沒(méi)？這是 1986 年校聯(lián)賽決賽，

我錯(cuò)失單刀把獎(jiǎng)杯踢飛了，后來(lái)膝蓋又受了傷，只能放棄踢球。" 陳萬(wàn)林的聲音低沉下來(lái)，

"現(xiàn)在看到你，就像看見(jiàn)當(dāng)年的自己，要是能看著你穿上國(guó)家隊(duì)球衣，也算圓了我的夢(mèng)。

"離開時(shí)，陳萬(wàn)林塞給林宇一個(gè)舊足球，

球面印著褪色的 "向陽(yáng)小學(xué)" 字樣："這是我踢過(guò)的第一個(gè)正規(guī)足球，跟著我三十年了，

現(xiàn)在交給你。" 少年抱著足球走出辦公室，發(fā)現(xiàn)雨不知何時(shí)停了，天邊掛著道淡淡的彩虹。

第二章：初到風(fēng)車之國(guó)2020 年元旦，阿姆斯特丹史基浦機(jī)場(chǎng)飄著細(xì)雪。

林宇穿著陳萬(wàn)林送的羽絨服，口袋里裝著母親塞的護(hù)身符 —— 用紅繩綁著的硬幣，

上面刻著 "平安" 二字。在阿賈克斯青訓(xùn)基地的宿舍樓，

十六歲的意大利裔室友馬泰奧?羅西正把足球鞋擺成菱形，

抬頭時(shí)藍(lán)眼睛亮晶晶的："我叫馬泰奧，別把你的臭襪子扔在我床上，

否則我就把你的幸運(yùn)硬幣扔馬桶。"第一次合練時(shí)，林宇盯著草地上滾動(dòng)的耐克比賽用球，

突然想起巷口的塑料瓶。腳腕習(xí)慣性一抖，球卻像抹了油似的飛出邊線。

荷蘭籍教練范德薩抱著臂冷笑："看來(lái)中國(guó)男孩更適合踢塑料瓶。" 場(chǎng)邊，

來(lái)自摩洛哥的中衛(wèi)穆罕默德?阿什拉夫扔來(lái)?xiàng)l毛巾："別理他，

上周他剛罵哭了比利時(shí)來(lái)的天才，你沒(méi)看見(jiàn)那孩子躲在更衣室哭了半小時(shí)？

"青訓(xùn)營(yíng)的生活像臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。清晨六點(diǎn)的體能訓(xùn)練，林宇跟不上荷蘭隊(duì)友的節(jié)奏，

折返跑時(shí)差點(diǎn)摔倒在草地上；語(yǔ)言課上，他對(duì)著荷蘭語(yǔ)單詞本發(fā)愣，

連 "傳球" 和 "射門" 都分不清；戰(zhàn)術(shù)分析課上，教練用投影儀播放歐冠比賽錄像，

他只能看懂球員們奔跑的軌跡。但最讓他難受的，是深夜的孤獨(dú)。宿舍里，

馬泰奧每晚都和家人視頻，用意大利語(yǔ)聊個(gè)沒(méi)完，而林宇只能對(duì)著手機(jī)里的全家福發(fā)呆。

父親的短信總是在凌晨發(fā)來(lái)："今天修了三臺(tái)電機(jī)，你媽給你寄了包辣條，注意別吃太多。

" 母親的視頻通話里，背景總是傳來(lái)縫紉機(jī)的聲響，她總說(shuō) "家里一切都好"，

卻從不提為了湊生活費(fèi)，每天天不亮就去豆腐坊搬豆腐。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次加練。

春寒料峭的傍晚，林宇獨(dú)自在訓(xùn)練場(chǎng)練停球，自動(dòng)發(fā)球機(jī)吐出的球像子彈般飛來(lái)。

第十次停球失誤后，他突然想起巷口的鐵門，想起自己用塑料瓶練了無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景。

他閉上眼睛，想象腳下的是那個(gè)掉了皮的塑料瓶，用心感受球的旋轉(zhuǎn)和落點(diǎn)。

當(dāng)他再次睜眼時(shí)，球穩(wěn)穩(wěn)停在腳邊。"不錯(cuò)嘛，中國(guó)小子。" 范德薩不知何時(shí)站在身后，

手里拿著戰(zhàn)術(shù)板，"明天和費(fèi)耶諾德青訓(xùn)的比賽，你替補(bǔ)上場(chǎng)。" 那晚，

林宇在筆記本上寫下："塑料瓶能踢，足球也能踢，因?yàn)槎际怯媚_。

"第三章：青訓(xùn)營(yíng)的生存戰(zhàn)春季聯(lián)賽對(duì)陣費(fèi)耶諾德青訓(xùn)，

林宇第一次穿上阿賈克斯的青訓(xùn)球衣。站在球員通道里，他摸著胸前的隊(duì)徽，

突然想起陳萬(wàn)林辦公室里的舊足球，想起父親說(shuō)的 "踢不好就回來(lái)學(xué)修電機(jī)"。

比賽第 37 分鐘，隊(duì)友邊路傳中，球速比他想象中快得多。林宇本能地用胸部停球，

卻被對(duì)方中衛(wèi)撞得飛出去兩米。主裁判哨響的瞬間，

他看見(jiàn)看臺(tái)上有個(gè)戴紅圍巾的身影 —— 陳萬(wàn)林穿著皺巴巴的夾克，正舉著國(guó)產(chǎn)手機(jī)錄像，

鏡頭不時(shí)被旁邊的荷蘭球迷擋住。"起來(lái)！" 穆罕默德沖過(guò)來(lái)拉起他，"在歐洲踢球，

身體對(duì)抗是第一課，別怕撞！" 重新站在球場(chǎng)上，林宇感覺(jué)胸口火辣辣地疼，

但看著前方的球門，他突然想起巷口的鐵門，想起自己無(wú)數(shù)次被三輪車撞到時(shí)的情景。這次，

他沒(méi)有退縮，反而主動(dòng)迎向?qū)κ值臎_撞。第 62 分鐘，機(jī)會(huì)來(lái)了。馬泰奧在中場(chǎng)斷球，

長(zhǎng)傳找到右路的林宇。他加速超車，底線傳中，皮球劃過(guò)一道弧線，隊(duì)友門前包抄射門得分！

阿賈克斯青訓(xùn) 1:0 領(lǐng)先！林宇被隊(duì)友們擁簇著，聽見(jiàn)看臺(tái)上陳萬(wàn)林的歡呼聲，

突然發(fā)現(xiàn)自己的球衣已經(jīng)被汗水和泥土浸透，但嘴角卻止不住地上揚(yáng)。然而，

青訓(xùn)營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)比他想象中殘酷。每月一次的淘汰考核，像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

有次體能測(cè)試，林宇因?yàn)榧∪饫瓊麤](méi)能達(dá)標(biāo)，看見(jiàn)教練在名單上畫下問(wèn)號(hào)時(shí)，

他幾乎一夜未眠。第二天清晨，他偷偷加練折返跑，直到雙腿發(fā)軟摔倒在草地上，

被晨練的范德薩看見(jiàn)。"知道為什么阿賈克斯能培養(yǎng)出那么多球星嗎？" 范德薩遞來(lái)瓶水，

"因?yàn)槲覀冎涣粝伦羁释麆倮娜恕? 從那以后，

林宇給自己制定了魔鬼訓(xùn)練計(jì)劃：每天提前一小時(shí)到訓(xùn)練場(chǎng)，

加練定位球和頭球；晚上在宿舍看比賽錄像，

用拼音記錄每個(gè)球員的跑位；甚至在食堂吃飯時(shí)，也會(huì)用刀叉在餐盤上比劃戰(zhàn)術(shù)。

陳萬(wàn)林的資助款中斷時(shí)，林宇正在便利店打工。那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，他擦著貨架，

突然聽見(jiàn)熟悉的荷蘭語(yǔ)咒罵 —— 主廚漢斯拎著紙袋闖進(jìn)來(lái)，

里面裝著剛出爐的司康餅："范教練說(shuō)你像根生銹的釘子，可釘子也需要養(yǎng)料。" 原來(lái)，

陳萬(wàn)林的工廠因?yàn)榄h(huán)保整改停工，暫時(shí)無(wú)法繼續(xù)資助，是漢斯聯(lián)合幾位教練，

為林宇申請(qǐng)了青訓(xùn)營(yíng)的特困補(bǔ)助。"謝謝。" 林宇咬著司康餅，甜到發(fā)齁，

卻比母親做的糖糕還要溫暖。漢斯拍著他肩膀："別謝我，謝你自己，

免費(fèi)章節(jié)試讀完成，戳我看全文。