第一章 寫字樓里的核桃初醒2018 年秋分，我趴在財務室的格子間里，
第 27 張報表上的數字像跳梁小丑般在眼前亂晃。熒光燈發出持續的電流聲，
像根細針扎在太陽穴上，
隔壁工位的王姐第無數次拔高嗓門："小李你能不能修修這破打印機？
紙又卡得跟腸梗阻似的！" 復印機吐出的文件帶著溫熱的油墨味，
混著窗外糖炒栗子的焦香，在密閉空間里織成張令人窒息的網。
鍵盤上的指紋油漬在臺燈下清晰可見，我盯著單元格里的數字，
突然發現自己竟記不起上周給女兒買奶粉時的價格。電腦右下角彈出母親的微信，
白底黑字格外刺眼："你外公頭七，記得回來吃飯。" 我盯著對話框里那個跳動的光標，
突然想起外公臨終前的手 —— 瘦骨嶙峋的掌心里，永遠躺著那對包漿透亮的獅子頭，
核桃底部的氣門像枚淺褐色的胎記。他說那是 1952 年走街串巷收廢品時，
從胡同口戴瓜皮帽的老先生手里換來的，"人家用報紙裹著，說這是宮里流出來的物件，
碰著能沾福氣"。那時的我總覺得外公的話帶著舊時光的迂腐，
直到看見他咽氣前仍把核桃貼在胸口，才懂得有些物件承載的是歲月的重量。
下班路上蹬著共享單車，車筐里的手機突然被直播推送砸中。
穿對襟盤扣的中年男人正對著鏡頭呵氣，兩顆核桃在掌心轉出 "嘩啦嘩啦" 的響，
暖光下紋路里的包漿像浸了蜜的琥珀，順著棱線往下滑。"看見這氣門沒？
" 他用鑷子夾起核桃對準鏡頭，金屬反光晃得人瞇眼，"標準的金錢底，
邊寬 38 肚 36，這要是擱清朝，貝勒爺得揣在馬蹄袖里盤，盤的不是核桃，是規矩。
" 他接著講解 "獅子頭五型"："悶尖獅子頭要找矮樁大肚，磨盤獅子頭講究平底厚邊，
這對宮燈獅子頭最妙在樁型周正，如古代宮燈般端莊。"我在便利店門口站了四十分鐘，
看他從新核桃 "打底三法" 講到 "包漿三階段"："新核桃要干刷打底三個月，
每天至少兩小時，把紋路里的青皮殘留和灰塵刷干凈，這叫 ' 去邪 '；接著上手盤玩，
汗手掛瓷快，干手包漿透，這是 ' 養性 '；三年后進入 ' 玉化期 '，
核桃表面像罩了層琉璃，能照見人影，這才叫 ' 成器 '。" 夜風卷起滿地梧桐葉，
路過小區垃圾站時，突然想起外公葬禮那天，我把裝著老核桃的牛皮紙袋隨手塞在衣柜頂層，
防潮劑的樟腦味混著壽衣的檀香，在記憶里悶出了霉味。電梯鏡面映出我疲憊的臉，
胡茬兩天沒刮，領口還沾著上午打翻的豆漿漬 —— 這就是三十三歲的人生，
像張永遠算不平的報表，連親人留下的信物，都差點被我遺忘在時光的褶皺里。
第二章 初遇宮燈三天后的午休時間，我蹲在公司后巷的梧桐樹下拆快遞。
十月的風帶著涼意，吹得頭頂的樹葉沙沙作響，陽光透過枝椏在防震紙上投下斑駁的影。
拆開七層牛皮紙，棗紅色錦盒掀開的瞬間，
斜切的陽光正好落在核桃上 —— 兩顆宮燈獅子頭躺在金絲絨上，
棕紅色的皮殼泛著天然蠟光，邊部棱線如刀削般利落，紋路從尖部向底部舒展，
像微縮的太行山脈，每道溝壑里都藏著未被發現的秘境。用拇指輕搓核桃表面，
能感受到細微的磨砂感，那是自然生長的紋理，不同于機器打磨的光滑。握進掌心的剎那，
指腹陷進紋路的凹陷處，略帶生澀的摩擦感順著手臂爬進心里，
十年間攢下的報表數字、會議記錄、領導的呵斥，突然都成了模糊的背景音。
指尖無意識地摩挲著核桃底部的氣門，圓形的臍眼平整如鏡，想起主播說 "氣門要正，
不然漏了地氣"，竟忍不住笑出聲 —— 原來外公的老核桃氣門略偏，
難怪他總說 "這對兒有福氣，就是帶點人間煙火氣"。那時的我不懂，
直到自己親手觸摸到這對完美的新核桃，才明白缺憾反而是人情味的注腳。
那晚在臺燈下刷核桃時，書房門 "吱呀" 推開條縫。老婆陳芳抱著枕頭站在門口，
月子里落下的偏頭痛讓她眉頭緊鎖："又買什么破爛？女兒奶粉錢都快湊不齊了。
" 我沒抬頭，豬鬃刷在紋路深處帶出細微的 "簌簌" 聲："外公留下的那對，
你記得放哪兒嗎？" 她冷哼一聲，
睡衣口袋里的手機亮著育兒論壇的頁面："在儲物柜最下層，
和你外公的舊手表、爛鋼筆擱一塊兒。
" 刷毛突然頓在核桃尖部 —— 那里有道極細的裂紋，像被歲月吻過的痕跡，
讓這對新核桃多了份煙火氣，像外公手上那道被扳手劃傷的疤痕。
我突然想起小時候偷拿外公核桃玩耍，不小心摔出裂紋，他卻笑著說："核桃跟人一樣，
有點傷痕才顯得活過。"第三章 文玩世界的學徒潘家園的露水還沒干，
我已經蹲在地攤前研究第三十對核桃。賣核桃的大爺指甲縫里嵌著青皮汁，
用鑷子夾著核桃在臺燈下轉："這對蘋果園，邊 40 肚 38，你看這紋路，
像不像滿天星？" 我掏出隨身攜帶的不銹鋼卡尺，冰涼的觸頭貼上核桃邊部，
金屬碰撞聲驚飛了蹲在攤位上的麻雀："尖部修過吧？這兒的棱角不自然，
砂紙打磨的痕跡還在。" 大爺的笑臉僵了僵，鑷子 "當啷" 掉進搪瓷盆，
濺起的水花打濕了攤位上的 "保真" 木牌。旁邊戴老花鏡的玩家湊過來，
用放大鏡照著核桃尖部："新手吧？修尖兒的核桃看尖部棱線，自然生長的尖兒有弧度，
修過的像刀切似的生硬。"跟著 "核桃李" 逛琉璃廠那天，
老師傅突然把我拽到胡同口的老槐樹下，樹皮上的釘鞋印還清晰可見。
他從藍布帆布袋里掏出對南疆石，包漿厚重得像層老蜜蠟："學著點，好核桃要聽聲。
" 兩顆核桃在他掌心輕輕相碰，清亮的響聲像玉磬相擊，尾音里帶著金石之韻，
驚得槐樹上的知了都忘了鳴叫："要是悶響，準是皮質松；要是雜音，必是有暗裂。
" 我屏住呼吸模仿，掌心的汗漬在核桃上留下淺印，老師傅突然笑了，
眼角的皺紋里盛著三十年的光陰："你這手，比我徒弟剛入行時還生，
當年他把我的老獅子頭摔地上，心疼得我仨月沒搭理他。
" 他接著傳授 "過水辨真假"："真核桃沉水慢浮，假核桃入水即漂，
打藥的核桃放水里能看見氣泡往上冒。"周末的文玩交流會上，
我攥著剛收的 "水龍紋" 擠在角落。
唐裝的玩家們高談闊論 "白茬打底" 要分 "干刷"" 濕刷 "：" 干刷用硬豬鬃，
去青皮殘留；濕刷用軟毛刷，防紋路積灰。
"" 盤玩三忌" 是忌臟手、忌暴曬、忌驟冷驟熱。有人展示盤了五年的 "四座樓"，
包漿如琥珀般通透，紋路間開片細密如蛛網，在燈光下能看見無數金色裂紋："看見沒？
這叫 ' 金絲鐵骨 '，得每天刷夠三小時，堅持兩年才能出這效果。
" 我摸出兜里的宮燈，尖部裂紋在燈光下更明顯，
忽然明白外公為何總說 "玩核桃玩的是缺憾"—— 完美無缺的反而是假的，就像人生，
總要有點遺憾才顯得真實。一位玩了二十年的老玩家路過，看見我的核桃說："這裂紋巧了，
像太行山脈的走勢，天然的藝術。"第四章 某魚騙局2019 年驚蟄前夜，
某魚對話框里的賣家發來第十張打光圖。青白的皮質在冷光下泛著瓷光，
肚型飽滿得像要炸開，臍眼周正得能當圓規使。"剛下樹的三無精品蘋果園，
" 他的語音帶著河北梆子的腔調，"走微信便宜 300，平臺抽成太狠，老哥你放心，
我在淶水有二十畝園子。" 我盯著屏幕上的轉賬按鈕，想起外公臨終前反復摩挲核桃的手，
想起他說 "老輩人玩核桃，圖的是個心定"，
手指卻鬼使神差地輸了密碼 —— 銀行卡余額只剩下 1200 元，
那是女兒下個月的早教費。賣家發來語音："兄弟放心，這對核桃配得上你的手，
盤三年準能驚艷朋友圈。"三天后收到的快遞盒在掌心輕得異常，拆開泡沫紙的瞬間，
腐木味混著膠水味撲面而來。兩顆核桃歪躺在里面，尖部被修成突兀的直角，
像被砍斷的鹿角，紋路里填塞的 502 膠水泛著白渣，泡進水里立刻浮起，
水面上還漂著層可疑的熒光粉。我對著手機屏幕發愣，
閑魚客服的回復像冰冷的雨點："脫離平臺交易無法維權。
" 煙頭在陽臺的地磚上燙出第 3 個焦痕時，
看見儲物柜里外公的老核桃在月光下泛著溫潤的光，氣門處的那點偏斜，
此刻卻顯得格外可愛 —— 原來真正的寶貝，從來不需要過度包裝，就像外公的愛，
藏在那些看似不完美的細節里。陳芳抱著孩子站在門口，
輕聲說："要不把爸的核桃拿出來盤吧，至少那是真的。
"第五章 南疆石之賭2023年初，突發奇想，其實文玩核桃這東西，能花錢也能賺錢，
于是乎，認定了一個經久不衰的品種，南疆石！我用和妻子爭執了兩個月，終于說服妻子，