第一章 血色驚蟄‘引言’1999年5月8日，
豫東李家村的井底浮出一具無頭無腳的男尸，腐肉粘連著井壁青苔。村民李大海被銬走時，
正蹲在田埂啃饃饃。警察丁小春拍著桌子吼：“李震翔的頭呢？！
”鐵椅、木棍、銬在摩托車后輪上三天三夜，李大海滿嘴血沫地簽了九份認罪書。法庭上，
他缺了門牙的嘴漏風：“我沒殺……”審判長張運隨冷笑：“鐵案！
”暮春的李家村浸泡在槐花香里，李大海蹲在自家田埂啃涼饃時，
西頭老井傳來一聲瘆人的慘叫。他抬頭望去，只見井臺邊圍觀的村民像被鐮刀割倒的麥子，
齊刷刷往后退了三步。井轱轆上纏著半截麻繩，繩頭浸著暗紅黏液，在風里甩出腥甜的血珠。
"大海！大海！"村會計李震狙踉蹌著撲過來，褲腳沾滿泥漿，"井里……井里有個肉轱轆！
"他比劃的手勢讓李大海想起去年臘月殺年豬時，屠夫從滾水里撈出的豬頭。
井底泛上來的腐臭驚飛了槐樹上的烏鴉。當李大海攥著麻繩往下探時，
指腹觸到井壁滑膩的青苔，恍惚聽見青磚縫隙里有女人在哭——那是他早逝的娘，
二十年前也是在這口井打水時摔折了腰。現在，他摸到一截腫脹的腳踝，
腳趾甲縫里嵌著半片槐花瓣。"是震翔！"人群炸開鍋。
失蹤三年的李震翔左腳小趾天生畸形，此刻正像腌壞的蘿卜懸在井繩上晃蕩。
李大海胃里翻涌著涼饃，突然瞥見李震狙嘴角閃過一抹竊喜——這老光棍三年前醉酒時說過，
李震翔欠他六擔麥子錢沒還。警車鳴笛聲撕碎黃昏時，李大海正往灶膛添柴火。
穿制服的丁小春踹開籬笆門，搪瓷缸里滾燙的玉米糊潑在李大海手背上。"頭呢？腳呢？
"丁小春的皮靴碾著他手指，"你當是趕集買豬蹄，還能拆開零賣？
"審訊室的鐵椅焊著兩寸厚的冰霜。李大海數著墻縫里爬過的第十一只蜘蛛時，
丁小春掄起摩托鏈條抽在他肩胛骨上："九份筆錄！少一份老子剁你兒子一根指頭！
"血水順著椅腿蜿蜒，在水泥地匯成個歪扭的"冤"字，又被警靴踏碎。第七天凌晨，
法醫老陳拎著酒瓶闖進審訊室。他醉醺醺地掰開李大海脫臼的下巴："知道為啥定你死罪？
"酒精混著韭菜味噴在李大海臉上，"井底尸首的恥骨聯合面磨損……和活人特征不符。
"他突然清醒似的捂嘴，被丁小春拽著后領拖出門外。鐵門重重合上時，
李大海聽見老陳含糊的嘟囔："造孽啊……"月光從鐵窗漏進來，
在李大海腳邊聚成銀白的繭。他想起兒子鐵蛋前日送來的棉襖——袖口藏著半塊硬糖，
此刻正在他舌底慢慢化開。甜味混著血腥氣，讓他想起娶親那日掀開紅蓋頭時，
新媳婦嘴里含的桂花糖。第三十三天，丁小春把李大海銬在警用摩托后輪上。
車輪飛轉著碾過雨后泥路，李大海的臉在碎石路上刮出血溝。"認了就能見兒子！
"丁小春的吼叫混著引擎轟鳴。當車輪第三次壓過村口石橋時，
李大海看見橋墩上自己八歲時刻的"海"字，石縫里鉆出嫩綠的狗尾草。
簽完第九份認罪書那夜，李大海夢見自己變成井底那具腐尸。槐樹根須鉆透他的眼窩，
井水灌滿他胸腔，而井臺上，丁小春正和李震狙碰杯，玻璃杯里晃著血紅的酒。"帶被告！
"法槌敲響時，
門牙的嘴漏著風："我沒……"審判長張云水舉起泛黃的案卷："現場提取的鐮刀有你指紋！
"旁聽席上的李震狙突然劇烈咳嗽，懷里掉出個油紙包——里面裹著把生銹的鐮刀，
刃口還沾著槐樹汁。宣判那天暴雨如注。李大海隔著囚車鐵柵，
看見兒子鐵蛋舉著破傘追在警車后。雨水把孩子的布鞋泡成兩艘小船，
鞋幫上歪歪扭扭繡著"爹"字，針腳是他媳婦臨死前咳著血縫的。當囚車拐過石橋時，
井臺邊的槐樹突然攔腰折斷。樹干蛀空的芯子里，
密密麻麻的螞蟻正搬運著半塊發霉的桂花糕——那是李震翔失蹤前夜，
揣著要去給相好王寡婦送的點心。第二章 亡者歸來‘引言’2010年4月30日，
李震翔拄著棗木拐杖推開村口雜貨鋪的門，貨架上的老黃歷還停在1997年。
商丘中院連夜撤了死刑判決，副院長竇劍化對著鏡頭鞠躬：“我們錯了。
”李大海抱著65萬現金縮在政府新蓋的瓦房里，電視里播放著“疑罪從無”的新聞，
大兒媳王金花正往婚被下藏存折。2010年4月30日的晨霧里，
李家村雜貨鋪的玻璃蒙著十年積灰。趙震翔推開吱呀作響的木門時，
貨架上的老黃歷被穿堂風掀到1997年立春那頁——正是他失蹤那年的節氣。
柜臺后打盹的老板娘王寡婦猛然驚醒，手中搪瓷缸"當啷"墜地，
枸杞紅棗茶潑在《商丘晚報》頭版頭條上，墨字"沉冤昭雪"洇成血似的紅斑。
"鬼……鬼啊！"王寡婦的尖叫刺破晨霧。趙震翔拄著棗木拐杖的右手缺了無名指，
那是十年前他和李大海打麥時被鍘刀誤傷的舊疤。圍觀的村民注意到他左腿褲管空蕩蕩的，
露出半截槐木假肢，斷面還沾著河南岸特有的紅黏土。商丘中院的三輛黑色轎車碾過村道時，
碾碎了李大海院里新栽的月季。副院長竇劍化的鱷魚皮鞋踩在雞糞上，
他身后法警抱著的卷宗檔案袋泛著霉斑，
封口火漆印還留著1999年刑偵隊長丁小春的指紋。"老李，組織來給你道歉了。
"竇劍化九十度鞠躬的瞬間，
內袋的錄音筆硌得他肋骨生疼——昨夜市委緊急會議要求"必須誠懇但避免提及刑訊逼供"。
李大海縮在政府新蓋的瓦房墻角，65萬現金用化肥袋裹著，散發刺鼻的尿素味。
他盯著電視里自己十年前戴鐐銬的新聞畫面，喉結滾動著咽下唾沫，
舌尖還殘留著當年審訊室鐵椅的銹腥。“八萬”，媒人一句話就把彩禮錢定下了。
自從李大海回到家，大兒子李棟梁的婚事就已經提上日程，新房蓋好了，就先把婚事辦了吧。
婚禮如期進行，但是李大海想到含恨離去的妻子卻一點也高興不起來。突然，
西屋傳來瓷器碎裂聲，大兒媳王金花正往婚被下藏存折，
鴛鴦戲水的緞面被她的金戒指勾出絲來。"爹，這錢得存死期。
"王金花抹著并不存在的眼淚，腕間新買的金鐲子磕在門框上叮當響。趙作海沒告訴她，
昨夜村支書塞給他一張皺巴巴的紙條："小心外姓人。"此刻他心底的苦楚，
像極了那年井底腐尸被麻繩拖拽時蹭落的青苔。村口忽然響起哀樂。
李震翔的"復活宴"擺在自家坍塌的老屋前，八仙桌上供著無頭無腳的紙扎人，
金童玉女的臉被雨水泡得模糊不清。
村會計李震狙端著酒杯的手在抖："當年大海家的牛啃了你家麥苗，
你倆……"話沒說完就被李震翔的假肢踹翻，棗木拐杖戳著他咽喉："那井里的尸首，
腳踝骨上可有個彈孔！"暴雨是后半夜砸下來的。李大海摸黑起身關窗時，
瞥見院墻外晃動的電筒光——兩個穿雨衣的身影正往他家化糞池倒東西，
塑料桶碰撞聲悶如遠雷。第二天清晨，村頭公告欄貼滿泛黃的《認罪書》復印件，
第九頁血手印旁多了一行藍墨水批注："丁小春升職宴菜單：醬驢肉、驢雜湯、驢皮凍。
"電視臺采訪車來那天，竇劍化特意換了件領口磨毛的白襯衫。
當鏡頭對準他第13次鞠躬時，李大海突然沖向人群中的李震翔，
枯樹皮般的手扯開對方衣領——鎖骨下方三寸，
1998年冬兩人上山套野兔時燙的煙疤赫然在目。"真是震翔哥！
"他癱坐在泥水里喃喃自語，沒看見人群外王金花正用新買的觸屏手機發短信："老頭信了，
今晚動手。"深夜，裝載機轟鳴聲驚醒整個村莊。李震翔站在自家祖墳前，
看著十年無人打理的墳包被挖開。棺材板撬開的瞬間，腐臭味驚飛滿林烏鴉，
里面蜷縮著具穿藍布衫的骸骨，肋骨間卡著半枚生銹的獵槍彈殼。
"這是……"村支書的手電光掃過骸骨右手腕，
銅制轉運珠纏著縷花白頭發——正是李大海他娘下葬時的陪葬。
第三章 金枷‘引言’彩禮錢剛撒出去，大兒子李棟梁就帶著14萬消失在東莞電子廠。
二叔堵著門要“功臣費”，三舅爺攥著泛黃的借據哭訴祖墳漏水。
李大海攥著菜刀吼：“坐牢時你們喂過孩子一口饃嗎？！”當夜他翻墻逃往商丘，
身后瓦房玻璃被砸得稀碎。暴雨砸在政府賠償的新瓦房上，李大海攥著菜刀的手背青筋暴起。
八仙桌上散落著紅雙喜糖紙，
大兒媳王艷梅的碎花頭巾還掛在門框上晃蕩——昨夜她就是用這頭巾裹著14萬現金，
在電子廠招工廣告的掩護下消失無蹤。"棟梁他爹，祖墳漏水得修啊！
"三舅爺枯樹皮般的手抖開1958年的借據，泛黃的紙頁粘著干涸的雞血。
他拄的槐木拐杖竟是李家祖墳的墓碑改制，"孝子賢孫"四個漆字被磨成慘白。
窗外的李震狙突然掀開中山裝，露出腰間纏著的麻繩："當年給你娘抬棺，
這繩子都勒進我骨頭里！"李大海的瞳孔驟然收縮。
那麻繩的編法他認得——十年前井底尸體脖頸上纏的，正是這種九股絞的豫東老式繩結。
雨絲斜打進堂屋，在水泥地上匯成蜿蜒血河般的痕跡，
讓他想起當年審訊室地上自己蹭出的"冤"字。"功臣費！沒有我作證，你能拿到65萬？
"二叔的咆哮震落房梁積灰。他腰間別著的旱煙桿突然滾落，
銅煙鍋磕出塊暗紅斑痕——與井底腐尸肋骨間的煙疤如出一轍。李大海的太陽穴突突直跳，
十年前法庭上，正是這根煙桿作為兇器證物被呈上！菜刀劈向供桌的瞬間，