第一章:? ? ?藥箱里的月光秋分過后，山風裹著桂花香掠過青瓦屋檐。
陳默合上《本草綱目》時，老座鐘剛敲過九下。他起身將搪瓷杯里的涼茶一飲而盡，
杯底沉淀的胖大海殘渣像極了這些年在白楊村見過的破碎心事。手電筒的光柱劈開夜色，
他背起藥箱往村西頭走去。露水打濕褲腳，遠處狗吠聲斷斷續續。三嬸家的燈還亮著，
窗紙上晃動著女人梳頭的剪影。推開門，濃重的艾草味撲面而來，三嬸正往膝蓋上貼膏藥，
見他來，慌忙用床單蓋住腳踝的淤青。"又摔了？"陳默蹲下身，
指尖觸到她小腿上未愈的傷口。三嬸別過臉，鬢角的白發在燈光下刺得人眼睛發酸。
自從男人去城里打工后，她獨自守著兩畝薄田，還要照顧癱瘓在床的婆婆。換藥時，
陳默發現她后頸有道新鮮抓痕。三嬸慌忙解釋是被野貓撓的，
可他分明看見那爪痕呈規則的指印。月光從窗欞漏進來，照在她泛紅的眼眶上，
像兩汪揉碎的星河。這樣的夜晚越來越多。有時是王寡婦家的孩子發燒，
有時是李嫂胃疼得直不起腰。陳默的藥箱里，除了感冒藥退燒藥，
漸漸多了些治療失眠的酸棗仁，緩解焦慮的合歡花。他記得每個留守婦女的病癥，
就像記得她們丈夫離家的日期。霜降那天，陳默在衛生室熬藥時，
聽見門外傳來壓抑的啜泣聲。推開門，是隔壁村的秀蘭。她的嘴唇凍得發紫，
羽絨服下擺結著冰碴。"陳醫生，我...我懷孕了。"她攥著衣角，指甲縫里還沾著泥土。
火塘里的柴火噼啪作響，陳默給她倒了碗姜湯。秀蘭的丈夫已經三年沒回過家，
每月只寄來勉強夠糊口的錢。她說那天村里的電工來修線路，
趁著家里沒人...淚水滴在粗陶碗里，蕩起細小的漣漪。陳默帶她去鎮上醫院的那天，
村口老槐樹下聚著些嚼舌根的人。秀蘭低著頭，像只受驚的小鹿。檢查結果出來時，
她蹲在醫院走廊里哭得撕心裂肺。陳默脫下外套披在她身上，掌心殘留著她肩頭的溫度。
冬至前夜，大雪封山。三嬸突然上門，懷里抱著發高燒的孫子。
孩子滾燙的額頭抵在陳默胸口，他背著孩子深一腳淺一腳往衛生室跑。
三嬸舉著燈籠跟在后面，風雪中，那點橘色的光忽明忽暗，像極了他們搖搖欲墜的生活。
吊瓶掛上時，三嬸突然暈倒在地。陳默給她量血壓，低壓只有50。翻找藥箱時，
一張泛黃的照片掉出來，照片里三嬸和丈夫穿著嶄新的嫁衣，笑得那樣燦爛。
他熬了碗桂圓紅棗湯，看著她蒼白的嘴唇一點點有了血色。春節前夕，村里突然熱鬧起來。
外出打工的男人們陸續返鄉，小汽車的喇叭聲打破了往日的寧靜。陳默的衛生室卻冷清下來，
那些曾在深夜敲開他房門的女人，如今都忙著給丈夫做飯洗衣，收拾許久未住的屋子。
除夕夜，陳默獨自坐在火塘邊包餃子。敲門聲響起，三嬸端著一碗紅燒肉站在門口，
身后跟著村里幾個留守婦女。她們的丈夫都在牌桌上，她們卻帶著各家的拿手菜，
擠在這間小屋里。月光透過窗戶灑進來，照亮桌上的餃子和酒杯。不知誰起了頭，
唱起了年輕時的歌謠。歌聲里，陳默看見三嬸眼角的皺紋里藏著笑意，秀蘭的眼神不再躲閃，
李嫂的笑聲清脆如銀鈴。煙花在遠處綻放，映得每個人臉上都紅彤彤的。
陳默的藥箱放在角落，里面的藥換了一批又一批，唯一不變的，
是夾層里那張泛黃的合影——那是去年秋天，他帶著村里的留守婦女去鎮上體檢時拍的，
照片里的她們站在陽光下，笑得那樣恣意，那樣明亮。
第二章:? ? 春寒里的藥香驚蟄過后，細雨綿綿。陳默蹲在衛生室后的藥圃里，
小心翼翼地給新栽的艾草松土。潮濕的泥土氣息混著草藥清香，
讓他想起昨夜三嬸偷偷塞給他的油紙包，里面是用粽葉包著的兩個咸鴨蛋，還帶著體溫。
"陳醫生！"急促的呼喊聲打斷了他的思緒。抬頭望去，秀蘭跌跌撞撞地跑過來，頭發散亂，
褲腿沾滿泥漿。"我...我婆婆突然喘不上氣！"她抓住陳默的胳膊，
指甲幾乎掐進他的肉里。背起藥箱沖進秀蘭家時，老太太正蜷縮在竹椅上，嘴唇發紫。
陳默迅速取出聽診器，聽著老人肺部傳來的哮鳴音，眉頭皺成一團。翻找藥箱時，
他摸到夾層里三嬸塞的咸鴨蛋，心里泛起一絲暖意。注射完支氣管擴張劑，
老人的呼吸漸漸平穩。秀蘭癱坐在地上，淚水無聲地滑落。陳默遞過手帕，
觸到她冰涼的手指。"別太擔心，按時用藥會好的。"他輕聲說，
目光掃過墻上那張褪色的結婚照——照片里的新郎穿著筆挺的西裝，而現實中的他，
已經兩年沒寄回過一封信。深夜，陳默被急促的敲門聲驚醒。門外站著渾身濕透的李嫂，
懷里抱著發高燒的女兒。"孩子爸剛打電話說...說不回來了。"她聲音哽咽，
雨水混著淚水從臉頰滑落。陳默把孩子抱到床上，量體溫時39.5℃的數字刺得他心疼。
煎藥時，李嫂坐在灶臺邊，機械地往灶膛里添柴。火光映在她臉上，
陳默這才發現她眼底的淤青。"是王會計？"話一出口，他就后悔了。李嫂渾身一震，
手中的柴火掉在地上。
"他喝醉了...說我整天就知道找你看病..."她的聲音越來越小，最后化作一聲嘆息。
天快亮時，孩子的燒退了。陳默寫好藥方，又特意多開了些安神的合歡花。臨走前，
他從藥箱里拿出自己種的黃芪："泡水喝，補補身子。"李嫂接過藥材，
突然抓住他的手："陳醫生，要是沒有你..."她的話被公雞打鳴聲打斷，陳默抽回手，
落荒而逃。清明那天，陳默去鎮上采購藥材。路過五金店時，
看見秀蘭的丈夫摟著個年輕女人走出來。他攥緊藥箱把手，指甲在鐵皮上留下深深的痕跡。
回到村里，他默默去了秀蘭家，借口查看老太太的病情，卻發現秀蘭正在偷偷收拾行李。
"我要去縣城打工。"她紅著眼眶說，"再這樣下去，我會瘋的。"陳默想說些什么，
卻又不知從何說起。臨走時，他把身上所有的現金塞進秀蘭手里："路上小心。
"秀蘭哭著抱住他，他聞到她頭發上淡淡的草藥味，那是上次他給她治頭疼時開的薄荷。
梅雨季節，村里的流言蜚語像漲水的小河，漫得到處都是。有人說陳默和三嬸不清不楚，
有人說李嫂看他的眼神不對勁。陳默只是沉默地看病、抓藥，藥箱里的酸棗仁越積越多，
卻總也不夠用。一天夜里，三嬸又來敲門。這次她沒帶病人，手里端著一碗米酒湯圓。
"他們愛說就讓他們說去。"三嬸把碗放在桌上，"這些年要不是你...老頭子走后，
我真不知道怎么撐過來。"她的眼淚掉進米酒里，泛起細小的漣漪。陳默望著窗外的月光，
突然想起醫書上的一句話："醫者，意也。"或許治病救人不只是開方抓藥，
更是在這漫長的歲月里，做這些留守婦女生命中的一點微光，哪怕這光再微弱，
也能照亮她們心底最柔軟的角落。
第三章:? ? ? 夏夜里的心事蟬鳴聲撕開七月的燥熱，
衛生室的竹簾被穿堂風掀起又落下。陳默擦了擦額角的汗，給面前咳嗽不止的孩童開好藥方，
忽然聽見門外傳來爭執聲。“我都說了只是普通風寒！”李嫂的聲音帶著明顯的顫抖。
陳默掀簾出去，看見王會計漲紅著臉揪著李嫂的手腕，嘴里罵罵咧咧：“天天往衛生室跑，
當老子是瞎子？”他的酒氣混著汗味，熏得圍觀的村民直皺眉。陳默上前拉開兩人，
王會計踉蹌著撞到墻角，指著他鼻子罵：“鄉巴佬醫生，少管閑事！”話音未落，
李嫂突然抄起墻邊的掃帚，對著王會計劈頭打去：“你還有臉說！
這半年你給過家里一分錢嗎？孩子生病你管過嗎？”場面瞬間失控。陳默護著李嫂后退兩步，
后背撞上藥柜，幾味草藥簌簌掉落。混亂中，王會計的拳頭擦著李嫂的臉頰砸在墻上，
鮮血順著指縫滴在青磚地上。“夠了！”陳默的怒吼震得竹簾嘩嘩作響。他扯開衣領，
露出鎖骨處的燙傷疤痕——那是去年冬天，為了救李嫂煤氣中毒的女兒留下的印記。