心理診所的大門關閉后，來訪的男人問了我一個奇怪的問題。"林醫生，如果有一天，
你發現自己生活中多了一個人……人數不對了。""你會怎么辦？
"1 雨中疑云臨江市心理診療中心的招牌在雨中顯得有些模糊。我推開玻璃門，
里面還保持著姐姐生前的布置。淡藍色墻壁，兩組米色沙發，角落的綠植長勢喜人。
我叫林奕，是醫學博士，在國外專攻神經科學和精神病理，剛回國半個月。三個月前，
我的雙胞胎姐姐林琪從這棟三層樓高的老洋房頂部跳下，結束了她35年的生命。
警方調查結論是自殺，理由是工作壓力和情感挫折。我不信，但沒有證據。
林琪是著名心理醫生，專治創傷后應激障礙，還開展了一種記憶療法的研究。
這個診所是她的心血，如今由我接手。我剛整理完資料，門鈴響了。"請進。
"一位身材頎長的中年男人走進來，黑色風衣上沾著雨滴，舉止優雅得體。"林醫生，
我是周默，你姐姐的老朋友，也是本市心理醫生協會會長。"我微微點頭。
姐姐的日記里提過他，但沒有細節。"坐吧，周醫生。你預約時提到有急事？"他沉默片刻，
開口時聲音低沉。"我有一個病人，出現了一種奇怪的妄想癥狀。
""她堅信自己家里多了一個人，卻說不清是誰多出來的。"我挑眉。這類妄想癥不算罕見。
"最詭異的是，"周默靠近，"我去她家做家訪，發現她家確實人數不對。
""客廳照片上六口之家，但實際只住了五個人，每個人都有完整的身份和背景。
"我看著他的眼睛："照片可能是P的。""我檢查過原件，絕對真實。
""那就是有人搬出去了。""不，每個人都堅持從未有人離開。
"周默遞給我一份文件夾："這個案子，你姐姐生前一直在跟進，
她認為這里面有不尋常的東西。"我接過文件，上面寫著"顧清揚"三個字。"這位顧女士，
是你的妻子？"周默臉上閃過訝異："你怎么知道？"我笑了笑："你無名指的婚戒痕跡，
加上文件夾上你妻子親筆簽名的字跡與你剛才在前臺填表時如出一轍。"他看我的眼神變了，
多了些謹慎。"林醫生觀察力很強，難怪......""難怪什么？
""難怪你姐姐說你有特別的才能。"我心里一緊。姐姐很少向外人提起我的"特殊能力"。
從小我就知道自己與眾不同——只要觸摸一個物品，我就能感知到它承載的情緒記憶。
有時僅是一閃而過的片段，有時則清晰如親身經歷。閑聊幾句后，周默告辭，
約好三天后帶妻子來診。我把顧清揚的檔案放在桌上，猶豫要不要打開。雨聲漸大，
窗外一道閃電劃過，照亮了整個房間。我走到窗前，看見一個女人站在雨中，
直直地望著診所。就在我準備開口喊她時，一輛車駛過，她消失了。我后退一步，
腦海中回響起周默那個奇怪的問題。"如果有一天，你發現自己生活中多了一個人，
人數不對了，你會怎么辦？"指尖傳來一陣刺痛，像是電流般竄過全身。
這是我的能力在提醒我——我剛接觸的物品上，有強烈的情緒殘留。
我低頭看向手中的文件夾，直覺告訴我，這個案子會引我走向姐姐死亡的真相。
2 記憶迷宮雨下了整整一夜。清晨，我在姐姐的書房里翻找著她的研究資料。
林琪生前極其注重隱私，電腦和文件都設有密碼。翻到第三個抽屜時，
我發現了一本皮面日記本，被夾在厚厚的病例底下。它沒有鎖，
但每一頁都寫滿密密麻麻的數字和符號。這是我們小時候發明的密碼。用了兩個小時，
內容："藥物實驗超出界限……周的研究方向有問題……不能視而不見……顧患者記憶紊亂，
需要重新梳理……"一陣眩暈襲來，日記從手中滑落。
這是我能力的另一個特性——過度接觸帶有強烈情緒的物品會引發不適。我戴上手套，
繼續翻閱其他文件，找到一個標著"記憶療法"的文件夾。里面記錄了一種實驗性治療方法，
通過特殊藥物和心理暗示，幫助患者重構創傷記憶。最后一頁寫著："顧清揚，
排斥反應劇烈，疑似記憶替代現象……"窗外傳來汽車鳴笛聲。我看表，
離約定時間還有半小時。我決定試一次，摘下手套，撫摸姐姐的辦公椅。立刻，
一股冰冷的恐懼席卷全身。我看到姐姐坐在這里，急促地翻閱資料，不停地回頭看門。
窗外雨聲大作，她手抖得厲害，將文件裝進背包。有腳步聲接近，她迅速關燈。
視野在這里中斷了。回過神，我發現自己滿頭冷汗，趴在地板上。收拾好情緒，
我下樓迎接來訪者。周默和一位美麗但面容憔悴的女人站在門口。女人身穿灰色大衣，
目光游移不定。"林醫生，這是我妻子，顧清揚。"女人有些畏縮，不敢與我對視。
周默輕聲安撫她："別怕，林醫生是專家，能幫你找回記憶。"我禮貌微笑，示意他們進來。
診療室里，顧清揚坐立不安。我注意到她手腕上有幾道淺淺的疤痕。"顧女士，
能描述一下你的困擾嗎？"她看了周默一眼，才低聲開口："我總覺得家里多了一個人，
但想不起是誰。""這種感覺什么時候開始的？
""三個月前……大概是林琪醫生去世那段時間。"我心頭一震，
強自鎮定："你之前一直在找我姐姐治療？"她點頭："是的，記憶重構治療。
我有社交恐懼癥，總是記不清見過的人......"周默插話："清揚是畫家，
有輕度腦損傷史。林琪醫生用新方法幫她恢復社交能力，效果很好，
直到......""直到她死亡？"我直視周默。氣氛忽然凝固。顧清揚低下頭，
手指不自覺地掐著手腕。我提議進行一次初步評估。"顧女士，可以讓我握住你的手嗎？
有時肢體接觸能幫助建立信任。"周默露出警惕神色，但顧清揚慢慢伸出了手。我摘下手套，
輕輕握住她的手腕。瞬間，大量破碎的畫面涌入腦海——顧清揚站在畫室里，手握畫筆，
顫抖地畫著一個模糊人影。她在一間黑暗的地下室里醒來，一旁是裝滿藥劑的柜子。
林琪坐在她對面，嚴肅地說著什么。最后一個畫面：顧清揚站在樓頂，
看著一個人墜落......我猛地松開手，大口喘氣。
顧清揚也震驚地瞪大眼睛："你......看到了什么？
"周默立即起身："今天就到這里吧，清揚身體不適。"他幾乎是拽著妻子離開了。
我坐在空蕩蕩的診室里，心跳如雷。姐姐的死，絕不是自殺。她臨死前在調查什么，
而顧清揚是關鍵。起身準備離開時，我注意到角落的監控攝像頭。
姐姐生前一直保留著診所的錄像資料。我連忙打開監控系統，調出三個月前的錄像。屏幕上，
林琪正在與顧清揚進行治療。突然，她站起身，神情驚恐，指著門口。可門口，
什么人也沒有。3 密室驚魂監控錄像里，林琪的表情從驚恐變成疑惑，然后是恍然大悟。
她迅速關閉了攝像頭。錄像到此中斷。我調出其他錄像，
發現幾乎所有與顧清揚有關的治療視頻都被精心剪輯過，關鍵部分缺失。日期顯示，
最后一次完整記錄是在林琪死亡前三天。我反復查看這段視頻，
注意到一個細節：林琪在與顧清揚交談時，后者的反應有時候不匹配對話內容，
仿佛在回應另一個問題。像是......有人在她腦海中植入了另一套對話。我拿起電話，
撥通了監控公司的號碼，想調取備份錄像。"抱歉，林醫生，
您姐姐的備份數據在她去世后被周醫生作為協會會長簽字刪除了。"線索斷了。這時，
電腦上彈出一條消息。是陳玥，林琪生前的同事和好友。"林奕，我有東西要給你。
今晚八點，老地方見。"老地方是林琪常去的咖啡館。我不確定陳玥為何如此謹慎，
但決定赴約。咖啡館里，陳玥已等在角落。她比我記憶中憔悴許多。"你姐姐死前給我這個，
說如果她出事了，一定要交給你。"她遞給我一個U盤。"小心周默，
他不是表面上那么簡單。""他和我姐姐之間發生了什么？"陳玥環顧四周，
壓低聲音："林琪發現了一些實驗數據造假問題，涉及周默的'記憶重構'項目。
""記憶重構？""周默研發的藥物能暫時抑制海馬體活動，讓患者對特定記憶產生可塑性。
理論上是治療PTSD的新方法。""問題在哪？""副作用。有患者出現記憶錯位，
甚至人格分裂。林琪懷疑他在臨床前就用了人體試驗。"這解釋了顧清揚的癥狀。
她不是妄想癥，而是記憶被人為干預了。"周默的助手蘇暮，私下找過林琪，
說實驗組有患者死亡，數據被掩蓋了。"陳玥的話讓我背脊發涼。"林琪去世那天，
本來約我一起去取證，但她沒等我就上了樓頂......"我握緊U盤："你認為是謀殺？
""我什么都不敢確定，只知道那天在場的除了你姐姐，
還有周默、他妻子、助手蘇暮和你姐姐的男友楊子謙。"回到診所，我立即查看U盤內容。
里面是一份加密文件，解密后發現是林琪的私人日記。
最后一篇日記的內容讓我毛骨悚然："我終于確認，記憶重構藥物MDX-7在黑市流通，
周默和藥企有秘密交易。顧清揚不是唯一的受害者，
她的'多出來的人'幻覺是記憶被篡改的副作用。她記得的人數比實際多，
因為有人從她的生活中消失了，
而這段記憶被強行抹除......""明天我會帶上證據去找子謙，他在醫藥公司有人脈，
能幫我曝光這件事。如果看到這條消息，意味著我可能已經遇險。奕奕，用你的能力，
觸碰我留下的東西，找出真相。"日記的最后是一串數字，像是密碼。我忽然想起什么，
沖向三樓。那里有一個林琪很少使用的儲物室。門上有密碼鎖，我輸入日記中的數字，
門開了。室內空無一人，只有一張診療床和一套醫療設備。墻上的顯示屏還亮著，
畫面定格在一個人的大腦掃描圖像上。桌上放著一瓶標有"MDX-7"的藥劑，
和一份治療記錄。患者姓名那一欄寫著：顧清揚。主治醫生一欄卻是：周默。不是林琪。
我突然意識到什么，迅速翻看治療記錄。上面寫著："顧清揚，繼續表現出記憶替代癥狀，
堅持認為家中有七個人，但實際只有六人。考慮加大劑量。"筆跡不是姐姐的。
身后傳來腳步聲，我迅速躲到設備后。蘇暮走了進來，是周默的助手，
我在林琪的照片上見過她。她徑直走向藥柜，取出幾瓶藥劑，然后開始操作電腦。就在這時，
診所門鈴響了。4 地下真相蘇暮離開后，我從藏身處出來，迅速拍下治療記錄和藥物信息。
樓下傳來說話聲，我悄悄靠近樓梯，聽見周默的聲音。"蘇暮，準備好了嗎？
顧清揚今晚必須接受一次強化治療，她的反應越來越不穩定了。""都準備好了，
藥劑已經調整過劑量。"蘇暮回答，聲音中帶著討好。"還有林奕，
她的能力可能比她姐姐更強，必須小心應對。"我心跳加速。他們知道我的能力！
"需要對她也用MDX-7嗎？"蘇暮問。"再觀察。先解決顧清揚，她是最大的威脅。
"腳步聲漸行漸遠，我趕緊返回儲物室。角落里的監控屏幕引起了我的注意。
畫面顯示診所各個角落，包括我之前沒發現的幾個隱蔽攝像頭。
屏幕最下方的畫面讓我吃驚——地下室的監控。我不知道診所有地下室。畫面中，
顧清揚躺在一張病床上，似乎被注射了鎮靜劑。我必須盡快了解更多情況。正想離開時，
余光瞥見桌上有一封信，署名"林琪"。我戴上手套，拿起信封。
里面是一張紙條："記憶可以重構，但感情無法篡改。找到那個消失的人。
"我決定冒險直接接觸這張紙條，摘下手套，深吸一口氣，指尖觸碰紙面。一股劇痛襲來，
畫面比以往任何時候都要清晰——林琪坐在辦公桌前，急切地寫著什么。她時不時看表，
似乎在等人。門開了，周默走進來。"你要的資料我帶來了，"他遞給林琪一個文件夾，
"但我不明白你為什么突然對MDX-7這么感興趣。"林琪接過文件："聽說效果很好，
想用在我的幾個患者身上。"周默眼中閃過懷疑："林琪，我們認識這么多年，
你不擅長說謊。""我只是......關心顧清揚的情況。她最近總說家里多了個人，
我擔心是藥物副作用。"周默沉默片刻："那是治療過程中正常的記憶混淆，會慢慢消失。
""如果不消失呢？如果是因為有人真的從她的記憶中被抹去了呢？
"周默的表情變得冰冷："你在暗示什么？""我查過你的實驗數據，周默。
有幾個數據點不合理，像是被人為修改過。""你越界了，林琪。
""我已經和藥監局聯系了。如果你有什么想解釋的，現在是機會。
"周默臉色鐵青："你不知道自己卷入了什么。這不僅關乎我，
還有你男友楊子謙的公司投資。""子謙？他和這有什么關系？
""他的公司是MDX-7的主要投資方。"林琪震驚不已："不，
他不會......"周默看著表："你今晚約了他，對嗎？問問他自己吧。
還有——"他傾身向前，"別再調查顧清揚的案子，為你好。"畫面中斷，我踉蹌后退，
撞到了身后的柜子。一切開始明朗：周默在進行非法藥物實驗，林琪發現后準備揭發，
卻意外得知男友楊子謙也牽涉其中。就在這時，手機震動。
是一條陌生號碼發來的短信："你在尋找的答案在地下室。今晚10點，后門會開著。
——S"S是誰？蘇暮嗎？為什么要幫我？不管如何，這是我唯一的線索。晚上9點50分，
我悄悄來到診所后門。門果然沒鎖，我小心翼翼地進入。診所一片漆黑，
只有應急燈發出微弱的光。根據監控畫面的記憶，地下室入口應該在一樓儲藏室的地板下。
我摸黑前進，突然聽見前方傳來對話聲："確定今晚行動嗎？"是楊子謙的聲音！
"必須今晚，林奕已經查到太多了。"周默回答。我藏在轉角處，
看見走廊盡頭站著三個人：周默、楊子謙和蘇暮。"MDX-7的資料都銷毀了嗎？
"楊子謙問。蘇暮點頭："都處理好了，連備份也刪除了。""那林琪留下的證據呢？
""應該在她妹妹手里。"周默說，"所以必須讓林奕也接受'治療'。"我心跳如鼓，
緩緩后退。突然，身后傳來一聲輕響。我轉身，看見顧清揚站在那里，眼神空洞。
沒等我說話，她已經喊出聲："她在這！"三人立刻轉向我的方向。我顧不得許多，
拔腿就跑。沖進儲藏室，找到地板上的暗門，迅速鉆了進去。漆黑的地下室里，
我摸索著前進，拿出手機照明。這里布置得像個小型實驗室，各種醫療設備一應俱全。
角落里是一排檔案柜。我迅速翻找，
在標記"臨床試驗"的文件夾中發現了令人震驚的內容——MDX-7的真實臨床試驗中，
有三名患者死亡，數十人出現嚴重副作用，包括幻覺、偏執和自殺傾向。
而周默篡改了這些數據，將死亡病例完全抹去。更讓我震驚的是，在一張照片上，
我看到了那個"多出來的人"——一個年輕女孩，標注為"陳思思，試驗組3號，
死亡時間20xx年x月x日"。照片上她站在顧清揚身邊，是她的學生！
顧清揚不是產生了妄想，而是她的學生真的死了，而這段記憶被周默用MDX-7強行抹去！
身后傳來腳步聲，我迅速躲進柜子后。地下室的燈亮了。5 曙光初現腳步聲接近，
隔著柜縫，我看見蘇暮走了進來。身后跟著周默和楊子謙，
楊子謙神情緊張："必須快點處理干凈，警方很快就會來。"周默冷靜地環顧四周："別慌，
所有證據都在銷毀中。至于林奕，一旦找到她，就給她注射MDX-7，讓她忘記這一切。
"蘇暮走向藥柜："我去拿藥劑。"就在這時，診所警報突然響起。三人面面相覷。"該死，
是誰觸發了警報？"周默咒罵。"我先上去看看。"楊子謙說完快步離開。蘇暮也跟了上去，
留下周默一人在地下室。他開始迅速收集文件，我看準時機，悄悄移動位置，想找到出口。
突然，顧清揚的聲音從樓梯口傳來："周默，外面全是警察！"周默轉身，
恰好看見我的身影。"林奕！"我不再隱藏，直面他："是你殺了我姐姐。"他沒有否認，
眼神變得銳利："她自以為是，要毀掉我們多年的研究成果。