結婚二十年，辛苦煎熬十八年，終于熬到兒子考上大學了。兒子收到錄取通知書后，
班里幾組要好的家庭組織去北極看極光。我興奮的準備訂機票時，
老婆蔣琬尷尬的跟我說：“知序，出國旅游花費巨大，兒子還打算出國讀書，
多一個人就多一份花銷，要不，你就別去了吧。”兒子斜眼看我：“爸，別鬧了，都出去了，
家里的狗誰照顧。”可當天晚上，我就在老婆手機里看到了兒子的朋友圈：畢業了，
祝我們全家旅途愉快！配圖是老婆、兒子、老婆的竹馬陸川和三張三天后出發的機票。
一瞬間，我仿佛被兜頭澆了一盆冷水。三天后，我平靜的給他們收拾好行李，
送他們上了飛機。轉身給領導打了電話：“我加入那個封閉期為三年的項目研究。
”1吃過晚飯，兒子在餐桌旁玩起了手機，我去收他的碗筷時，
瞥見了他的同學在他那條朋友圈下的評論：宋言，你爸真帥啊。宋言嘴角彎彎，滿臉驕傲，
快速回復到：那是，我爸可是畫家，還舉辦個畫展呢。我呆呆的看著，一時愣住了。
老婆蔣琬過來看了一眼，安慰我說：“孩子還小，你不要往心里去。而且陸川是你弟弟，
也不是外人。”都十八歲了，還小嗎？而且陸川，算我哪門子的弟弟？
不過就是兩家爺爺感情深厚，就讓小我一歲的陸川喊了我一聲哥哥。“爸，
你知不知道尊重別人隱私啊，怎么能偷看別人朋友圈？”我苦笑，
朋友圈不就是給別人看的嗎？什么時候成隱私了？這條朋友圈恐怕只對我是隱私吧，
要不我的手機上怎么看不見？“也不照照鏡子看看自己什么樣子，一天天的灰頭土臉的，
讓我同學看到我爸是這個樣子，我的臉往哪擱啊？”兒子小聲嘟囔。我臉色瞬間煞白，
收碗的手一時有些抖，嘩啦一聲碗摔在了地上。“你干什么，我剛買的褲子！
”宋言看著濺到褲子上的殘渣氣呼呼的說道。“你也真是，兒子不過抱怨一句你就摔摔打打，
不就一張照片嗎，你真是越來越小心眼了。”蔣琬不耐煩的看了我一眼，
走去陽臺的大書桌前畫畫了。水頭龍里冰涼的水沖擊著剛剛收拾碎片時被劃破的手，
刺骨的疼直傳心底。廚房的熱水器已經壞了一段時間了，我提出要換新的時，
蔣琬眼睛都不抬：“熱水器那么貴，你一個大男人，皮糙肉厚的，用冷水刷碗怎么了。
一天天的不知道給家里省點錢。”“就是，這么大的人了還這么嬌氣。”宋言也在旁邊幫腔。
“人啊，要學會擺正自己的位置，為啥孩子不想讓你陪著？這么多年，除了做飯刷碗，
你還會什么？”蔣琬的聲音從陽臺傳來。“四十多歲的人了一事無成，整天就知道憋在家里，
一點男人的樣子都沒有，我才不想讓別人知道我有這樣的爸爸。”宋言接著說道。
我呆呆的看著流血的手指，不務正業？這么多年我每天五點半起床做飯，拖地打掃衛生，
送他去上學，然后趕去單位上班，中午趕回家給蔣琬做午飯，只因她說她吃不慣外賣，
午飯擺上桌她才起床。我通常匆匆吃幾口就又趕去單位上班。
晚上伺候他們吃完洗刷完再繼續加班。這在他們眼里都是不務正業？
我還要怎樣擺正自己的位置？2這時，門鈴突然響了，“陸叔叔，你怎么來了？
”宋言驚喜的說。蔣琬聽到聲音趕忙放下手中的畫筆也走到了門口，“當當當當，
給你們帶的奶茶。”陸川俏皮的舉著三杯奶茶。宋言伸手去接，陸川一下沒拿穩，
奶茶撒到了宋言褲子上。“哎呀！”陸川驚叫一聲。“沒關系，沒關系，
能被陸叔叔的奶茶濺到，是這條褲子的榮幸。”宋言一臉的不在意，淘氣朝陸川吐了吐舌頭。
“小鬼，真會說話！”陸川伸手彈了宋言的頭一下，蔣琬在一旁溫柔的看著他們。
我愣愣的站在一邊，看著他們，明明畫面那么和諧，我卻覺得扎眼，
甚至忘了我正要去包扎手指。“哥，你的手怎么了？”陸川注意到了我。“不小心劃破的。
”蔣琬答道，說著又看向我：“這么久了，你怎么還沒去包扎好？
”“大哥不會是故意不包扎，想讓嫂子心疼吧？”陸川一副了然的樣子。"真羨慕大哥大嫂，
結婚這么多年了，還有這種小情趣。”聽到這句話，蔣琬的臉色瞬間暗了下來，
沖我不耐煩道：”多大的人了，還這么幼稚！以為自己是十七八歲的小姑娘呢，
劃破點兒皮而已，還上綱上線的。““不就是朋友圈發了張照片嗎，爸你也太小心眼了。
”宋言嘟囔著，把打開的奶茶順手分給了陸川和蔣琬。“看我這記性，忘了給哥也帶一杯了。
”陸川懊惱的說，看向我的眼里卻閃著得意的光。“沒關系，他不喝奶茶的，對吧，知序。
”蔣琬說。“我給你倒杯水吧，還是白開水最健康。”許是看到了我落寞的樣子，
蔣琬補充道。這時，宋言的手機響了：“肯定是我給陸叔叔買的洗碗機到了！
”他接起了電話，快速的說出了陸川家的地址，熟練的就像說自己的家一樣：“嗯，對，
宏鑫小區29號樓3單元501。“陸叔叔，為了感謝你這次陪我去北極，
我特意買了洗碗機送給你 ，這可是我攢了好久的零花錢呢！雖然你做飯的次數不多，
但藝術家的手總不能被油污沾染的。”“我媽讓我加錢約了晚上安裝，怕你白天沒時間。
”“你們也太客氣了，往返的機票都是你們買的，怎么好意思讓你們再破費！
”“倒是哥天天的洗碗，可以給他裝一個，小言，要不你跟安裝師傅說一下，裝到你家吧。
”陸川假惺惺的客氣道。“他皮糙肉厚的，用啥洗碗機啊。不洗碗也沒啥正事干。
”蔣琬拒絕道，看了我一眼不耐煩的吩咐道：“你也別在這愣著了，
趕緊把地上撒的奶茶拖一下啊，一點眼力勁都沒有。”“安裝師傅快到了，我們趕緊過去吧，
我爸就知道掃興 。”宋言催促道。“你也別怪你爸，他從小就這樣，比較自私，
見不得別人好，小言以后可不要像他這樣啊。”陸川摸著宋言的頭，眼睛卻看向我。
“走了走了，這高興的日子，不要跟晦氣的人計較。”蔣琬催促道。他們簇擁著出門了。
我看著手上的傷口，已經不流血了，心底有什么東西似乎也隨著流出的血液干涸了。我好像，
沒有那么愛蔣琬了。3我收斂了一下情緒，下樓去扔垃圾。抬頭看到陸川家的燈亮了起來。
陸川住的小區就在我們小區對面，因為都是小區的邊戶，
平時在家抬頭也能看到對方家的窗戶。腦子里驀然浮現出蔣琬在陽臺上望著對面發呆的樣子。
我近乎自虐的朝陸川家走去，想去看看洗碗機是什么樣子。快走到他家單元門時，
陸川和蔣琬肩并肩走出來了，鬼使神差的我躲到了旁邊的一排垃圾桶后面，蹲了下來。
“陸川，我真是越來越受不了宋知序了，他現在真是越來越不可理喻，
只是沒讓他一起去北極而已，一晚上都在甩臉子。”蔣琬朝陸川抱怨道，
聲音里竟然點……撒嬌的意味。我只覺得心頭一震，他們到底是什么關系！“琬兒，
他一直都是這個樣子，呆板無趣，當初不也是你自己選擇嫁給他的。
”陸川一副吊兒郎當的語氣。“你是在怪我嗎，陸川？要不是你當初不肯娶我，
還莫名其妙消失，我怎么可能賭氣嫁給宋知序！”蔣琬聲音驟然提高。
我只覺得有什么東西驟然在腦子里炸開，心臟猛的一疼，腦子里嗡嗡作響，
這才是當年蔣琬跟我表白的真相嗎？十九年前，蔣琬跟我表白，
我還奇怪的問她： “你不是喜歡陸川嗎？ ”她說：“同事而已，知序，我喜歡你，
據說搞科研的理工科男生踏實又專情，過日子不就應該踏踏實實嗎？”蔣琬高挑漂亮，
畫的一手漂亮的丹青，追求者眾多，但她當時經常和陸川在一起，兩人經常一起作畫，
是當時的金童玉女，大家都以為他倆會在一起。大概是看出了我的疑惑，她看著我的眼睛，
認真的說道：“知序，你讓我有家的感覺。”她太漂亮，
一雙小鹿般的眼睛濕漉漉的的盯著我，我就這么陷了進去。這一陷，就是十九年。
當年我清大研究生畢業后，因為專業能力出眾，領導本想讓我參與到國家重點研究項目中去，
但那要經常封閉性實驗，短則幾個月，多則幾年，為了蔣琬我拒絕了。
找了一個普通研究院的工作，因為熱愛，在照顧家庭之余，我也在努力工作，
工作成績得到了全院同事的認可。只是這些，蔣琬從來都看不到。
陸川驟然加大的聲音將我拉回現實。“琬兒，我是個畫家，婚姻只會讓我的靈感枯竭，
我們現在這樣不是挺好嗎？”“再說了我回來時，你跟宋知序都有了孩子，我能怎么辦？
”“但是琬兒，我心里是有你的，所以我把房子買在了能看到你的地方。
”透過垃圾桶的縫隙，我看到陸川抬起手，把蔣琬凌亂的發絲別到了耳后，
蔣琬撲進了他懷里。“我只是想每天都和你在一起而已。”我只覺得喘不過氣來，
臉憋得通紅，淚珠大滴大滴的掉了下來，努力張開嘴呼吸，像一條缺水的魚。等我緩過來，
眼前已經不見兩人的影子，只剩一堆垃圾。想要起身，卻因腿麻撲倒在地上，
我趴在地上嗚嗚的哭出聲來，為這些年自己感到不值。4蔣琬回到家時已是后半夜，
一身酒氣。她粗魯的推醒了睡著的我：“宋知序，你怎么先睡了，給我沖杯蜂蜜水，
我的睡衣呢？”十九年來，我從來都是等她回家為她熱一杯牛奶再去睡的，
她中午起床半夜睡覺，與我的習慣作息差距很大，為了她，這些年我都改了。
這是我第一次沒有等她一個人先睡。“睡衣在枕頭邊，蜂蜜水自己沖吧，我困了。
”我生硬的拒絕。“宋知序你有完沒完？不就畢業旅行沒帶你嗎？你至于鬧這么久嗎？
你說你出去有什么用？陸川出去還能增加創作的靈感？你呢？難道刷完拖地也需要靈感？
”說著，將脫下的衣服狠狠扔到我頭上，轉身去洗澡了。“我當初怎么會嫁給你！
你看看陸川，風流倜儻，儒雅帥氣，再看看你，邋里邋遢，一年到頭就一身工作服，
明明只差了一歲，站在一起卻像兩代人！我當初真是瞎了眼！”一滴淚從眼角劃過，
我沒有擦，任由它在空氣中風干，迷迷糊糊的睡去。不知道過來多久，被鬧鐘吵醒。
蔣琬不耐煩的說道：“吵死了，能不能不要定鬧鐘，你自己到點起不行嗎？”我機械的起身，
準備做早飯，卻發現，兒子已經高中畢業，不再需要我接送，我自嘲的笑笑，“我在這個家，
還真是多余呢。”我去單位吃了早飯，午飯也順便在單位解決了。下午，
蔣琬給我打來了電話：“宋知序，你死哪去了？為什么沒叫我起床？還有，午飯呢？
”“今天單位太忙了，你點外賣吧。”“我是不是給你臉了？就你那工作還有忙的時候？
不想回來就永遠不要回來了！你……”我直接掛了電話，深吸一口氣繼續投入到工作中。
一下午沒有收到蔣琬的消息，她在等我認錯。晚上我照舊買菜回家，
蔣琬陰陽怪氣的說：“還以為你要住公司呢。”我沒有搭理她轉身去做飯，
也許是從沒見過我這個樣子，她難得的軟了口氣：“也不是故意不帶你的，
但是你說說從小到大你陪過小言幾次？也難怪孩子和你不親近。”我抬頭，
看著廚房對面的照片墻，滿滿一墻的照片，沒有一張有我的身影，
最多的是蔣琬、宋言和陸川三人的合照，仿佛他們才是一家人。宋言十歲那年，想去迪士尼，
湊巧我媽病了，蔣琬直接替我做了決定，“讓陸川陪我們去吧，他會照顧好我們的。”“對，
哥，你放心在家照顧咱媽，我會照顧好嫂子和小言的。”陸川說的那么順口，
就好像他們才是一家人一樣。我剛要出口反駁，
蔣琬就用她那雙濕漉漉的眼睛看著我：“老公，你會答應的吧？”一如當年，我拒絕不了她。
宋言十五歲那年初中畢業，畢業典禮那天，蔣琬的媽媽腳扭了，宋言很自然的說出：“爸，
你放心照顧外婆吧，畢業典禮我讓陸叔叔替你去。”“嗯，知序這么多年都是一個人，
也怪孤單的，你做大哥的的確應該體諒他一下，讓他感受一下家庭的溫暖。
”兩人一唱一和就替我做了決定。還有很多次旅行，
他們總是能找到各種各樣的理由將我排斥在外。想想這十九年來，
我們全家竟然找不出一張合影，想到這我不禁苦笑了一聲。是時候結束這一切了，
我默默的想著。“看你買的都是我愛吃的菜，我就原諒你了。”蔣琬沒注意到我的異常，
依舊是高高在上的語氣，自顧自的說著。大概是心死了，這兩天我都平靜的做好飯，
同時幫他們收拾好行李，第三天早晨開車送他們去去機場，想要一個體面的告別。機場大廳，