你有沒有想過，自己的出生日期可能隱藏著某個驚天的秘密？2003年農歷七月十五子時，
當我在鬼門關大開的時刻降生時，外婆攥著我沾血的臍帶突然跪倒在地——這個細節，
直到十五年后我才明白意味著什么。外婆的紅木箱外婆的梳妝臺底下永遠鎖著個雕花紅木箱，
銅鎖上纏著五色絲線。每次她給村里人算卦前，總要背著我打開箱子取東西。
九歲那年我偷看到，箱子里整整齊齊碼著發黃的線裝書，最上面壓著塊龜甲，
背面用朱砂畫著我看不懂的符咒。"小宇生辰太陰，要離這些東西遠些。"外婆總這么念叨，
卻在我十二歲生日那晚，破天荒讓我摸了她從不離身的北斗七星銅錢。那七枚銅錢冷得像冰，
在我掌心燙出北斗形狀的紅印，三天都沒褪。高燒中的異象變故發生在初三暑假。
中考后突發的高燒讓我在床上躺了三天，體溫計的水銀柱每天準時在子時升到42度。
第四天深夜，我分明看見窗簾縫隙里滲出黑霧，凝成三張沒有五官的人臉，
床頭掛著的外婆縫的艾草香囊突然自燃。"時辰到了。"外婆沖進房間時，
手里捧著那個紅木箱。她咬破手指在窗框畫血符的瞬間，我聽見此起彼伏的尖嘯聲，
像指甲刮過玻璃。第二天退燒后，我后頸多了枚朱砂點的痣，
而外婆終于說出了那個她守了十五年的秘密。玄學之門的裂縫原來我的生辰八字全陰，
本該活不過百日。外婆用禁術將我的命格封在銅錢里，代價是永遠不能接觸玄學。
直到那晚的邪祟看穿封印，外婆不得不解開我命格上的枷鎖。
現在書桌上的《淵海子平》還攤開著，旁邊是外婆給我的三枚開元通寶。
昨晚替同學算的卦象顯示"澤水困"，今天果然聽說她父親被雙規。
而外婆總在深夜望著東南方向嘆氣，說有些東西嗅到我的氣息，正在來的路上。
（此刻書房的銅鏡突然泛起漣漪，先寫到這里，外婆喊我去畫護宅符了。
）第一次驅邪外婆教我畫的第一道符是「五雷斬煞符」，朱砂混著公雞血在黃表紙上暈開時，
窗外的槐樹突然無風自動。那天之后，我的數學課本里總夾著符紙，
校服內襯縫著外婆用頭發編的護身結。真正動手是在高二那年秋天。
同桌陳浩的妹妹連續七天夢游到河邊挖泥，醫院查不出病因。
當我看見她指甲縫里的青黑色水藻時，藏在書包夾層的羅盤突然開始瘋狂轉動。「東南方，
三公里內必有水鬼巢穴。」我按著《撼龍經》里的口訣推算方位，
掌心滲出的汗把銅錢都浸濕了。外婆的紅木箱第一次被我偷偷帶出家門，
箱底那柄刻著二十八星宿的桃木劍，在月光下泛著幽幽青光。
河底的手印 1我們在子時來到廢棄碼頭。陳浩背著他妹妹剛踏入淺灘，
河面突然浮起密密麻麻的水泡。羅盤指針像被無形的手掰動，
直指妹妹蒼白的腳踝——那里赫然印著五個發脹的烏青指痕。「站乾位，灑糯米！」
我吼出這句話時，河水已經漫到膝蓋。裝著黑狗血的礦泉水瓶剛擰開，就聽見陳浩的慘叫。
他妹妹的頭發不知何時纏滿浮萍，正以詭異的弧度朝后腦勺翻折，
露出脖頸上一張泡爛的女人臉。（手機突然在褲兜里震動，是外婆的短信：「立刻回來，
它們找到你了。」河對岸的蘆葦叢傳來嗩吶聲，先寫到這里，
水里有東西抓住了我的腳踝）河底的手印 2桃木劍在水面劃出的金光突然熄滅，
我的舌尖還殘留著銅錢銹味。抓住腳踝的東西正在把我往河心拖，
月光下能看見泛著磷光的白骨在水草間若隱若現。
陳浩妹妹脖頸上那張浮腫的人臉突然張開嘴，發出的卻是老式收音機調頻時的沙沙聲。
"天蓬天猷，真武真君！"外婆的厲喝刺破濃霧，三道黃符破空而來。
水面炸開墨綠色的火苗時，
我懷里突然滾出那枚北斗七星銅錢——十五年前沾著我臍帶血的那枚。
七星鎖魂銅錢墜入河水的瞬間，整條河道突然泛起血光。
我看到無數透明絲線從銅錢方孔中迸發，將水下的白骨捆成北斗七星的形狀。
外婆踩著水面疾奔而來，她束發的槐木簪不知何時變成降魔杵，重重刺入陳浩妹妹的眉心。
"收！"隨著外婆結印，那張浮腫的人臉化作黑煙被吸進銅錢。我渾身濕透地癱在岸邊，
看著銅錢表面浮現出「癸未·鬼門」四個篆字——正是我的生辰。
外婆的代價"當年我偷了鬼差的鎖魂錢，把你的命格封在里面。"外婆說著劇烈咳嗽，
指縫滲出黑血。她撩起衣袖給我看小臂上的青斑，
那些尸斑般的痕跡正以肉眼可見的速度蔓延。東南方傳來悶雷聲，
外婆猛地把我推向蘆葦叢："帶著紅木箱去青要山找葛道長，記住，
北斗倒轉時......"她沒說完后半句，整個人突然蒼老了許多。我瘋了一樣喊外婆，
外婆卻獨自走了。我只抓到半張未燃盡的黃紙，上面畫著與我后頸朱砂痣一模一樣的圖案。
（背包里的羅盤正在發燙，定位針直指三百米外的老墳場。遠處傳來鐵鏈拖地聲，
先寫到這里，有東西在喊我的生辰八字）墳場借道紅木箱里的《陰符經》突然自動翻頁，
泛黃紙頁上浮現出血字：「子時三刻，借陰路」。我扯斷外婆留下的五帝錢手串，
將銅錢按七星方位撒在墳頭，抬腳碾碎最中央的土饅頭。腐土塌陷的瞬間，
月光變成了青灰色。三百米外的老槐樹下，四個黑影抬著猩紅轎子正朝我飄來，
轎簾縫隙里垂著暗紫色長指甲——和當年高燒夜窗外的人影一模一樣。
鬼抬轎轎轅上的白燈籠突然亮起，照見轎夫沒有瞳孔的灰白眼球。
我死死攥著外婆留下的半張黃紙，后背抵住墓碑的剎那，紅木箱鎖扣突然彈開。
那柄二十八宿桃木劍自動飛入掌心，劍身北斗紋路正與我后頸朱砂痣產生共鳴。
「癸未鬼門子，該還債了。」轎中飄出的聲音帶著水缸回響，我的生辰八字被念出瞬間，
懷里銅錢突然燙得能烙穿皮肉。余光瞥見轎簾縫隙里的朱紅嫁衣，
袖口繡著的雙魚戲珠紋樣竟和外婆壽衣一模一樣。葛道長的信物桃木劍刺入轎簾的剎那，
箱底飛出一塊龜甲卡住劍鋒。龜甲背面浮現出陌生道觀圖案，
轎中突然爆發出痛苦嘶吼：「青要山......你竟然有葛老道的......」
陰風裹著腥臭血霧炸開時，我摸到嫁衣袖子里藏著的東西——半塊刻著「葛」字的玉佩，
邊緣還沾著干涸的黑色血跡。這是母親失蹤前唯一的遺物，外婆曾說等我十八歲才能打開。
（東南方天空北斗七星開始倒轉，玉佩突然發出蜂鳴。手機自動播放十五年前的電話留言，
先寫到這里，
我聽見母親的聲音在說"快逃"）倒轉的北斗玉佩蜂鳴聲與天空星辰產生共振的剎那，
我手背突然浮現出北斗七星光斑。外婆縫在校服內襯的護身結無風自燃，
灰燼中掉出個微型羅盤，指針正對著東南方三十度——那是外婆骨灰壇擺放的方位。
「乾坤倒錯，子午逆行。」母親的聲音從十五年前的電話留言里切進來，
混著刺耳的電流聲：「青要山...北斗墓...」突然插入的盲音里，
我聽到當年產房傳來外婆的哭喊：「鎖不住！根本鎖不住！」
骨灰壇里的秘密紅木箱突然被無形力量掀開，那七枚北斗銅錢懸浮著拼成勺子形狀。
我跟著玉佩指引沖回家，
發現外婆的骨灰壇里根本沒有骨灰——只有浸在尸油里的七枚棺材釘，
每根釘身都刻著「癸未」二字。當我把棺材釘按北斗方位擺好，衣柜后的暗格轟然開啟。
霉味撲鼻的暗室里掛滿黃符，正中央供著塊裂開的靈牌，上面赫然是母親的名字。
供桌玻璃下壓著張泛白照片：二十歲的外婆抱著嬰兒，背后站著位穿道袍的老者，
他腰間玉佩正是我手里這半塊。活人棺供桌突然下沉三寸，暗室地板裂開漆黑的洞口。