我在二手市場買到一臺能播放他人記憶的放映機，第一個膠卷里，
我看到自己舉刀刺向一個陌生人的背影。（1）偶然發現我在二手市場轉悠了整整一個下午，
幾乎要放棄希望的時候，那個銹跡斑斑的鐵皮箱子突然闖入了我的視線。
它就那么隨意地堆在一堆舊收音機和破損的瓷器中間，看起來像是上世紀五六十年代的產物，
金屬表面布滿劃痕和凹痕，卻意外地沒有太多銹蝕。"這個多少錢？"我指著箱子問攤主，
一個戴著老花鏡、頭發花白的老頭。老頭從報紙上抬起頭，瞇著眼睛打量了我一會兒，
又看了看那個箱子。"五百，不還價。"我蹲下身，小心翼翼地打開箱子的搭扣。
里面是一臺保存完好的老式放映機，旁邊整齊地碼放著十幾個金屬膠卷盒。
機器看起來像是某種專業設備，但比我見過的任何放映機都要精致復雜。"這是什么型號的？
我在市面上沒見過。"我問道，手指輕輕撫過機器表面冰涼的金屬。老頭突然變得警惕起來，
他左右看了看，壓低聲音說："這不是普通的放映機，小伙子。
它能放的東西...不太一樣。"我挑了挑眉："什么意思？""它能播放記憶。
"老頭神秘兮兮地說，"人的記憶。"我差點笑出聲來。這種騙術也太老套了。
但當我再次看向那臺機器時，不知為何，一股莫名的吸引力讓我無法移開視線。
機器側面刻著一行小字："Mnemosyne-9"，下面還有一個像是眼睛的奇怪符號。
"三百。"我討價還價。"四百五，不能再少了。"老頭堅持道，"這東西...有點邪門。
我留著也是禍害。"最終我們以四百元成交。當我抱著箱子準備離開時，
老頭突然抓住我的手腕，他的手指冰涼得不像活人。"記住，"他的聲音突然變得異常清晰，
"你看到的第一個記憶，會改變你的一生。"我甩開他的手，頭也不回地離開了市場。
直到走出很遠，我才發現自己的后背已經被冷汗浸透。回到家，我把箱子放在客廳的茶幾上，
仔細研究起這臺奇怪的機器。它比普通放映機要重得多，底部有一個我從未見過的接口，
似乎是用來連接某種特殊電源的。最奇怪的是，
它沒有常規的片門——膠卷似乎是通過一個密閉的金屬槽進入機器的。
我隨手拿起標著"01"的膠卷盒，打開后發現里面的膠卷閃著詭異的藍光，
材質也不像是普通的膠片。按照機器側面的圖示，我小心地將膠卷裝入，然后接通電源。
機器發出低沉的嗡鳴，像是某種生物在呼吸。出乎意料的是，它沒有投影裝置，
而是在機器上方形成了一個立體的全息影像。畫面一開始模糊不清，隨后逐漸清晰起來。
我看到一條昏暗的小巷，視角似乎是某個人的第一人稱。這個人正在奔跑，呼吸急促，
腳步聲在空蕩的巷子里回蕩。突然，他停下腳步，轉過身——我倒吸一口冷氣，
差點從沙發上跌下來。畫面中，一個男人舉著刀向我——或者說，向記憶的主人——逼近。
那個男人穿著黑色風衣，面容因背光而模糊不清，但我絕不會認錯那個身形。那是我自己。
記憶中的"我"舉起刀，毫不猶豫地刺向記憶的主人。畫面劇烈晃動，然后突然中斷，
留下一片刺眼的紅色。我猛地關掉機器，雙手不受控制地顫抖。這不可能。我從未殺過人，
甚至連打架都很少參與。這臺機器一定是什么惡作劇道具，或者我被下藥了？
但那個身影...那個動作...確實是我。我熟悉自己走路的姿勢，
熟悉自己舉手投足的每一個細節。我強迫自己冷靜下來，重新打開機器。
這次我選擇了標著"02"的膠卷。畫面顯示一間辦公室，墻上掛著心理學的學位證書。
記憶的主人——應該就是第一個記憶中被我"殺死"的那個人——正在寫病歷。
當他翻到某一頁時，我看到了自己的名字：程默。"患者程默，32歲，建筑師。
主訴近期頻繁出現記憶空白，持續時間從幾分鐘到數小時不等。懷疑與工作壓力有關，
但患者否認近期有特殊壓力源..."我的手心沁出冷汗。我確實去看過心理醫生，
大約半年前，因為幾次莫名其妙的"斷片"。但我不記得去過這家診所，
也不記得見過這位醫生。畫面切換，我看到"自己"坐在診療椅上，神情緊張。
醫生——現在我能看清他的臉了，四十歲左右，戴著金絲眼鏡——正在說話："程先生，
你的情況比較特殊。這不是普通的解離性障礙，更像是..."突然，診療室的門被撞開，
幾個穿白大褂的人沖了進來。記憶的主人站起來質問他們，然后畫面變得混亂。
最后清晰的影像是一張注射器逼近的恐怖特寫。我關上機器，感到一陣眩暈。
這些記憶不屬于我，但它們又確實與我有關。更重要的是，如果第一個記憶是真實的，
那么我可能是個殺人犯——而我對此毫無印象。我翻遍了所有膠卷盒，發現03號不見了，
04號到12號都在。我決定繼續看下去，也許能找到更多線索。
04號膠卷顯示一間實驗室，到處都是我無法理解的設備。
記憶的主人——那位心理醫生——正在操作一臺與我剛買的極為相似的機器。
旁邊的手術臺上躺著一個人，面部被遮住，但從身形看，又像是我。"第三次記憶移植實驗，
"醫生對著錄音設備說，"對象C表現出明顯的排斥反應，需要調整參數。如果這次再失敗，
董事會將終止項目。
重復的電子音"記憶覆蓋程序啟動"...06號膠卷顯示醫生在深夜的辦公室里銷毀文件，
神情慌張。他接了一個電話，對方說了什么讓他臉色大變。掛斷后，
他迅速從保險箱里取出一疊膠卷，就是我現在手中的這些，然后匆匆離開了辦公室。
后面的膠卷大多損壞嚴重，只能看到一些片段：一場大火，警笛聲，
有人在追逐醫生...看完所有能播放的膠卷，我癱在沙發上，大腦一片混亂。
這些記憶似乎在講述一個關于記憶移植、人體實驗的可怕故事，而我不知為何被卷入其中，
甚至可能是殺人兇手。我決定找出這位心理醫生的下落。根據記憶中的線索，
他的診所應該位于城西的老商業區。我打開電腦搜索相關信息，
很快在一則舊新聞中找到了線索："城西某心理診所昨夜突發大火，造成一人死亡。
警方初步調查懷疑是電路老化引起..."報道配圖中，燒焦的建筑門前停著警車和消防車。
雖然建筑損毀嚴重，但我立刻認出這就是記憶中的那家診所。新聞報道的日期是三個月前，
正是我開始出現記憶空白的時間段。我繼續搜索，找到了死者的身份：周明遠，42歲，
心理學博士，診所所有者。報道稱他在火災中不幸遇難，
但法醫發現其死因是心臟被利器刺穿，懷疑是謀殺后縱火毀滅證據。
我的視線停留在死者照片上——正是記憶中的那位醫生。
一陣刺骨的寒意順著我的脊背爬上來。如果周醫生是被刺死的，
而我在記憶中看到自己舉刀刺向他...不，這不可能。我從未去過那家診所，
至少在我的記憶中沒有。但那些"斷片"...那些消失的時間...我抓起外套沖出家門。
我需要去現場看看，也許能找到更多線索。夜色已深，街道上行人稀少。我攔了輛出租車，
報出診所地址。司機從后視鏡里奇怪地看了我一眼："那個地方？聽說鬧鬼呢。自從火災后，
好幾撥人去看了都說聽見里面有聲音...""沒關系，我就是去看看。"我勉強笑了笑。
車停在一條偏僻的街道上。司機收了錢后迅速開走了，好像多待一秒都會被詛咒似的。
眼前的建筑比照片上更加破敗，整個前臉都被燒得焦黑，窗戶破碎，門口拉著警戒線。
我小心地跨過警戒線，推開半塌的大門。里面彌漫著焦糊和霉變的混合氣味。
借著手機的光亮，我看到接待處已經被燒得面目全非，墻上的證書和照片都化作了灰燼。
我憑著記憶中的影像，找到了通往診療室的走廊。診療室的門半開著，我推門而入，
突然僵在原地。房間中央站著一個人，背對著我，穿著熟悉的黑色風衣。那是我自己。
"你終于來了。"那個人轉過身，露出和我一模一樣的臉，"我等你很久了，程默。
或者說...周醫生？"（2）驚悚的身份對峙我站在燒毀的診療室門口，
雙腿像生了根一樣無法移動。手機的光線照在那個人臉上，那張與我分毫不差的臉。
"你是誰？"我的聲音嘶啞得不像自己的。對方笑了，
那笑容讓我毛骨悚然——我從不會那樣笑，嘴角只揚起一邊，眼睛里卻毫無笑意。
"我是程默，和你一樣。或者說，比你更像程默。"他向前走了一步，我本能地后退，
后背抵上了門框。燒焦的木屑簌簌落下，像黑色的雪。"別緊張，"他說，"我們是一體的。
只是你現在用的是我的記憶，而我...用的是你的身體。"我的大腦瘋狂運轉，
試圖理解他的話。
畫面、周醫生的筆記、那些關于記憶移植的實驗記錄...碎片逐漸拼湊成一幅可怕的圖景。
"你是...周醫生的實驗品？"我試探著問。他發出一聲短促的冷笑："實驗品？不，
我是成功品。唯一的成功品。"他又向前一步，這次我沒能后退，"周明遠那個瘋子，
他以為能隨意玩弄別人的記憶。他抹去了真正的程默，
把你——他的意識——移植到了程默的身體里。"我的太陽穴突突直跳，
眼前的畫面開始扭曲。這不是真的，不可能是真的。我有完整的記憶，
我的童年、我的學業、我的工作..."那些記憶都是假的，"他仿佛能讀懂我的思想，
"是周明遠精心編織的謊言。他需要一具健康的身體繼續他的研究，
而程默——我——恰好符合所有條件。""證明給我看，"我強迫自己冷靜下來，
"如果你真的是程默，告訴我只有我自己知道的事。
"他歪著頭想了想："你七歲時從秋千上摔下來，左臂骨折。傷口愈合后，
你發現那里長出了一顆痣，形狀像星星。你從沒告訴過任何人。"我的血液瞬間凝固。
那顆痣確實存在，就在我左臂肘關節內側。除了我自己，沒人知道它的存在，
甚至連我父母都不知道。"這不可能..."我喃喃自語。"還有更多證據，
"他指了指我的口袋，"你買的那臺記憶放映機，是周明遠發明的。
那些膠卷里裝的是真實的人的記憶。01號膠卷記錄的是周明遠被殺的過程——被你殺的。
"我的手不自覺地摸向口袋里的鑰匙串，那里掛著一把小折刀。
我從未告訴過任何人我隨身帶著它。"你想起來了，對嗎？"他的眼睛亮得嚇人，
"那天晚上，你——周明遠——發現實驗體有了自主意識，決定銷毀證據。
但你沒料到程默的反抗會那么激烈。"一陣尖銳的疼痛突然刺穿我的太陽穴，
模糊的畫面在腦海中閃現：昏暗的診所、掙扎的身影、金屬反射的冷光..."不！
"我抱住頭，那些畫面又消失了。"記憶是會騙人的，尤其是移植的記憶。
"他的聲音突然變得柔和，"但身體記憶不會。你的肌肉記得怎么打架，
你的手指記得怎么握刀...這些都是周明遠沒有的。"我猛地抬頭："如果真像你說的，
為什么你還活著？周醫生...我...如果我真的殺了他...""因為記憶可以復制，
"他平靜地說，"周明遠早有準備。他把自己的一部分記憶備份在了機器里，
包括如何操作記憶移植的技術。火災是我放的，為了毀掉其他實驗數據。
"我注意到他的用詞——"其他"實驗數據。這意味著還有數據被保存了下來。
"你想要什么？"我直截了當地問。"合作，"他說，"周明遠的記憶里有我們需要的東西。
完整的記憶移植技術，可以創造無數個'完美'人格。想象一下，
把愛因斯坦的記憶移植到一個年輕人身上，或者把畢加索的...""你瘋了！"我打斷他，
"這是反人類的！"他聳聳肩："周明遠可不這么認為。他稱之為'人類進化下一步'。
"他突然伸手抓住我的手腕，"跟我來，我帶你看看真相。"我本能地掙扎，
但他的力氣大得驚人。拉扯中，我的手機掉在地上，
光線正好照在他的袖口——那里有一道長長的疤痕，從手腕延伸到肘部。
我自己的手腕上也有完全一樣的疤痕，那是大學時一次車禍留下的。就在我愣神的瞬間，
門外傳來腳步聲。他立刻松開我，警覺地轉向門口。"他們找到這里了，"他低聲說，
"快走！""誰？""董事會的人。他們資助了周明遠的研究，現在想要收回成果。
"他推著我向后門方向，"明天中午，老城區的廢棄電影院。帶上所有膠卷，
包括那個缺失的03號。""我沒有03號！"我抗議道。
他意味深長地看了我一眼："仔細找找你的公寓。周明遠不會讓那么重要的東西流落在外。
"腳步聲越來越近，伴隨著手電筒的光束掃過走廊。他猛地推了我一把："走！
"我跌跌撞撞地沖向記憶中的后門方向，身后傳來打斗聲和悶哼。我不敢回頭，
摸索著找到緊急出口，沖進了夜色中。我在小巷中狂奔，心臟快要跳出胸腔。轉過幾個彎后，
我攔下一輛出租車，報了自己公寓的地址。回到家，我把所有門窗都鎖好，拉上窗簾，
然后癱坐在沙發上，雙手仍然不住地顫抖。茶幾上，記憶放映機靜靜地躺在那里，
金屬表面反射著冰冷的光。我起身倒了杯威士忌，一飲而盡。酒精灼燒著喉嚨，
卻無法驅散我骨子里的寒意。如果那個人說的都是真的...如果我真的不是程默...不，
這太荒謬了。我有完整的人生記憶，
有身份證、護照、畢業證書...這些不可能都是偽造的。
但那個疤痕...那顆星星形狀的痣...我決定系統地驗證自己的記憶。打開電腦，
所有能證明身份的文件電子版：大學畢業照、建筑師資格證書、甚至小時候的疫苗接種記錄。
一切看起來都真實無誤。但當我仔細查看大學照片時，
發現了一件奇怪的事——照片上的我與現在的我有些微妙的差別。不是長相，而是氣質。
照片里的"我"笑得開朗自然，而現在的我幾乎從不那樣笑。更詭異的是，
我完全不記得這張照片是什么時候拍的，盡管上面清晰地標注著日期——四年前的畢業典禮。
我打開手機相冊，翻看近幾年的照片。越往前翻，越感到陌生。照片里的地方我都記得去過，
但具體細節卻模糊不清。就像在看別人的相冊，只是被植入了"這是我"的概念。
一陣惡寒爬上脊背。我放下手機，目光落在記憶放映機上。也許答案就在那些膠卷里。
我重新檢查了所有膠卷盒，確認03號確實缺失。
然后我回憶起那個人的話："仔細找找你的公寓。"我開始徹底搜查這套住了兩年的公寓。
臥室、廚房、浴室...沒有任何異常。最后我來到書房，
這里放著我所有的建筑圖紙和專業書籍。書架看起來很正常，但當我嘗試移動它時，
發現后面藏著一道暗門。我的心跳加速，小心地推開暗門，里面是一個不足三平米的密室。
密室中央放著一張金屬桌，上面是一臺與記憶放映機相似但更復雜的設備，
旁邊整齊地碼放著幾十個膠卷盒。墻上貼滿了照片和筆記，全都用紅線相連，
構成一張復雜的關系網。最引人注目的是桌子正中央的一個單獨放置的膠卷盒，
上面標著"03-CM"。我的手顫抖著拿起它，發現下面壓著一本黑色筆記本。
翻開第一頁，上面寫著："記憶移植實驗日志 - 周明遠"。我正要細讀，
突然聽到前門傳來輕微的響動——有人正在撬鎖。我迅速關掉密室的燈，屏住呼吸。
幾秒鐘后，公寓大門被推開，腳步聲在客廳響起。"檢查每個房間，"一個低沉的男聲說，
"董事長的命令是帶回所有設備和數據。"我悄悄退到密室最里側，
手指碰到了墻上的一個突起。按下后，另一道暗門無聲地滑開，
露出一個狹窄的逃生通道——這是我設計的公寓，但我完全不記得加裝了這個功能。
通道盡頭是一段樓梯，通向地下車庫。我顧不上拿任何東西，只抓了03號膠卷和筆記本，
沿著通道狂奔。車庫里，我找到自己的車，發動引擎沖了出去。后視鏡里，
兩個穿黑衣的男子跑出電梯，其中一人對著對講機說著什么。我不知道該去哪里，
只知道必須找個安全的地方研究手中的線索。最終，我驅車來到郊外的一家汽車旅館，
用現金開了房間。鎖好門，我立刻打開筆記本。第一頁的日期是十個月前，
內容讓我血液凝固："第17次記憶移植實驗。對象C（程默，32歲，
男性）表現出極佳的身體適應性。初步意識覆蓋成功，但原生記憶出現強烈反彈。
需進一步壓制。"往后翻，記錄越來越詳細，也越來越可怕："對象C的原生記憶過于頑強。
常規壓制手段失效。決定嘗試完整記憶重構，植入虛構人生經歷以覆蓋原生記憶。
""重大突破！通過Mnemosyne-9設備，成功將我的部分記憶植入對象C大腦。
測試顯示，對象C現在確信自己就是周明遠，并能回憶'我的'童年經歷。
"最后一頁的日期是三個月前，火災發生的那天："對象C的原生記憶突然全面復蘇。
他記得了一切。我必須——"記錄在這里戛然而止。我癱坐在床上，大腦一片空白。
筆記本上的內容證實了那個人的說法——我是周明遠，我的記憶被移植到了程默的身體里。
但為什么？為什么要做這種事？我顫抖著打開03號膠卷盒，里面除了一卷膠卷，
還有一張照片。照片上是周明遠——也就是我以為的"自己"——和一個白發老者的合影。
背面寫著："與董事長首次展示記憶移植成功，人類永生不再是夢想。
"照片上的老者我認識，他是記憶科技巨頭NeuroLink的創始人趙世凱。突然，
旅館房間的窗戶被砸碎，一個催淚彈滾了進來。我抓起膠卷和筆記本沖向浴室，
但門已經被踹開，三個黑衣人沖了進來。"周醫生，"為首的人冷笑著說，
"董事長很想念您。"我退到墻角，無路可逃。就在他們逼近的瞬間，旅館的墻壁突然爆炸，
火光中，一個熟悉的身影沖了進來——是那個自稱程默的人。"快走！
"他扔給我一個煙霧彈，然后與黑衣人纏斗在一起。我猶豫了一秒，然后沖向破洞的墻壁。
跳出去前，我回頭看了一眼，正看到"程默"被按倒在地，一個黑衣人舉起了注射器。
"電影院...中午..."他掙扎著喊道，然后被注射器刺中頸部，瞬間癱軟。
我跳下二樓，落在灌木叢中，然后頭也不回地跑向黑暗的樹林。
（3）身份迷局加深我在樹林中跌跌撞撞地穿行，樹枝抽打著我的臉和手臂，
留下火辣辣的疼痛。03號膠卷和筆記本被我緊緊攥在手中，像抓住最后的救命稻草。
身后遠處傳來喊叫聲和手電筒的光束，但樹林的黑暗很快吞噬了我。我不知道跑了多久，
直到雙腿發軟、肺部灼燒，才停下來靠在一棵樹干上喘息。凌晨的寒氣滲入骨髓，
我顫抖著翻開筆記本，借著手機微弱的光線繼續閱讀那些我之前沒來得及看的內容。
"對象C的身體表現出驚人的適應性，不僅接受了記憶移植，
還開始自發地重組我的專業知識和技能到他的大腦相應區域。
這超出了所有預期......""第23天，對象C能夠流暢地討論復雜的神經科學理論，
甚至糾正了我的一個算法錯誤。但他的'自我'認知仍然混亂，時而認為自己是程默，
時而認為自己是周明遠......""最令人不安的是，
對象C開始展現出一些我從未有過的能力——格斗技巧、方向感、空間記憶力。
這些似乎是原宿主身體的固有記憶......"我合上筆記本，額頭抵在粗糙的樹皮上。
如果這些都是真的，那么現在的我究竟是誰？是擁有周明遠記憶的程默？
還是占據了程默身體的周明遠？或者...是兩者的某種可怕混合體？遠處傳來警笛聲，
我強迫自己繼續移動。那個自稱程默的人說過要在老城區的廢棄電影院見面，
現在這是我唯一的線索。天亮時分，我像個流浪漢一樣混進早班公交車，蜷縮在最后一排。
乘客們昏昏欲睡，沒人多看我一眼。我在老城區邊緣下車，找了家破舊的快餐店洗漱，
然后買了份地圖研究路線。廢棄的環球電影院位于老城區最破敗的地帶，
曾經是這座城市的文化地標，如今只剩下褪色的海報和破碎的彩窗。我從側門溜進去，
灰塵在陽光中漂浮，像無數細小的記憶碎片。"你遲到了。"聲音從二樓包廂傳來，
我抬頭看見那個"程默"站在欄桿邊，左眼青紫，嘴角還有干涸的血跡。
"他們給你注射了什么？"我爬上搖搖欲墜的樓梯。"記憶抑制劑，
讓我暫時想不起最近24小時的事。"他摸了摸脖子上的針眼，"幸好劑量不夠，
而且我對這玩意兒已經產生了抗藥性。"近距離看，他比我記憶中更加憔悴，
眼下是深重的黑眼圈，衣服上還有打斗留下的污漬和裂口。但最令人不安的是，
他的一舉一動都那么像我——不是現在的我，而是記憶里那個更年輕、更無憂無慮的我。
"你看了03號膠卷嗎？"他問道。我搖搖頭："還沒來得及。""那我們先解決這個問題。
"他帶我走進一個包廂，
從背包里取出那臺記憶放映機——不知他是怎么從我的公寓里拿出來的。"坐下吧，
這會很難受。"機器啟動時發出熟悉的嗡鳴。03號膠卷被放入后，
全息影像在灰塵彌漫的空氣中成形。
畫面一開始就是周明遠——也就是我以為的"自己"——站在一間白色實驗室里，
身邊是各種復雜的儀器和至少五個被束縛在椅子上的人。他們眼神空洞，嘴角流涎，
顯然已經失去了自主意識。"記憶移植實驗第14階段，"影像中的周明遠對著鏡頭說，
"今天我們將嘗試完整人格覆蓋。"我胃部一陣絞痛，那些被實驗者中，
有一個赫然是眼前的這個"程默"。
更加令人不適：電極、注射器、強行固定頭部和四肢的裝置...周明遠冷靜地操作著機器，
對被實驗者的痛苦尖叫充耳不聞。"腦波同步完成，開始記憶傳輸。
"畫面突然切換成第一人稱視角，我——作為周明遠——正在檢查一個接一個的被實驗者。
他們中的大多數已經失去了自我意識，只會機械地重復幾句話。直到來到"程默"面前。
"對象C表現出驚人的恢復能力，"周明遠的聲音在畫外響起，"每次記憶壓制后，
原生人格都會在48小時內重新覺醒。
這可能是由于其大腦中異常活躍的海馬體......"畫面再次切換，
次是周明遠在深夜的辦公室里觀看01號膠卷的內容——那個"我"舉刀刺向周明遠的畫面。
但這次角度更全面，我看到"我"在刺殺前說了什么，然后周明遠臉上露出難以置信的表情。
"不...這不可能......"周明遠喃喃自語。突然，我的頭像是被鐵錘擊中，
一陣劇痛從太陽穴輻射到整個顱骨。現實與記憶的界限模糊了，
我同時看到兩個畫面：廢棄的電影院包廂和周明遠的辦公室。我既是旁觀者又是參與者，
既感到恐懼又感到一種詭異的滿足。"呼吸！快呼吸！"有人拍打著我的臉。
我發現自己蜷縮在地上，嘔吐物弄臟了前襟。另一個"程默"跪在我身邊，手里拿著濕巾。
"第一次總是最糟的，"他說，"你會習慣的。""習慣這個？"我嘶啞地說，
"那些...那些實驗......""現在你明白了？"他遞給我一瓶水，
"周明遠是個怪物。他用活人做實驗，
試圖找到永生的方法——把老人的記憶移植到年輕身體里。"我漱了漱口，
努力平復呼吸："但為什么選擇你...選擇程默？""因為我的大腦結構特殊，
"他苦笑道，"海馬體異常發達，記憶力是普通人的三倍。完美的實驗品，也是完美的載體。
"我回想起筆記本上的內容："但實驗出了問題...程默的記憶太頑強了。""不僅如此，
"他站起身，走到包廂邊緣觀察外面的情況，"記憶不是簡單的數據，它是活的。
當周明遠強行把自己的記憶塞進我的大腦時，兩套記憶系統開始...融合。
""所以現在的你......""是程默的身體和周明遠的部分記憶，"他轉過身，
"而你，是周明遠的全部記憶和程默的身體。我們是同一個實驗的兩個結果。
"這個解釋讓我頭暈目眩。我既是受害者又是加害者，既是醫生又是病人。
難怪我對自己的記憶既熟悉又陌生，
難怪我能理解那些從未學過的神經科學術語......"有人來了。"他突然壓低聲音，
關掉了放映機。我們屏息靜氣，聽到樓下傳來輕微的腳步聲——不止一個人，
而且步伐訓練有素。他從背包里掏出一把手槍，動作熟練得令人心驚。
"NeuroLink的保安部隊，"他耳語道，"他們不會讓我們活著離開。
""你怎么會有槍？"我驚恐地問。"程默服過兵役，記得嗎？"他諷刺地笑了笑，
"肌肉記憶真是神奇的東西。"腳步聲越來越近，我們退到包廂最里側。
他從另一側口袋掏出一個小裝置，按下按鈕后，遠處傳來一聲爆炸，整棟建筑都震動了一下。
"調虎離山，快走！"我們沖出門，沿著走廊奔向緊急出口。剛下到一樓，
兩個黑衣人從側面撲來。我的身體先于意識做出反應——一個側身躲過攻擊，
然后手肘猛擊對方咽喉。這些動作如此自然，就像呼吸一樣。
另一個"程默"開槍擊倒了第二個黑衣人，槍聲在空曠的電影院里回蕩。"這邊！
"他推開一扇標著"機房"的門。我們鉆進狹窄的設備間，從通風管道爬出去。
管道銹蝕嚴重，每一步都伴隨著令人牙酸的金屬呻吟。身后傳來喊叫聲和更多腳步聲，
但通風管道的迷宮設計讓我們暫時甩開了追兵。爬出通風口時，我們身處電影院后面的小巷。
遠處警笛聲越來越近，可能是附近的居民報了警。"分頭走，"他說，"明天早上8點，
碼頭12號倉庫見。""等等！"我抓住他的手臂，
"還有太多問題......""03號膠卷你只看了一部分，"他掙脫我的手，
"最重要的內容在后半段——關于NeuroLink的'永生計劃'。
周明遠發現了一個致命缺陷，這就是他們追殺我們的原因。""什么缺陷？
""記憶移植不是永生，"他的眼睛在昏暗的光線下顯得異常明亮，"是謀殺。
每一次成功移植，都意味著原有人格的徹底死亡。周明遠最后意識到了這一點，
所以他......"巷口突然出現三個黑衣人，他猛地推開我，同時開槍射擊。
一顆子彈擦過我的肩膀，灼熱的疼痛讓我眼前發黑。我跌倒在垃圾箱后面，
聽到一陣激烈的交火，然后是奔跑的腳步聲。等我爬起來時，
巷子里只剩下兩個倒下的黑衣人和遠處漸行漸遠的腳步聲。我的"另一個自己"再次消失了。
我捂著流血的肩膀，踉蹌著走向相反的方向。每走一步，
就浮現出更多記憶碎片：實驗室、手術臺、痛苦的面孔...還有那個白發老者——趙世凱，
NeuroLink的董事長，他對周明遠說："不惜一切代價，我要在年底前看到成果。
"最令人不安的是，這些記憶不再像是觀看電影，而像是回憶真實的經歷。
我記得手術刀握在手中的重量，記得腦電圖監視器的滴答聲，
甚至記得那些被實驗者的名字和背景...我在公共廁所簡單包扎了傷口，
然后找了個最便宜的旅館住下。鎖好門后，我再次打開筆記本，翻到最后幾頁。
這里的內容筆跡潦草，像是在極度緊張的狀態下寫下的："他們騙了我。記憶移植不是復制，
是替換。每次'成功'的實驗都意味著一個原有意識被徹底抹殺。這不是永生，
這是精心包裝的謀殺。""更可怕的是，移植后的記憶會逐漸退化。平均18個月后，
受體開始出現嚴重的認知障礙，最終變成植物人狀態。趙世凱知道這一點，但他不在乎。
他只需要足夠長的時間來轉移財產和權力......""對象C是唯一的例外。
他的大腦能夠同時維持兩套記憶系統而不崩潰。
這就是為什么趙世凱如此想要抓回他......"最后一頁寫著："如果我出了什么事，
找到我的妻子和女兒。她們藏在......"后面的字跡被血跡模糊了。我躺在床上，
盯著天花板上的裂縫。如果我是周明遠，那么我的妻子和女兒...這個念頭讓我胸口發緊。
我有家庭？被我完全遺忘的家人？更復雜的是，我對她們沒有任何感情記憶。
理論上我知道自己應該關心她們，但內心只有一片空白。這種認知與情感的割裂令人發狂。
窗外，警笛聲和汽車喇叭聲交織成城市的白噪音。我閉上眼睛，任由疲憊將我拖入夢鄉。
夢里，我站在實驗室里，手中拿著注射器。面前是被束縛的"程默"，他抬頭看著我，
眼神清澈得可怕。"你會記得這一切，"他說，"當你成為我的時候。
"針頭刺入頸動脈的瞬間，我驚醒了，汗水浸透了床單。窗外，
第一縷陽光正穿透骯臟的玻璃。距離碼頭見面還有兩小時。我洗了把臉，重新包扎傷口，
然后做出了決定：無論我本質上是周明遠還是程默，都必須結束這一切。
NeuroLink的實驗必須曝光，那些被囚禁的實驗體必須獲救。
至于我的身份...也許這個問題本身已經沒有意義。正如那個"程默"所說，
我們已經是同一個實驗的兩個結果，既非完全的周明遠，也非純粹的程默。離開旅館時，
前臺的老頭狐疑地看了看我肩膀上的繃帶，但什么也沒說。我融入清晨的上班人潮，
向碼頭方向走去，心中充滿一種奇怪的平靜。無論今天發生什么，至少我會知道真相。
而有時候，真相比身份更重要。（4）危險合作開啟清晨的碼頭籠罩在薄霧中，