第一章 日記外泄宋時望我從不相信命運可以在一天之內天翻地覆。直到那個周三的下午，
我的秘密日記本在教室里傳閱，每一頁都承載著我不該說出口的心事，
每一雙眼睛都在審判我不該存在的情感。"他每天都記錄陸星辰的一舉一動，
連他喝幾口水都不放過！""天啊，這也太變態了吧！"笑聲像一把把刀，
我卻只能站在原地，感受血液從心臟抽離的眩暈。那本藍色軟皮筆記本是我的避風港，
也是我的罪證——三年來，我記錄下校園里那個遙不可及的星辰，記錄他眼角的疲憊，
記錄他假笑的頻率，記錄所有人都視而不見的細節。我不是變態，
我只是一個太會觀察的旁觀者。當人群散開，那本被翻得破爛不堪的日記靜靜躺在地上，
而我的世界已經崩塌。我彎腰去撿，卻被一只腳踩住了指尖。
"原來我在你眼里就是這樣的人。"抬頭，是陸星辰居高臨下的視線，
帶著我從未見過的冰冷和厭惡。陽光從窗外斜射進來，勾勒出他完美的側臉輪廓，
而我卻在這樣的光暈里看清了他眼中的鄙夷。
"對不起..."我的聲音微弱得連自己都聽不見。"宋時望，
你知不知道你這種人最讓人惡心？躲在角落里偷窺別人的生活，
用你那些自以為是的解讀來定義我是誰。"他的聲音不大，卻足以讓整個教室的人都聽見，
"你憑什么覺得你了解我？"我想辯解，想告訴他我只是太習慣做一個旁觀者，
習慣到忘記了界限。但胸口突然傳來一陣劇痛，像是有人將手伸進我的胸腔，
用力攥住了那顆不太堅強的心臟。罕見心臟病。從出生起就伴隨我的詛咒，
在這一刻選擇了最糟糕的時機發作。"喂，你..."陸星辰的聲音突然變調，
模糊在一片嗡鳴中。我看見他伸出手，但永遠不會知道那是想扶住我，還是推開我。
因為黑暗比他的手更快地籠罩了我的視野。最后的意識里，我聽見有人喊救護車，
有人驚叫著我的名字。多諷刺啊，在這三年里，這是我第一次真正成為眾人目光的焦點。
陸星辰我從不相信世界上有什么比戴上完美面具更重要的事。
直到那個藍色筆記本在教室里傳開，每一頁都像一面鏡子，照出我精心隱藏的真實。
那些關于我的文字——"他的笑容從不到達眼底"，"今天他的手腕上有新的淤青"，
"他躲進廁所的次數比上周多了兩次"——都太過準確，準確到令人恐懼。宋時望。
那個教室后排永遠安靜的影子，竟然看穿了所有人都看不見的我。"陸星辰，
你去說點什么啊！"身邊有人推了我一把，"這家伙簡直就是變態，觀察你這么久！
"我走過去，踩住了他伸出的手指。內心有個聲音在尖叫：不要這樣做，
他只是看見了真實的你。但另一個聲音更強大：你必須懲罰他，
否則所有人都會知道你的偽裝。"原來我在你眼里就是這樣的人。"我聽見自己說，
聲音冷得不像自己。他抬頭，眼睛里滿是絕望和恐懼。那一瞬間，
我在他眼中看見了自己——一個殘忍的施暴者，和我父親一模一樣。自我厭惡像潮水般涌來，
但我不能停下。"宋時望，你知不知道你這種人最讓人惡心？躲在角落里偷窺別人的生活，
用你那些自以為是的解讀來定義我是誰。你憑什么覺得你了解我？"他沒有反駁，
只是痛苦地捂住胸口，臉色在幾秒內變得慘白。"喂，你..."我伸出手，
不知道是想扶住他還是推開他。但他已經倒下，身體砸在冰冷的地板上，發出一聲悶響。
有人尖叫，有人報警，有人推開我去檢查他的呼吸。而我只是站在那里，
突然意識到我剛才可能成為了一個殺人犯。那一刻，我第一次真正感到恐懼。
不是對父親拳頭的恐懼，不是對未來的恐懼，而是對自己的恐懼。
醫院的走廊冷得像一條隧道，將生與死分隔開來。我坐在手術室外的長椅上，
不知道為什么自己會在這里。也許是內疚，也許是恐懼，也許僅僅因為我無處可去。
"陸同學，"班主任的聲音從遠處傳來，"你不該在這里等這么久，已經快四個小時了。
"我不知道該如何回答。難道要告訴她，我害怕回家面對父親的拳頭嗎？
我害怕回到那個所有人都以為完美的生活里繼續偽裝嗎？"我..."話音未落，
手術室的燈突然熄滅，醫生推門而出。我和班主任同時站起身。"病人情況穩定，
是心臟病突發，現在已經沒有生命危險了。"醫生的聲音聽起來很遙遠，
"但病人可能需要長期治療，他的心臟狀況比我們預想的要糟糕許多。"我應該感到釋然，
但內心反而更加沉重。我毀了一個本就脆弱的人，僅僅因為他看穿了我的偽裝。"另外，
病人家屬在哪里？我們需要簽一些文件。"醫生環顧四周。"他媽媽正在趕來的路上，
"班主任回答，"是單親家庭，母親工作很忙。"一陣刺痛從我的太陽穴開始蔓延。
視線逐漸模糊，耳邊傳來急促的警報聲。我試圖抓住什么支撐自己，但手只抓住了空氣。
在失去意識前的最后一秒，我看見宋時望被推出了手術室，
他蒼白的面孔在模糊的視線里與我自己的臉重疊在一起。第二章 靈魂互換宋時望睜開眼，
世界變了色調。病房的天花板不是我想象中的白色，而是一種淺淡的米黃。窗外有樹影婆娑，
陽光透過葉片在地板上灑下細碎的光斑。這些細節如此鮮明，
仿佛我的感官突然被調高了靈敏度。"星辰，你終于醒了！
"一個陌生的聲音喚著一個不屬于我的名字。我困惑地轉頭，看見一位穿著套裝的中年女性，
她妝容精致，眼睛里卻藏著掩飾不住的疲憊。"媽...媽？"我試探性地開口，
卻被自己的聲音嚇了一跳——低沉，有力，完全不是我記憶中的音色。
"醫生說你只是過度疲勞加上輕微腦震蕩，沒什么大礙。"她松了口氣，但眼神閃爍，
"你父親出差了，我沒告訴他這件事，你別擔心。"父親？過度疲勞？腦震蕩？
這些詞語在我腦海中攪成一團亂麻。我抬起手，看見一雙陌生的手掌——骨節分明，
手腕上有一圈淡淡的淤青。這不是我的手。恐慌如潮水般涌來，我猛地坐起身，
這個動作太過劇烈，以至于頭暈目眩。但我顧不上這些，抓起床頭柜上的手機，
打開前置攝像頭。鏡頭里映出的，是陸星辰的臉。"星辰，你怎么了？
"女人——陸星辰的母親——擔憂地問，"你看起來很害怕。"我無法回答，
只能瞪大眼睛看著鏡頭里那張陌生又熟悉的臉。三年來，我在日記本上描繪過無數次的輪廓，
此刻正隨著我的表情變化而扭曲。我在陸星辰的身體里。"我想去洗手間。
"我聽見自己用陸星辰的聲音說。勉強站起身，我發現這具身體比我原本的高了將近十厘米，
走路的重心也完全不同。跌跌撞撞地進入衛生間，關上門，
我再次確認了這個不可思議的事實——我，宋時望，以某種方式，占據了陸星辰的身體。
腦海中閃過一個更加可怕的念頭：如果我在這里，那么真正的陸星辰在哪里？
陸星辰我是在疼痛中醒來的。一種從未體驗過的鈍痛，從胸腔深處輻射到全身，
仿佛有人用鈍器從內部敲擊我的肋骨。眼皮重得像灌了鉛，好不容易睜開，
看見的第一個人是一位淚眼婆娑的中年女性。"小望，你嚇死媽了！"她緊緊握住我的手，
那只手纖細蒼白，青筋可見——這不是我的手。我想開口，喉嚨卻干得發不出聲音。
"別說話，醫生說你需要絕對的休息。"她撫摸著我的額頭，
那種溫柔我已經很多年沒有感受過了，"你的心臟病又發作了，這次比以前都要嚴重。
"心臟病？我從來沒有心臟病。除非...一個不可能的念頭閃過腦海。
我掙扎著抬起那只陌生的手，觸碰自己的臉。陌生的輪廓，陌生的質感。床邊沒有鏡子，
但我不需要鏡子也能確認——我在宋時望的身體里。
這種荒謬的現實比任何一次父親的拳頭都更令人窒息。"媽媽，
"我嘗試著用這具身體的聲音說話，"我在哪家醫院？""還是老地方，第一人民醫院。
"她疲憊地微笑，"你住院這么多次，醫生們都認識你了。"住院這么多次。
宋時望的心臟病比我想象的要嚴重得多。"陸星辰...他還好嗎？"我試探性地問。
她的表情變得復雜，"那個男孩在你暈倒后不久也暈倒了，就在醫院走廊上。
醫生說是過度疲勞和情緒波動導致的。他沒什么大礙，已經在三樓的普通病房了。"所以，
我的身體現在在三樓，而宋時望的意識可能在里面。這種荒謬的情況除了靈魂互換，
我想不出其他解釋。"我想去洗手間。"我撐起身體，立刻感到一陣劇烈的眩暈。
"你現在不能下床！"宋媽媽驚慌地按住我，"有什么需要我來幫你。
""我只是...想照照鏡子。"她猶豫了一下，從包里拿出一面小巧的化妝鏡遞給我。
我接過鏡子，看見了宋時望的臉——蒼白，消瘦，眼睛卻出奇地明亮。
那是一雙能看透人心的眼睛，此刻正倒映著我的驚恐。"怎么了，小望？"我放下鏡子，
努力平復呼吸。"沒什么，只是...有點不認識自己了。
"這句話是如此字面意義上的真實，以至于我差點笑出聲來。但笑意還沒到達嘴角，
就被另一波疼痛淹沒。"醫生說你這次發作很嚴重，需要做更詳細的檢查。"她握緊我的手，
聲音哽咽，"如果...如果需要手術，我們就做手術。媽媽會想辦法的。
"她眼中的恐懼讓我突然明白：宋時望的病情比我以為的要嚴重得多。而現在，
我被困在了一個病入膏肓的身體里。
第三章 鏡中陌生人宋時望逃離醫院比我想象的容易得多。
只用了幾句謊言——"我想一個人靜一靜"，
"我保證會直接回家"——陸星辰的母親就讓我離開了。她眼中的那種無奈，
讓我懷疑這樣的對話在他們之間已經發生過無數次。走出醫院大門，
呼吸到新鮮空氣的那一刻，我才意識到自己無處可去。我不能回宋時望的家，
因為那里有一位等待兒子回家的母親。我也不能回陸星辰的家，因為我對那個地方一無所知，
除了日記本上記錄的一些零碎線索。最終，我選擇了學校。周日的校園空無一人，
只有保安在門衛室打盹。他抬頭看見我，愣了一下，然后點點頭放我進去。陸星辰的特權，
我想。教學樓的門沒鎖，我輕車熟路地走到三年二班的教室。推開門，陽光從窗戶斜射進來，
照亮空蕩蕩的課桌椅。我走到自己的座位前——第七排靠窗，角落里的位置。
桌面上還殘留著我用指甲刻下的小小痕跡，那是我在無聊時的小習慣。
然后我走到陸星辰的座位前——第三排正中間，永遠在聚光燈下的位置。
桌面干凈得沒有一絲劃痕，就像他精心維護的表象一樣完美無缺。我坐下，
掏出陸星辰的手機。鎖屏是一張標準的全家福，父親西裝革履，母親優雅端莊，
陸星辰站在中間，笑容完美。密碼是他的生日，我試了一次就對了——某種程度上，
我確實了解他。相冊里全是精心篩選過的照片：籃球比賽的英姿，領獎臺上的榮光，
班級活動的合影。社交軟件里的對話也都是一片和諧：同學們的崇拜，女生們的暗示，
沒有一絲真實的情感流露。陸星辰把自己活成了一個完美的空殼。掏出錢包，
除了整整齊齊的現金和幾張銀行卡，夾層里藏著一張藥店的收據——安眠藥和止痛藥。
日期是三天前。我突然意識到，陸星辰可能正在策劃一些可怕的事情。
翻開書包最里層的暗袋，一個黑色的記事本安靜地躺在那里。翻開第一頁，
那工整的字跡與我在日記中描述的他判若兩人："計劃執行日期：5月18日。
方式：安眠藥過量。地點：天臺。理由：無法繼續。
"心臟——陸星辰的心臟——在胸腔里劇烈地跳動著。我這才明白，
當我在角落里觀察他的時候，他也在獨自規劃著一條走向終點的路。而今天，
正是5月18日。陸星辰醫院的病房就像一座精心設計的牢籠，白色的墻壁，消毒水的氣味，
和源源不斷的同情目光。
宋時望的母親——現在是我的母親——用盡全力為我爭取了最好的治療條件。
她和醫生的對話我聽得一清二楚：單心室，肺動脈高壓，長期藥物控制，手術風險過高。
這些醫學術語對我而言陌生又冰冷，
但都指向一個殘酷的事實：這具身體的使用期限可能比我想象的要短得多。"小望，
"她輕聲叫我，遞來一杯溫水，"感覺好些了嗎？"我點點頭，接過水杯。手指觸碰的瞬間，
一種異樣的暖流涌上心頭。多久了？我已經記不清上一次有人如此溫柔地照顧我是什么時候。
陸家的親情早已被功利和暴力掏空，只剩下一個精美的空殼。
"醫生說你情緒波動太大對心臟不好，"她猶豫了一下，"是不是在學校發生了什么？
那個陸同學...他欺負你了嗎？"我差點嗆到。"不，不是的，"我急忙否認，
"是我自己的問題。""日記的事我已經知道了，"她的聲音輕得像羽毛，
"班主任告訴我了。小望，你沒必要為那些筆記感到羞恥，觀察別人沒有錯，
寫下自己的感受也沒有錯。"她以為宋時望只是在日記里記錄了對我的愛慕或崇拜，
卻不知道那些文字有多么準確地戳穿了我的偽裝。"我只是...覺得他和別人不一樣。
"我試著用宋時望會說的話回應。"我知道，"她微笑，眼角的皺紋舒展開來，
"你從小就善于觀察，總能看到別人看不到的東西。記得你七歲那年，
告訴我鄰居李奶奶其實很孤獨嗎？那時候李奶奶每天都笑呵呵的，
誰也沒發現她獨自生活的痛苦，只有你注意到她看著孩子們的眼神有多么渴望。
"我不知道該如何回應這段不屬于我的記憶。
但一種奇怪的感覺在胸口蔓延——宋時望似乎從小就是這樣的人，
那雙敏銳的眼睛能看透表象，觸及靈魂。"對不起，我突然提起這些。"她誤解了我的沉默，
"好好休息吧，醫生說明天還要做幾項檢查。"她起身準備離開，我突然抓住她的手，
"媽...你會一直陪著我嗎？"這句話不知道從何而來，卻如此自然地滑出口中。
也許是這具身體的本能，也許是我內心深處對母愛的渴望。她的眼睛瞬間濕潤，俯身抱住我，
"當然，媽媽永遠陪著你。"她的擁抱溫暖而堅定，與陸家冰冷的氣氛形成鮮明對比。
在這一刻，我幾乎要感謝這場離奇的靈魂互換，讓我有機會體驗什么是真正的家人。
但這種感動很快被另一種情緒取代——恐懼。如果我們無法換回來，
宋時望將繼承我那充滿暴力與壓抑的生活，而我將住進這具病入膏肓的身體，
面對未知的生命長度。更糟的是，今天是5月18日，是我原本計劃結束自己生命的日子。
而現在，那個計劃的筆記本和藥物都還在我原來的書包里。
如果宋時望發現了它們...一陣劇痛突然從胸口傳來，我咬緊牙關不讓自己呻吟出聲。
這具身體，就像一顆隨時可能熄滅的星星，脆弱得令人心疼。我必須想辦法聯系宋時望，
在一切變得更糟之前。
第四章 秘密對話宋時望我的猜測是對的——陸星辰確實打算結束自己的生命。
閱讀他的自殺筆記本就像窺視一個深淵，字里行間透露出的絕望讓我胃部抽搐。不僅有計劃，
還有遺書，寫給母親的，充滿愧疚和解脫。沒有寫給父親的只言片語，
只在角落畫了一個充滿恨意的叉。最令我震驚的是，筆記本的最后一頁，
赫然寫著我的名字："宋時望，如果你看到這個筆記本，我想說對不起。
你也許是唯一一個真正看見我的人，而我卻用最殘忍的方式傷害了你。我不配擁有你的理解，
也不配擁有任何人的原諒。再見。"落款是今天的日期。5月18日。他知道我能看透他，
他也在關注我。只是我們都選擇了沉默，直到那場災難性的日記事件。我合上筆記本，
走向天臺。雖然現在的自殺計劃因為靈魂互換而被打亂，但我需要確認那個地方，
理解他選擇結束生命的原因。天臺的門鎖壞了很久，輕輕一推就開了。走出去，
風比想象中大得多，吹亂了我——陸星辰的頭發。這里視野極佳，能看到整個城市的輪廓，
遠處的山脈在暮色中若隱若現。為什么選擇這里？也許是因為視野，
也許是因為高度足以確保萬無一失，也許僅僅因為這里足夠安靜，可以獨自面對最后的時刻。
我走到護欄邊，向下望去。操場像一張被縮小的地毯，樹木像玩具模型。這個高度，
沒有生還的可能。"你果然會來這里。"一個聲音從背后傳來，熟悉又陌生。我轉身，
看見自己——或者說，被陸星辰占據的我的身體——站在天臺門口。
他看起來比平時更加蒼白，嘴唇泛著不健康的青色，但那雙眼睛里的神采，
毫無疑問屬于陸星辰。"你逃出醫院了？"我問，聲音因緊張而顫抖。"護士換班的空檔。
"他走近幾步，卻保持著安全距離，"費了點力氣，這具身體比我想象的還要虛弱。
"一種奇怪的感覺席卷全身——看著自己的身體被另一個靈魂控制，
聽著自己的聲音說著陌生的話語。這超出了所有科學和常識的解釋范圍。
"你看了我的筆記本。"他直接指出，目光落在我手中的黑色本子上。我點頭，
不知該如何回應。"既然你已經知道了，"他的聲音平靜得可怕，
"那么請把我的計劃完成掉吧。雖然現在靈魂互換了，
但結果是一樣的——結束陸星辰這個人的存在。"我震驚地瞪大眼睛，"你瘋了嗎？
這是你的身體！""而你的身體快不行了，你知道嗎？"他反擊道，眼神突然變得銳利，
"心功能嚴重受損，隨時可能衰竭。醫生說得很委婉，但我能聽出言外之意——最多三個月。
"三個月。這個數字如同一柄重錘敲在我的胸口。我早知道自己的心臟問題無法根治，
但從未想過時間如此緊迫。"所以，"他繼續道，語氣諷刺，"我們扯平了。
你得到了一具健康但注定短暫的身體，我得到了一具病入膏肓但能夠喘息的軀殼。
命運真有趣。"我搖頭，"不，我不會自殺，不管是誰的身體。而且，
我們應該想辦法換回來。""換回來？"他笑了，那笑容在我的臉上顯得異常苦澀，
"你真的以為這種超自然現象會有解決方法？即使有，
你確定要換回一個只剩三個月壽命的身體嗎？"我沒有立即回答。他說得對，
從純粹理性的角度考慮，保持現狀對我更有利——我可以活下去，以陸星辰的身份。
但這樣做意味著背叛自己的母親，意味著讓真正的陸星辰承受我的病痛和死亡。
"我們需要時間思考，"我最終說，"首先，把自殺的念頭放下。無論如何，
活著總比死了能找到更多解決辦法。"他沉默片刻，點了點頭，"暫時同意。
但有個條件——我們必須互相幫助，扮演好對方的角色。我來學校，你回陸家。保持聯系，
找出解決方案。"我伸出手，"成交。"他遲疑了一下，握住我的手——這感覺怪異極了，
我握住的是自己的手，觸感卻完全不同。在這一刻，我們達成了一個奇怪的同盟，
兩個被命運玩弄的靈魂，試圖在荒謬的現實中求得一線生機。
陸星辰握住自己的手是一種無法形容的怪異體驗。我看著宋時望操控著我的身體，
使用我的聲音，卻說著完全不是我會說的話。更奇怪的是，
我竟然從他身上看到了一種平靜和堅定，是我過去從未擁有過的品質。"首先，
我們需要交換基本信息。"我說，試圖保持理性，"我的家庭住址，你的日常習慣，
以及需要注意的人和事。"他點點頭，從口袋里掏出手機，"我們互換聯系方式，
有什么問題隨時溝通。"接下來的半小時，我們像兩個間諜一樣交換情報。
我告訴他我家的地址，父親的脾氣，需要避開的話題，打開保險箱的密碼（以防萬一），
以及學校里需要維持的社交關系。他則告訴我他母親的工作時間，他的藥物清單，
心臟病發作時的應對方法，以及他在文學社的職責。"還有，"他猶豫了一下，
"你得接著寫我的日記。""你的秘密日記？"我揚起眉毛，
"那本把我們倆都害慘了的本子？""秘密已經不是秘密了，"他苦笑，
"但我需要你繼續記錄。這是我唯一能證明自己存在過的方式，尤其是在這種情況下。
"我沒有立即回答。寫日記這種事對我而言太過私人，盡管我也有記錄自殺計劃的習慣。
但我理解他的心情——當生命被計時時，留下痕跡成為一種本能。"好吧，"我最終同意，
"但我不會像你那樣觀察...我自己。"他露出一個微笑，在我的臉上顯得異常溫暖，
"沒關系，寫你自己的感受就好。只要是真實的。"真實。這個詞對我而言如此陌生。
我已經戴著面具生活了太久，以至于忘記了真實是什么感覺。"還有個問題，"我突然想到，
"你的心臟病...具體是什么情況？我需要知道所有細節，才能妥善處理突發狀況。
"他的表情變得嚴肅，"先天性單心室，伴隨肺動脈高壓。基本上就是心臟畸形，功能不全。
小時候做過幾次姑息手術，但沒法根治。醫生說過我可能活不到25歲，
不過我一直撐到了18歲。"18歲。和我一樣的年齡，卻已經和死亡如此親近。而我，
擁有一具健康的身體，卻計劃結束自己的生命。命運的嘲弄顯得如此刺眼。
"為什么你從不告訴別人？"我問，"關于你的病情。""有什么意義呢？"他聳聳肩，
"得到憐憫？特殊對待？我寧愿做一個普通人，哪怕只是假裝的。"這句話像一面鏡子，
照出了我們共同的本質——都在竭力維持表象，都不愿暴露脆弱。
只是方式不同：他選擇隱藏病痛，我選擇偽裝完美。"天快黑了，"我看了看天色，
"我們最好回去。你的母親一定很擔心，而我需要在護士發現我消失前回到病房。
"他點點頭，但沒有立即離開，"有件事你必須保證——不要提前結束這具身體的生命。
無論如何，活著總比死了有更多可能性。
"我看著他的眼睛——我自己的眼睛——里面閃爍著一種奇怪的光芒，像是懇求，
又像是命令。"我保證，"我最終說，"至少在我們找到換回來的方法之前。
"他似乎對這個回答不太滿意，但也沒再多說什么。我們交換了手機號碼，
約定每天保持聯系，然后分別朝著不同的方向走去——他走向未知的陸家，我則返回醫院，
繼續扮演一個生命倒計時的少年。風吹過天臺，帶著一絲涼意。
我回頭最后看了一眼那個漸行漸遠的身影，
突然意識到：這可能是我第一次真正理解另一個人，而不僅僅是觀察表象。
第五章 陌生的家宋時望陸星辰的家是一幢獨棟別墅，矗立在城市最高檔的住宅區，
白色的外墻在夜色中顯得冷峻而疏離。門禁需要指紋，好在這具身體自帶通行證。
推開沉重的防盜門，迎接我的是一個過度整潔的客廳——每一件家具都像展廳陳設，
沒有生活的痕跡，沒有溫度的存在。"星辰，你回來了。"聲音從樓梯傳來，我抬頭，
看見陸星辰的母親走下來。她已經換了一身家居服，但妝容依然完美，
仿佛隨時準備出席什么重要場合。"嗯。"我簡短回答，不確定該如何與她互動。
"你父親明天回來，"她的聲音平靜，但我能捕捉到一絲緊張，
"他聽說了你在學校的...事件。"我的心沉了下去。陸星辰曾經警告過我，
他父親的脾氣極其暴躁，尤其對任何可能損害家族聲譽的事情零容忍。
而學校里發生的日記風波和我們雙雙住院的事，無疑已經傳到了他耳中。"我知道了。
"我盡量用陸星辰會有的冷淡語氣回應。她欲言又止，最終只是說："飯在廚房，
熱一下就能吃。我還有工作要處理，先上樓了。"沒有詢問我的感受，
沒有關于醫院經歷的關心，一切都停留在表面的禮貌上。
這就是陸星辰每天回家面對的現實——形式上的家，實質上的孤島。我走進廚房，
餐桌上放著精致的餐盒，里面是看起來很貴但分量極少的晚餐。打開冰箱，
整齊擺放的食物幾乎全是半成品或外賣，沒有任何家常菜的痕跡。吃完飯，
我上樓尋找陸星辰的房間。不出意外，在走廊盡頭找到了那扇深色的門。推開門，
一個寬敞但冷淡的房間展現在眼前——書桌、床鋪、衣柜，一應俱全，整潔到不近人情。
沒有個人物品，沒有裝飾品，仿佛一個高級酒店房間，而非生活了十幾年的私人空間。
唯一顯得有些個人特色的，是床頭柜上一本翻開的書——《挪威的森林》，夾著書簽，
看起來讀了一半。我從未想過陸星辰會讀村上春樹，這與他在學校的形象如此不符。放下書，
我打開衣柜，里面的衣物按照顏色和種類精確分類，每一件都熨燙得一絲不茍。最里層，
一個不起眼的黑色背包吸引了我的注意。拉開拉鏈，
里面是幾瓶藥物——安眠藥、止痛藥、抗抑郁藥，全是處方藥，日期各不相同，
像是從不同醫院獲取的。突然，一陣敲門聲打斷了我的探索。"星辰，"是他母親的聲音，
"我能進來嗎？""請進。"我迅速合上背包，塞回衣柜。她推門而入，手里拿著一疊文件，
"明天你有數學競賽的模擬考試，這是去年的試卷，你父親讓你再復習一遍。"競賽。
又是一項我完全不知情的任務。"好的，我會看的。"我接過文件，試圖表現得自然。
她猶豫了一下，似乎想說什么，最終卻只是點點頭離開了。門關上后，我翻開試卷，
密密麻麻的數學符號讓我頭暈目眩——這遠遠超出了正常高中生的難度。手機震動起來，
是陸星辰發來的消息："你還好嗎？適應了嗎？"我回復："你家比我想象的還要冷。
競賽的事你怎么沒告訴我？""忘了，最近太多競賽了，記不清了。
明天的應該是數學省賽模擬，難度很高，但對我來說不難。你不用太緊張，以我的水平，
即使你答得一般也不會引人注目。"我苦笑。對他來說"不難"的內容，
對我而言簡直像天書。但這只是我即將面對的眾多挑戰中的第一個。"你呢？我媽還好嗎？
"我問。"她很好，對我——對'你'很關心。今晚陪我聊了很久才回家。
醫生說我明天可以出院，但需要定期復查。
"我能想象他此刻的感受——突然擁有了一個充滿愛的母親，
卻同時繼承了一個倒計時的生命。而我，則要面對一個冰冷的家庭和嚴苛的父親，
活在隨時可能崩塌的完美假象中。"晚安，"我最終回復，"明天見。"關掉手機，
我躺在陸星辰的床上，盯著陌生的天花板。在這個冰冷的房間里，
我第一次理解了他為何會選擇結束生命——當家不是避風港而是風暴中心，
當完美成為枷鎖而非褒獎，生存本身就成了一種折磨。
陸星辰宋時望的家是一間位于老舊小區的兩室一廳公寓，空間不大，但收拾得干凈整潔。
出院手續比預想的簡單，醫生只是反復叮囑了藥物使用和注意事項，
并約定了一周后的復查時間。宋母——我仍不習慣稱呼她為"媽媽"——全程緊握我的手，
仿佛害怕我會在她眼前消失。走進宋家的玄關，
第一個映入眼簾的是墻上密密麻麻的照片——宋時望從嬰兒到少年的成長軌跡，
每一張都洋溢著真實的笑容。有他在醫院病床上豎起大拇指的照片，
有他得到作文比賽獎狀的照片，甚至有他戴著氧氣面罩依然微笑著的照片。"怎么了，小望？
"宋母注意到我停下腳步，"是不是又不舒服了？""沒有，"我搖頭，
"只是...很久沒有好好看過這些照片了。"她微笑，"你小時候特別勇敢，
每次手術都不哭不鬧。醫生說你是他見過最堅強的孩子。"我無言以對，只能點頭。
對宋時望而言，勇敢或許不是選擇，而是生存的必要條件。客廳樸素但溫馨，沙發有些舊，
卻干凈整潔。茶幾上擺著幾本雜志和一疊稿紙，上面是工整的字跡——宋時望的習作。
隨手翻了幾頁，內容大多是關于生活觀察和哲思。他的文筆出奇地好，
有種超越年齡的成熟感。"你想吃什么？"宋母從廚房探出頭，"想吃媽媽做的番茄炒蛋嗎？
""好。"我點頭，這種被詢問意見的感覺陌生又溫暖。在陸家，
餐食永遠是由營養師和廚師規劃好的，精確到每一克蛋白質和脂肪。沒有人會問我想吃什么，
因為"想"這個概念本身就是多余的。廚房傳來烹飪的聲音和香氣，我走進宋時望的房間。
和公寓其他地方一樣，房間不大但整潔，墻上貼著幾張文學獎狀和一些風景照。
書桌上擺滿了書籍，大多是文學作品和哲學著作，還有一個筆記本電腦，
看起來已經用了很多年。床頭柜上放著一個相框，里面是宋時望和母親的合影，
背景是某個海灘。他們穿著簡單的T恤短褲，燦爛地笑著，看起來無比幸福。
旁邊是一排藥瓶和一個小巧的呼吸機，無聲地提醒著這個家庭隨時面臨的威脅。
抽屜里找到了那本引發一切的藍色筆記本——或者說，是新的一本，和之前那本一模一樣。
翻開第一頁，日期是三天前，內容還在繼續："今天陸星辰看起來特別疲憊，
眼下的黑眼圈加深了。課間他沒有和往常一樣去操場，而是躲在廁所隔間里。我恰好路過，
聽見了壓抑的抽泣聲。他在哭，但沒有人知道。我多想敲開那扇門，告訴他我理解他的痛苦，
但我不敢。我是透明人，而他是萬眾矚目的焦點，我們之間有整個宇宙那么遠。
"讀著這些文字，一種奇怪的感覺涌上心頭。他確實看透了我，卻選擇了沉默。
也許是出于尊重，也許是害怕被拒絕。而現在，我成了他，住在他的房間，睡在他的床上，
感受他的病痛。這種諷刺幾乎讓我笑出聲來。"小望，來吃飯了！"宋母的聲音從廚房傳來。
餐桌上，熱氣騰騰的飯菜散發著家的味道。宋母給我盛了滿滿一碗飯，
又夾了一大塊番茄炒蛋放在我碗里。"多吃點，你太瘦了。"她擔憂地看著我，
"醫生說營養跟上了，心臟功能也會更穩定。"我點頭，嘗了一口番茄炒蛋。
味道樸實卻溫暖，比陸家那些精致但毫無靈魂的料理美味得多。"對了，"她突然想起什么，
"林老師今天來醫院看你的時候，提到文學社下周的朗誦會。你的身體狀況允許的話，
他希望你能參加。"文學社。又一項我不了解的活動。宋時望在學校的存在感如此之低，
以至于我完全不知道他是文學社的成員，更不用說可能需要公開朗誦。
"我...我會考慮的。"我含糊地回答。她點點頭，沒有追問，只是繼續給我夾菜。
這種不施加壓力的關愛讓我感到陌生又溫暖。晚餐后，
她堅持要幫我洗澡——考慮到宋時望虛弱的身體狀況，這個提議并不奇怪，
但對我而言卻極其尷尬。最終我堅持自己來，只允許她在門外等候。站在鏡子前，
我第一次清晰地看到宋時望的身體——瘦弱，蒼白，胸口有一道長長的手術疤痕。
淋浴時我小心翼翼，生怕這具脆弱的軀體在我手中壞掉。回到房間，手機震動起來，
是一條來自"我自己"的信息——宋時望在我的身體里發來的消息："我爸明天回來，
他知道了學校的事。做好心理準備。"我的心沉了下去。陸父的暴力傾向不是秘密，
只是從未有人明確指出而已。而現在，宋時望將直面這一切。"小心點，不要正面沖突，
"我回復，"如果情況危險，離開家，去學校找我。""我會沒事的，"他回復，
語氣出奇地平靜，"倒是你，記得按時吃藥。床頭柜第二個抽屜里有緊急用的硝酸甘油，
如果胸痛加劇就立即含一片。"我看向床頭柜，確認了藥物的位置。
他如此細心地關照著自己的身體，即使知道生命將盡，也不忘確保每一刻都盡可能舒適。
而我，擁有健康的身體，卻只想著如何結束它。"晚安，保重。"我最終回復。關掉手機，
我躺在宋時望的床上，聞著枕套上淡淡的洗衣液香氣。在這個陌生又溫馨的房間里，
我第一次感受到了家的概念——不是為了體面而存在的空殼，而是充滿愛與關懷的避風港。
如果我們無法換回來，也許對宋時望是種殘忍，但對我而言，卻可能是一種解脫。
這個念頭讓我既愧疚又期待，在矛盾中漸漸入睡。
第六章 鏡中對峙宋時望陸父的歸來如同一場風暴，無聲卻充滿壓迫感。
他是一個身材高大的中年男人，西裝革履，面容冷峻，眼神銳利得像要刺穿人心。
進門的第一件事，就是把公文包重重地放在茶幾上，然后用審視的目光掃視整個客廳，
最后落在我身上。"星辰，書房，現在。"簡短的命令，不容拒絕。我跟著他走進書房，
那是一個比臥室還要冷酷的空間——深色的家具，滿墻的獎狀和證書，
書架上全是經濟、法律和管理類書籍，沒有一本文學作品。"坐。
"他指向辦公桌對面的椅子。我坐下，感覺自己像個犯人等待審判。
"學校的事情我都知道了，"他的聲音低沉而冰冷，"你知道你讓陸家蒙羞了嗎？
"我沒有立即回答，因為不確定陸星辰在這種情況下會怎么反應。"那個叫宋時望的學生，
"他繼續道，"一個變態的跟蹤狂。而你，竟然因為他暈倒而自己也跟著暈倒？
你知道這件事已經在學校傳開了嗎？人們在議論什么？
他們說陸星辰為了一個男生心疼得昏過去！"他的聲音逐漸升高，臉色也越來越難看。
"不是那樣的，"我試圖解釋，"我只是太累了，最近訓練和競賽太多...""借口！
"他猛地拍桌，"陸家的人不需要借口，只需要結果。我不管你是累是病還是什么，
你唯一的任務就是維護陸家的榮譽，明白嗎？"我點頭，感覺喉嚨發緊。"明天去學校，
你要做的第一件事就是澄清謠言。告訴所有人，那個病秧子對你的觀察純屬臆想，
你和他沒有任何關系。必要的話，可以向學校提出讓他轉學的要求。"我震驚地抬頭，
"這太過分了！他只是..."話音未落，一記耳光重重落在我臉上。疼痛來得如此突然，
我甚至來不及反應。"你敢頂嘴？"他的眼睛燃燒著怒火，"自從你上高中以來，
越來越不像話了。是不是覺得成績好了，就可以不把家規放在眼里了？"我捂著臉，
感覺眼睛濕潤了。不是因為疼，而是因為震驚和憤怒。這就是陸星辰每天面對的現實？
這就是他選擇結束生命的原因？"對不起，父親。"我低聲說，模仿著陸星辰可能有的反應。
他冷哼一聲，"這次就算了。下不為例。明天你去學校，按我說的做。另外，
下周的物理奧賽，我不管你用什么方法，必須拿到第一名。陸家不接受失敗者。明白嗎？
""明白。"我機械地回答。"出去吧。"他揮揮手，仿佛趕走一只蒼蠅。我離開書房，
回到臥室，鎖上門，癱坐在床上。臉頰火辣辣的疼，耳朵嗡嗡作響，
但更讓我疼痛的是內心的震撼。陸星辰生活在這樣的環境中，
卻還能在學校保持那副完美的形象，這需要多大的意志力？手機震動，
是陸星辰的消息："他回來了？""是的，"我回復，"他...打了我一巴掌。
"長時間沒有回應，我以為他不會再回復了。但幾分鐘后，手機再次震動："對不起，