我從來沒想過，我的“第一次婚姻”，
是在父親的一句“你欠的錢有人幫你還了”之后開始的。那天我剛從工地打完工回家，
手里還拎著一桶泡面。進門的一瞬間，看到沙發上坐著個穿著校服、抱著茶杯的女生。
她雙腿交疊，白得晃眼，眼皮都沒抬一下，像來相親的貴族女王。我媽嚇得從廚房里跑出來，
把我拉到一邊，小聲說：“兒子，別嚇著大小姐，她是來救我們的。”我滿頭問號。
結果下一秒，我爸就把一張紙拍在我手里：“簽了吧，人家說只要你跟她結婚，
咱家欠的錢一筆勾銷。”我愣住了：“她是不是腦子有病？
”結果那位“腦子有病”的大小姐悠悠起身，走到我跟前。“我是林星晚，A大法律系大三。
”她說得慢條斯理，“你叫江遇，二本混子，剛剛退學兩周，聽說最近又被房東趕出來了？
”我眼皮一跳：“你調查我？”她笑了笑，
漂亮得像是畫里人：“我不止調查你——我連你高考志愿填錯學校都是我查出來的。
”我：“……”“簽字吧。”她眼神淡淡的，“我需要一個假老公，拿去堵我外公的嘴。
為期一年，婚后你可以繼續你的生活，不干涉自由，我也不會干預你的私事。
”我沉默半晌：“那你圖什么？”她看著我，神情帶著一點若有若無的冷意：“圖你聽話。
”我把合同扔回她桌上：“聽你個頭。”“我可以轉五百萬給你爸的公司。”她沒生氣，
繼續說，“我不逼你，只是告訴你個選擇題——你愿意讓家人還十年的債，
還是愿意用一年的婚姻解決？”我站在原地，看著她。她很瘦，臉也小，
穿著一身淡藍色的校服裙，看起來不過二十出頭。可她說話的語氣，像個掌控一切的女皇。
我很清楚，她只是需要一個工具人丈夫。可我當時沒得選。我想了兩秒，咬咬牙：“結就結，
誰怕誰。”她忽然笑了，那一刻我才意識到，這女人漂亮起來——真他媽犯規。婚后第一天，
她沒讓我碰她。婚后第二天，她讓我記得在家把鞋擺整齊。婚后第三天，
她說：“我給你在學校申請了宿舍，你可以搬回去住。”我：“那我們住哪兒？
”她把一張鑰匙拍在我手里：“在校外租了個兩居室，外人不方便知道我們結婚的事，
你別亂說。”我：“你怕被別人知道？”她：“我怕我外公高興過頭。
”我：“那我可以帶你去見我媽嗎？”她眨了眨眼：“可以，但只能叫我‘朋友’，
不許暴露婚姻關系。”我：“……”這女人，演戲演得比誰都認真。
但讓我沒想到的是——她越演，越不對勁。我和林星晚的婚姻像是密謀好的戲劇。在學校里，
我們一個住宿舍，一個偶爾才見面，她依舊是全校公認的高嶺之花。
每天照例冷若冰霜、言語鋒利、成績吊打全系。但只要一進我們在校外的小公寓，
她就變了——“江遇，快來幫我把鞋子脫了，好累。”“江遇，我今天沒課，陪我看劇。
”“江遇，你又沒洗襪子！快拿出來，我幫你洗。”你說她高冷？我信。你說她溫柔？
我也信。問題是她怎么能把這兩個反差演得這么真？一開始我以為她只是演給她外公看。
后來我才發現，她演得最用力的，是在別人面前。在我面前，她幾乎不演。
她會早上五點起來給我煮粥，拎著保溫桶來宿舍找我。
我室友一臉驚悚地看著她說：“知名冷艷女神林星晚，竟然在追……江遇？！
”我解釋：“她不是追我，她就是……就是……”“哦，她是你姐？”“……朋友。
”“你姐追你？”“閉嘴。”我越解釋越像欲蓋彌彰，索性不解釋了。但有一天晚上，
我的忍耐被她的一句話徹底打破。那晚我洗完澡出來，發現她窩在沙發上，
穿著我洗過但沒疊的T恤，頭發半濕，腿光得晃眼。我僵了一秒：“你怎么穿我衣服？
”她沒看我，繼續刷手機：“你洗得干凈，我就穿了。
”我咽了口唾沫：“你知不知道你這樣很危險？”她偏過頭：“怎么危險？
”“對你我來說都危險。”她看了我一眼，然后淡定地說：“你是我老公，
你對我有想法很正常。”我：“……”她把手機合上，靠近我：“不過現在還不行。
”“你是說，‘以后’可以？”她沖我笑了一下，笑得像狐貍精：“你猜。
”我覺得自己再待下去遲早要出事，趕緊沖進屋里——結果半夜，她拎著被子走進來，
說我打呼嚕吵到她睡覺了，要跟我一屋。“你有病吧？”我心態有點崩。“我怕黑。
”她理直氣壯地躺上來，還一把拽過我胳膊枕在腦袋下，“你睡你的，別動我。
”可她沒告訴我她睡覺會黏人——一整夜，她都蜷在我懷里，呼吸細微地蹭著我脖頸。
我從凌晨三點硬生生憋到天亮，差點瘋了。而她第二天照常在課堂上冷艷絕塵，
像個什么都沒發生的學霸精英。我真懷疑她是不是有多重人格。但比人格更復雜的，
是她對我那種說不清的“專屬感”。有一次，系里搞聚餐，幾個同學起哄讓我喝酒。
我酒量本來就不行，一杯倒。他們非拉著我繼續灌，說什么“江遇你最近運氣好，
走狗屎運泡到女生神話”，我剛想笑笑打圓場，
一個聲音就冷颼颼地從后面傳來：“你們說誰？”所有人都啞了。
林星晚不知道什么時候來的，站在門口，穿著黑色風衣，眼神冷得像刀子。“他是我老公，
誰再多嘴一句，明天不用來上課。”一群人頓時安靜得只聽得見筷子掉地的聲音。
那晚回家路上，我說：“你不是說不想讓人知道我們關系？”她瞥我一眼：“他們先惹我的。
”“你吃醋了？”她：“我只是覺得你喝醉了很丑，不想丟人。”“那你抱著我一路扛回家，
是覺得不丟人？”她不說話了，手卻悄悄牽住我指尖。我想問她：“你是真的喜歡我嗎？
”但話到嘴邊又咽下去。她太會裝了，我怕一問，她就躲。可我不知道的是，那一晚，
她在我熟睡后，蹲在床邊看了我好久好久，輕輕說了句：“江遇，你什么時候，
才會真的看見我呢。”我是怎么發現林星晚的“馬甲”的？說來不巧，是我實習的第一天。
系里安排我去市中心最難進的企業實習，那家公司名氣很響，
聽說有很多高官家族的后代都在那里做“金字招牌”。我去報道的時候，
前臺冷淡地掃了我一眼。“江遇？沒聽說有人安排你。”我一頭霧水，掏出實習推薦函。
她看了看，語氣明顯不耐：“你等一下。”我站在一旁干等，十分鐘后，
一名穿西裝的年輕男人下來，盯著我打量半天，然后很客氣地說：“江同學，這邊請。
”我以為事情解決了，誰知他帶我進了電梯，一路直上頂層——總裁辦公室。
那一刻我才意識到不對勁。我一個普通學生，怎么可能直接被帶到最頂層？
辦公室門推開的瞬間，我看到林星晚正站在落地窗前，穿著一襲剪裁精致的白裙，側臉冷冽，
眼神比平常在學校更疏離。那一刻，我幾乎沒認出來她。“你怎么……在這？”我問。
她看著我，神色淡淡：“這家公司是我名下產業的一部分，你來這里實習，
當然要先過我這一關。”我被炸得頭皮發麻：“你開什么玩笑？”她走過來，
把辦公桌上的一份檔案推給我：“江遇，從現在起，你是我的下屬。”我滿腦子都是問號。
她居然是……這家公司的幕后老板之一？她是學生會主席、辯論冠軍、全系第一，
這些已經夠夸張了。現在你告訴我，她還是企業管理層、某種意義上的“隱形富豪”？
可她卻一直……只是以“我的老婆”那個身份，
蹲在家里給我洗襪子、做飯、在半夜偷偷蜷到我懷里說“我怕黑”。“你是不是……騙我？
”我聲音發啞。她眼底閃過一絲微不可見的慌亂，但瞬間又恢復如常：“沒有。
”“那你為什么藏得這么深？”她沒有回答。而那天的實習安排也徹底變了。
我本來以為我會進市場部從基層干起，結果被調到了項目協調部，
直接接觸核心數據和計劃書。其他人對我避之不及，連話都不敢多說。
我從小在普通家庭長大，從沒接觸過這些東西，
一時間覺得自己像誤入了什么不屬于我的世界。晚上我回到公寓，她正坐在沙發上翻文件，
見我回來，也沒說話。我忍不住了：“林星晚，我們是不是該談談？
”她沒抬頭：“你想談什么？”“你以前跟我說，我們的婚姻是‘假的’，演給你外公看的，
對吧？”“對。”“可你現在做的這一切，真的只是演？”她終于抬頭看我，
眉眼疲憊：“江遇，我沒想騙你。”“那你到底想什么？”她沒有說話。
空氣沉默得令人窒息。我坐到她身邊，
第一次認真地問：“你是不是……根本不想讓我靠近你？所以才把我拽進這個婚姻里，
用一個‘契約’擋住一切？”她眼神動了動，想說什么，卻哽住了。
“你怕我知道你的真實身份后，會離開你，是不是？”“不是。”她聲音低得幾乎聽不見，
“是我怕……我越來越離不開你。”那一刻，我的心像是被什么捶了一下。
她在別人面前再強大、再冷靜、再高不可攀，只有在我面前，才會卸下那層層偽裝。
我突然想起一個細節——有一次我問她：“你為什么每天都在裝作不愛我？”她那天沒回答。
現在我懂了。她不是不愛我，她是太愛了，才會裝作不在意，
把那些心思深深藏進日常的瑣碎里。她怕我被她的“身份”嚇跑，也怕自己的認真，
換來我的后退。她寧愿裝得不動聲色，也不敢坦白一句“我在乎你”。我不知道該說什么。