我是離婚五次的單親媽，今天看見第五任前夫周明遠扛著燒餅爐堵在我家單元門口。
他油光滿面地沖我笑，圍裙上還沾著面粉——這人半年前卷走我三十萬存款，
現在居然要在我眼皮子底下賣燒餅？更可笑的是，他身后排隊的老太太們正夸他「踏實肯干」
，沒人知道這孫子曾把我騙到民政局，在離婚協議上簽完字就拉黑了我所有聯系方式。
1 遮陽棚下的秘密「周明遠，你他媽有病？」我攥著女兒的書包帶，
看著眼前支棱起來的紅色遮陽棚，氣得指甲差點摳進掌心。
遮陽棚上用黃漆寫著「老周家香酥燒餅」，落款是他的名字，筆畫歪歪扭扭，
像極了他當初在借條上畫的鬼畫符。周明遠戴著藍色口罩，只露出一雙瞇縫眼，
手上的搟面杖敲得面板咚咚響：「鄭姐，來倆燒餅不？加蛋加腸八塊，純素五塊。」
他故意把「鄭姐」兩個字咬得極重，尾音上挑，像在含著刀片笑。女兒扯了扯我的衣角，
小聲說：「媽，我要遲到了。」她眼神躲躲閃閃，
顯然認出了這個半年前還在家中晃蕩的男人。我深吸一口氣，掏出手機給物業打電話，
余光瞥見周明遠往烤箱里碼餅，
手腕上戴著我送他的那塊二手勞力士——那是我當掉陪嫁首飾才買下的，
他曾信誓旦旦說「戴著它就不會忘了我」。物業經理來得很快，身后跟著兩個保安。
我抱臂站在遮陽棚下，看經理堆著笑說：「周先生，咱們小區門口不讓擺攤——」
「我租了對面商鋪的外擺位。」周明遠打斷他，從兜里掏出一張皺巴巴的紙，「您看，
合同上寫得清楚，每日早六點至晚十點，合法經營。」他指了指斜對面的包子鋪，
「張姐家賣包子，我賣燒餅，這不正好給業主多倆選擇？」經理撓著頭看我，
我冷笑一聲：「他欠我錢，非法追債，你們不管？」「鄭云，話不能這么說。」
周明遠摘下口罩，露出右嘴角那顆媒婆痣——我曾嫌這顆痣丑，他卻說是「富貴痣」，
「離婚時咱倆就兩清了，法官都判了我不欠你錢，你咋還血口噴人呢？」
周圍漸漸聚起看熱鬧的鄰居。王嬸拎著菜籃子擠進來：「小鄭，這是你前夫啊？上次你住院，
他還幫你接送孩子呢，多好的男人，咋就離了？」我猛地轉頭，看見女兒正低頭踢著石子，
書包帶子在胸前繞了一圈又一圈。周明遠在我住院時來過醫院？可那時我給他打電話，
他明明說「忙著約會沒空管閑事」。「王嬸，您記錯了吧？」我擠出笑，
拽著女兒往小區外走，「他啊，早就跟我沒關系了。」路過燒餅攤時，
周明遠突然壓低聲音：「鄭云，你媽住院時簽的那張病危通知書，
你想不想知道是誰替你簽的？」我渾身血液瞬間凝固。母親去世前一個月，我在外地出差，
接到醫院電話時，病危通知書已經簽了字。當時我以為是表哥代簽，后來問起，
表哥卻一臉茫然。「你什么意思？」我轉身盯著他，手心里全是汗。
周明遠卻慢悠悠戴上口罩，把烤好的燒餅裝進紙袋：「想買答案啊？明天早上七點，
帶杯現磨咖啡來，我邊吃邊告訴你。」女兒拽了拽我：「媽，我真的要遲到了……」
我咬著牙轉身，聽見身后傳來他跟王嬸的聊天聲：「阿姨，這是剛出爐的紅糖燒餅，您嘗嘗？
我前妻最愛吃這個，以前在家天天吵著讓我做……」2 燒餅攤前的交鋒送完女兒去學校，
我直奔派出所。接待我的民警聽完前因后果，皺著眉說：「離婚協議里沒提這筆錢？
轉賬記錄有沒有備注？」「他說是借我的，沒寫借條，但有微信聊天記錄，他承認借錢！」
我翻開手機相冊，調出那張被我截圖保存的聊天記錄——周明遠發來語音：「老婆，
先借我三十萬周轉，下個月工程款下來就還你。」民警嘆了口氣：「可你們已經離婚了，
且法院認定這是夫妻共同財產，沒法按民間借貸處理。」他頓了頓，「要不你試試找律師？」
從派出所出來，我在路邊坐了半小時。手機里躺著周明遠的微信頭像，
還是我們結婚時拍的合照——他摟著我的肩膀，笑得像只偷腥的貓。離婚后我沒刪他，
總想著哪天他良心發現會還錢，現在才明白，這人根本沒有良心。下午三點，
我提前去接女兒放學，在校門口遇見同班同學的家長李姐。她沖我招手：「小鄭，
你前夫賣的燒餅可真好吃，我今早買了倆，你嘗嘗？」她從兜里掏出個油紙包，
里面的燒餅還帶著熱氣。我想拒絕，女兒卻伸手接了過去。李姐走后，我看著她咬下第一口，
突然問：「他什么時候來接過你？」女兒身子一僵，
燒餅屑掉在校服上：「就……你住院那天，他說你讓他來的。」她聲音越來越小，
「我給你打電話，可是沒人接……」我掏出手機查看通話記錄，果然有個未接來電，
時間是凌晨兩點十七分——那時我剛做完手術，麻藥勁兒還沒過去。「他有沒有說什么？」
我蹲下來平視女兒，盡量讓語氣柔和些。她搖搖頭，又點點頭：「他問我，
外婆的存折放在哪兒。」我猛地站起來，后背一陣發涼。母親去世后，
我整理遺物時發現存折不見了，里面有她攢了一輩子的二十萬養老錢。
當時我以為是她住院時交給了表哥，可表哥說沒見過。「你告訴他了？」我抓住女兒的肩膀，
她嚇得往后躲。「我沒說！」她眼里泛起淚花，「我、我就說不知道……」我深吸一口氣，
松開手：「對不起，媽媽不是故意的。」心里卻翻江倒海——周明遠接近女兒，
就是為了那二十萬？可他怎么知道存折的事？晚上七點，我站在陽臺往下看，
周明遠的燒餅攤前依然排著長隊。他穿著白色圍裙，動作熟練地揉面、撒料、貼餅，
時不時跟顧客閑聊兩句，儼然一副「良心攤主」的模樣。路過的鄰居都會跟他打招呼，
甚至有人給他遞水、送水果——他們不知道，這個男人曾在我母親的葬禮上，
偷偷翻找遺像后的抽屜。手機突然震動，是周明遠發來的消息：「明天早上咖啡要冰的，
加兩份奶。」我握著手機，指甲幾乎要戳穿屏幕。半小時后，我下樓走進便利店，
買了瓶辣椒油和一袋瀉藥。3 病危通知書的真相第二天早上七點，我準時出現在燒餅攤前，
手里提著星巴克的紙袋。周明遠接過咖啡，撕開蓋子喝了一口：「喲，還是星爸爸，破費了。
」「說吧，誰簽的病危通知書。」我盯著他的喉結，看他咽下咖啡。他慢悠悠擦了擦嘴，
從兜里掏出張泛黃的紙——居然是母親的病危通知書復印件，簽名欄上寫著「周明遠」
三個大字，家屬關系那一欄赫然寫著「女婿」。「你哪來的？」我伸手去搶，他往后一躲，
紙張劃過我的指尖。「你住院那天，醫院給你打電話沒人接，我剛好在旁邊，
就說我是你老公。」他聳聳肩，「反正咱倆結婚證還沒撕，算事實婚姻吧？」我渾身發冷。
母親去世前，身邊站著的居然是這個騙子，而我連最后一面都沒見到。「你去醫院干什么？」
我咬牙切齒。「找你啊。」他笑了，「想跟你商量商量，把你媽那套老房子過戶給我，
反正你弟也不爭……」「你放屁！」我終于忍不住，抬手想扇他耳光，卻被他一把抓住手腕。
「鄭云，別在這兒撒潑，孩子還看著呢。」他沖我身后努了努嘴。我轉頭，
看見女兒站在單元門口，書包帶子滑到胳膊肘，眼里滿是驚恐。周明遠松開我，
從烤箱里拿出個燒餅，塞進女兒手里：「快吃，熱乎的，加了雙倍紅糖。」女兒看看我，
又看看燒餅，突然往后退了兩步：「我、我不吃……」「怎么不吃？
你小時候不是最愛吃叔叔做的燒餅嗎？」周明遠挑眉，「還是說，你媽教你跟叔叔劃清界限？
」「周明遠！」我擋在女兒身前，「你再敢騷擾我女兒，我就報警！」「報警？」
他突然提高聲音，「我光明正大賣燒餅，哪兒騷擾她了？倒是你，昨天在我燒餅里下藥，
這事怎么算？」周圍的鄰居瞬間看過來。王嬸湊過來：「下藥？啥藥？」
周明遠從兜里掏出個塑料袋，里面是半塊沒吃完的燒餅：「今早有顧客說吃完拉肚子，
我一檢查，嘿，里面有辣椒油和瀉藥粉末。鄭云，咱倆離婚歸離婚，
你不能往我生意里潑臟水啊！」我腦子嗡的一聲。昨晚買的瀉藥，
我明明只在他喝的咖啡里放了一點點，燒餅里……難道是我不小心撒進去的？「不是我！」
我下意識反駁，卻看見周明遠沖我笑，那眼神分明在說「你有證據嗎」。
女兒拽了拽我：「媽，我沒吃那個燒餅……」「孩子沒吃就好。」王嬸瞪了我一眼，「小鄭，
就算離婚了也別這么狠，這要是吃出人命怎么辦？」「就是，都是鄰居，何必呢？」
「以前看她挺老實的，沒想到這么陰……」指責聲此起彼伏，我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
周明遠卻開始給排隊的人發優惠券：「不好意思啊各位，今天的燒餅免費送，
大家擔待著點……」看著他左右逢源的樣子，我突然想起離婚那天，
他也是這樣一臉無辜地對法官說：「我根本不知道那三十萬是她的婚前財產，
我們夫妻向來不分你我……」4 地下室的對峙「周明遠，你到底想干什么？」晚上十點，
燒餅攤收了，我跟著周明遠走進他租的地下室。潮濕的空氣里混著面粉味，
墻角堆著幾個蛇皮袋，里面裝著面粉和芝麻。他擦了擦汗，
從冰箱里拿出罐啤酒：「想干什么？當然是賺錢啊。」他仰頭灌了一口，
「你以為我想賣燒餅？要不是你弟把我堵在老家村口，我至于來這兒遭罪？」
我愣了愣：「我弟？他找你干什么？」「找我要錢啊。」周明遠冷笑，
「他說你媽臨死前跟他說，存折在我這兒。」我的心猛地一沉。原來弟弟也在找存折，
而他居然找到了周明遠頭上——可母親為什么會把存折的事告訴弟弟？
她明明知道我跟弟弟多年不來往。「我沒拿存折。」我說。周明遠挑眉：「我信啊，
所以我跟你弟說，存折在你那兒，結果你猜怎么著？他帶人去你老家砸了門。」他掏出手機，
翻出段視頻——我從小住的老房子，木門被砸出個大洞，墻上用紅漆寫著「還錢」。
我攥緊手機，指甲幾乎戳進屏幕。弟弟嗜賭如命，這幾年沒少找我要錢，
我以為母親臨終前會把他拉黑，沒想到居然還留著他的聯系方式。「你弟說，再找不到存折，
就去你女兒學校鬧。」周明遠又喝了口啤酒，「鄭云，咱們好歹夫妻一場，
你總得幫我解決這麻煩吧？」我盯著他手里的啤酒罐，突然想起他以前喝醉了就會打我，
有次甚至把我推下樓梯。那時我以為他只是酒后失控，現在才明白，
暴力是刻在他骨子里的東西。「怎么解決？」我盡量讓聲音平穩。「簡單。」他打了個響指，
「你跟你弟說，存折找到了，里面的錢都給我，讓他別纏著我。」「憑什么？」
我忍不住提高聲音，「那是我媽的養老錢，憑什么給他？」「就憑——」周明遠突然湊近我，
酒氣噴在我臉上，「你不想讓你女兒知道，她媽當年為了嫁給我，連親媽都能不管不顧？」
我渾身血液瞬間凝固。當年母親反對我跟周明遠結婚，我一氣之下搬出家，
三個月沒跟她說話，直到她突發腦溢血住院。這件事是我心里的刺，
每次想起都痛得無法呼吸。「你敢說出去試試！」我揪住他的衣領，卻被他一把推開。
「我敢不敢，就看你配合不配合了。」他慢悠悠坐下，「對了，
明天早上記得給我帶杯冰美式，要加三份濃縮。」5 面館的危機凌晨三點，
我躺在床上翻來覆去睡不著。手機屏幕亮了又暗，弟弟的微信消息不斷彈出：「姐，
把存折給我，不然我就去學校找小薇！」「媽臨死前說了你壞話，你知道嗎？」我咬咬牙，
撥通弟弟的電話。剛響一聲就被掛斷，緊接著發來條語音：「想談？明天中午十二點，
老地方見。」老地方是母親住院時樓下的面館，我們最后一次見面就在那兒。
那時母親剛做完手術，我給她買了碗雞湯面，她卻把面條推給弟弟，說「你弟好久沒吃肉了」
。第二天中午，我準時到面館，弟弟正蹺著二郎腿抽煙。他瘦了很多，眼窩深陷，