本文收錄于專欄《廠記：流水線上的中國(guó)人生》，所有人物均為化名，
但故事100%真實(shí)故事一：小艷——十六歲的花與焊槍我第一次注意到小艷，
是因?yàn)樗钠胀ㄔ挕?那天車間開早會(huì)，組長(zhǎng)點(diǎn)名，喊到小艷時(shí)，
角落里傳來一個(gè)細(xì)弱的聲音：“到。”那語(yǔ)調(diào)很怪，像是每個(gè)字都咬得小心翼翼，
卻又帶著一種生硬的別扭。我回頭看去，是個(gè)瘦小的女孩，不高，皮膚黝黑，低著頭，
手指絞著工服的衣角，寬大的工服像件厚厚的雨衣，遮蔽著小艷。
后來組長(zhǎng)把她安排在我旁邊，跟著我學(xué)習(xí)，我才知道，她16歲，苗族，
來自云南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。她說，村里很多人連普通話都不會(huì)講，
她也是上了初中才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)的。我心里一咯噔，暗暗自責(zé)，真該死啊，
我踏馬居然在心里嘲笑過小艷的普通話。 小艷很少提起家里的事，也不愛講話，
總是愛發(fā)呆，但偶爾聊起來，她的語(yǔ)氣總是很淡，像是在講別人的故事。
“小時(shí)候我爸媽經(jīng)常吵架。”她說，“有時(shí)候半夜也會(huì)突然打起來。
” “吵架的根本原因可能是沒錢吧。”她笑笑，又低頭干活。 她家在山里，父親種油菜，
母親在鎮(zhèn)上的花卉公司打零工，采摘玫瑰、百合，一天賺幾十塊錢，去學(xué)校的第一天開始，
小艷就沒吃過啥好吃的零食。她說:“村里好多女孩小學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚了。結(jié)那么早干啥呢？
可能是沒錢吃飯吧”。她說:“好多女孩子一兩個(gè)星期換一個(gè)男朋友，
就為了能收到男朋友買的零食。”家里還有個(gè)兩歲的妹妹，小艷的手機(jī)殼里夾著一張照片，
是妹妹坐在門檻上啃玉米，笑得眼睛彎成月牙。 “我小時(shí)候，爸媽一吵架，
我就躲到房間里。”她說，“聽著外面刺耳的爭(zhēng)吵聲和摔東西的聲音，我很害怕，
我不知道怎么辦，只能悄悄哭。”她說著，表情冷淡，手里的活也沒停，忽而嘴角上揚(yáng)，
對(duì)著我笑笑說，“不過家里養(yǎng)了很多小貓小狗，它們會(huì)陪著我。” 她告訴我，
她傷心的時(shí)候，就抱著狗哭。狗不會(huì)說話，但會(huì)舔她的手，貓會(huì)蹭她的腿，像是知道她難過。
“它們比人好。”她說。 進(jìn)廠不到兩個(gè)月，小艷又收養(yǎng)了一只小貓，是個(gè)垂耳貓，
她說:“感謝它來到我身邊陪我，讓我不那么孤獨(dú)。” 小艷成績(jī)不好，她努力的學(xué)習(xí)，
但就是學(xué)不好，后來初中畢業(yè)考上了縣里的職高，學(xué)電子技術(shù)。但只讀了一個(gè)月，就退學(xué)了。
“學(xué)費(fèi)其實(shí)不貴，一年兩千多。”她低著頭說，“但我爸說，女孩子讀書沒用，
不如早點(diǎn)賺錢。” 她沒反抗。不是不想，而是從小被灌輸?shù)乃枷胱屗X得，反抗也沒用。
“我媽偷偷給我塞了五百塊錢，讓我跟著村里的大姐來打工。”她頓了頓，“她說，
出去看看也好。我媽是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人。” 但她其實(shí)害怕外面的世界。
職高宿舍里的女孩們聊明星、聊短視頻、聊戀愛，她插不上話。工廠里也是，
她總是沉默地坐在角落，吃飯時(shí)一個(gè)人端著餐盤，像只警惕的小獸。
小艷的工作是成品質(zhì)量檢測(cè)。她手速很快，眼睛很亮，那些廠線上的小領(lǐng)導(dǎo)很少挑她的毛病，
但也很少正眼看她。 她第一個(gè)月工資發(fā)了2800塊。我問她打算怎么花，
她眼睛亮了一下：“我想換個(gè)手機(jī)。” 她現(xiàn)在的手機(jī)是二手的，屏幕裂了，拍照模糊。
她想買個(gè)新的，能視頻，能看清妹妹的臉。 “還想給妹妹買零食。”她小聲說，
“妹妹很喜歡我，因?yàn)槲铱偸菐ベI零食。妹妹很聰明，才兩歲就會(huì)說普通話了，
她是讀書的料，我想把錢攢起來，供她讀書。” 她說起妹妹的時(shí)候，眼睛總是亮晶晶的，
嘴角上揚(yáng)。她說自從妹妹來到這個(gè)家，父母爭(zhēng)吵也減少了。 小艷很少抱怨，
她很滿足現(xiàn)在每個(gè)月幾千的工資。但她偶爾會(huì)盯著車間的窗戶發(fā)呆。窗外也是廠房，
灰蒙蒙的，看不到天空。 她說:“姐姐你是大學(xué)生，你可以辭職去創(chuàng)造更多的可能性，
而我沒有機(jī)會(huì)啦。”我不知道要怎么回答，也不知道怎么鼓勵(lì)她安慰她，
我也看不到灰蒙蒙的窗外是什么。 “有時(shí)候我想，如果當(dāng)初堅(jiān)持讀職高，現(xiàn)在會(huì)怎么樣？
”她繼續(xù)輕聲說。 但她很快又搖頭：“算了，反正都出來了。” 她心疼父母，
知道他們辛苦，所以從不開口要錢。但她也被困住了——她習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了低頭，
習(xí)慣了接受命運(yùn)的安排。 小艷還在那家電子廠，每天重復(fù)著質(zhì)量檢測(cè)，每個(gè)月往家里寄錢。
她換了新手機(jī)，偶爾會(huì)給妹妹視頻，教她說普通話，給她買很多零食。 她依然很少說話，
依然在父母吵架的深夜抱著貓狗發(fā)呆。但有時(shí)候，她會(huì)翻出職高的課本，看幾頁(yè)，
又默默放回去。 “等妹妹長(zhǎng)大了，我一定讓她讀書。”她說。 這句話，她說得很堅(jiān)定。
故事二：老田——四十歲的男人，被生活焊在流水線上老田四十出頭，但看起來像五十歲。
他個(gè)子不高，皮膚黝黑，工服袖口磨得發(fā)白，
手背上橫七豎八地爬著疤痕——有些是陳年的舊傷，有些是剛結(jié)痂的新傷。
“進(jìn)廠兩年多了，這是廠里留給我的痕跡。”他咧嘴一笑，缺了半顆的門牙顯得格外扎眼。
老田以前是個(gè)貨車司機(jī)，跑長(zhǎng)途，云南、貴州、廣西，哪兒的山路都蹚過。
“那時(shí)候雖然累，但賺得多。”他說，“一個(gè)月跑勤快點(diǎn)，能掙萬(wàn)把塊。帶著老婆一起，
比現(xiàn)在自由多了。” 后來運(yùn)費(fèi)越來越低，油價(jià)越來越高，車貸卻一分不少。熬了兩年，
他咬牙把車賣了，還完貸款，手里只剩幾千塊錢。 “沒辦法，得養(yǎng)家啊。
”他搓了搓手上的老繭，“總不能讓孩子餓著。” 于是，他進(jìn)了這家電子廠，
成了流水線上的一名。為了多賺幾百塊，老田做了廠線全能工，替線長(zhǎng)看線的，
也是替線長(zhǎng)挨罵的。 老田的老婆以前也在這家廠，和他一個(gè)車間。后來生了二胎，
女兒沒人帶，只能回鄉(xiāng)下照顧老人和孩子。 “兒子上小學(xué)，女兒才兩歲。”說起孩子，
老田的眼睛會(huì)亮起來，“女兒可黏我了，每次視頻都喊‘爸爸快回來’。” 老田垂下頭，
又猛的抬起頭，一臉驕傲，“我老婆回家之后足足胖了20斤。” 他老婆在老家種點(diǎn)菜，
養(yǎng)幾只雞，勉強(qiáng)補(bǔ)貼家用。全家的開支，就靠老田每個(gè)月四千出頭的工資。
“父母醫(yī)療保險(xiǎn)養(yǎng)老保險(xiǎn)，兒子學(xué)費(fèi)，女兒奶粉尿布……”他掰著手指算，
算到一半又?jǐn)[擺手，“算了，算不清，反正緊巴巴的。” 嘆一聲，
又語(yǔ)氣輕快的說:“老婆個(gè)子小小的，照顧爸媽和孩子很辛苦，要給她買點(diǎn)好吃的去。
” 老田在廠里是個(gè)“老好人”，誰(shuí)讓他幫忙頂班，他基本不會(huì)拒絕。也因此，他經(jīng)常背鍋。
有一次，生產(chǎn)線上的設(shè)備出了問題，班長(zhǎng)不分青紅皂白就罵他：“老田！你怎么搞的？
這都能出錯(cuò)？！” 老田沒辯解，只是低著頭，等班長(zhǎng)罵完了，默默去修機(jī)器。
班長(zhǎng)的年紀(jì)要比老田小很多。 “習(xí)慣了。”事后他苦笑著對(duì)我們說，“罵就罵吧，
又不會(huì)少塊肉。” 有時(shí)候，他被罵得太狠了，
反而會(huì)來安慰我們這些年輕人：“別往心里去，這地方就這樣，混口飯吃而已。
” 老田的手上總是貼著創(chuàng)可貼，或者纏著紗布。 “早上修設(shè)備劃的。”他輕描淡寫地說，
“小傷，沒事。” 有一次，我看到他換藥，掌心一道猙獰的口子，血肉翻卷。他咬著牙，
用酒精隨便沖了沖，貼上紗布，又繼續(xù)干活。 “疼嗎？”我問。 “疼啊。”他笑了笑，
“但疼也得干，不然誰(shuí)養(yǎng)家？” 他最大的愿望，是攢夠錢，再買輛貨車，重新跑運(yùn)輸。
“再熬幾年吧。”他說，“等孩子大點(diǎn)，說不定行情就好了。” 可現(xiàn)實(shí)是，
廠里訂單越來越少，工資越來越遲發(fā)。大家都在抱怨，可誰(shuí)也不敢真的辭職——畢竟，
下一份工作在哪里，誰(shuí)也不知道。 盡管日子艱難，老田說起家人時(shí)，臉上總是帶著笑。
“我女兒可聰明了，才兩歲就會(huì)數(shù)數(shù)！”他掏出手機(jī)，
給我們看女兒的視頻——小姑娘扎著小辮子，咿咿呀呀地喊“爸爸”。 “我老婆也挺好，
就是總念叨我少抽點(diǎn)煙。”他摸了摸口袋里的廉價(jià)煙，又放回去，
“其實(shí)我已經(jīng)戒得差不多了，就是累的時(shí)候抽一根。” 可笑著笑著，他又會(huì)突然沉默，
盯著車間的天花板發(fā)呆。 “不知道什么時(shí)候能離開這里。”他低聲說。
老田還在那家電子廠，手上的傷疤又多了幾道。 他依然會(huì)被罵，依然會(huì)背鍋，
依然在發(fā)工資那天第一時(shí)間把錢轉(zhuǎn)回家。 他依然夢(mèng)想著有一天能重新開上貨車，
帶著老婆孩子，去看看外面的世界。 只是，那個(gè)夢(mèng)想，似乎越來越遠(yuǎn)了。
故事三：我的師傅——坐在流水線上的驕傲玫瑰他是我?guī)煾担俏襾淼竭@條生產(chǎn)線時(shí)，
第一個(gè)跟我講話的人。 他很白，眼睛很大，長(zhǎng)得眉清目秀的。 在車間里，
大家都喊他“質(zhì)量哥”，因?yàn)樗日l(shuí)都懂那些枯燥的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。后來我慢慢在車間混熟了，
也成了“質(zhì)量姐”，畢竟是他一手帶出來的徒弟。 在一群彎腰駝背、滿手油污的工人里，
他顯得格格不入。 他干活時(shí)腰板筆直，手指修長(zhǎng)，動(dòng)作精準(zhǔn)又優(yōu)雅。
哪怕穿著灰撲撲的工服，他也總能把袖口卷得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“你是我?guī)У乃信降苤凶盥犜捵钍⌒牡摹！彼χ鴮?duì)我說。 廠里的質(zhì)量檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，
厚厚一本，他能倒背如流。 有一次，生產(chǎn)部和客戶因?yàn)橐粋€(gè)零件的公差問題吵得不可開交，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明