月光第一章：褪色的尋人啟事（第1-4回）第1回：梅雨季的潮氣裹挾著霉菌特有的酸澀，
順著書房窗戶的縫隙蜿蜒爬行。陳敘膝蓋抵著冰涼的地板，舊物箱的銅鎖在潮濕中生出綠銹，
他用指甲反復摳了三次才終于打開。箱底壓著的同學錄邊角卷曲，像被火燎過的枯葉，
當泛黃的紙頁在指間展開，
林念安的字跡正從暈染的墨跡里慢慢洇出："愿你永遠記得二十歲的夏天。
"半枚干枯的櫻花書簽跌落在他虎口，花瓣邊緣暗紅如鐵銹，仿佛凝固的血漬。
第2回：褲兜里的手機突然震動，陳敘驚得撞翻了旁邊的紙箱。
蘇棠的語音裹著甜膩的尾音從聽筒溢出："寶貝，婚紗店說周末有空檔，
我們..."消息未讀完，大學校友群的紅點刺得他瞳孔收縮。手指不受控地點開，
刺眼的文字在屏幕炸開："有人在城西咖啡廳看見林念安了！還是那么漂亮！
"飄窗上的雨痕突然扭曲成林念安轉身時飛揚的發絲，防盜網被暴雨敲出密集的鼓點，
像極了當年她追著他的單車奔跑時急促的喘息。第3回："陳敘？
"蘇棠的聲音突然尖銳起來，陳敘這才發現自己盯著水痕已足足愣神三分鐘。
他指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖蔓延："公司臨時有事，晚點回。"掛斷電話的瞬間，
通訊錄里"林念安"三個字在搜索欄反復出現又消失，最終他點進某個陌生賬號。
巴黎街頭的照片里，她戴著墨鏡倚在塞納河畔，無名指上的鉆戒折射出冷光，
與記憶中她在實驗室摔碎試管時，玻璃碴反射的寒光如出一轍。第4回：他蜷縮在書房角落，
空調外機的嗡鳴與雨聲交織成混沌的網。社交軟件的刷新鍵被按得發燙，直到凌晨三點，
終于在某個攝影博主的動態里，瞥見林念安側臉的輪廓。照片配文"故人重逢"下，
校友們的評論像潮水般涌來，而他的手指懸在屏幕上方，
遲遲不敢點贊——那只手曾在雨夜緊緊攥著單車把手，后座的林念安將下巴擱在他肩頭，
輕聲說"真希望這條路沒有盡頭"。
第二章：玻璃折射的往昔（第5-8回）第5回：暴雨持續的第二日，
超市冷柜的白霧模糊了陳敘的眼鏡。他盯著鮮紅的草莓，
塑料盒里的水珠正沿著草莓表面的溝壑緩緩流動，像極了大三那個雨夜，
林念安發梢滴落的雨水。當時她突然出現在自習室門口，
渾身濕透卻笑得燦爛："躲雨的人太多，只好征用你的后座啦。
"校服外套帶著洗衣粉的清香罩在他頭上，而她自己的襯衫緊貼著后背，
勾勒出蝴蝶骨的形狀。第6回："同學，這個草莓要嗎？"導購員的詢問驚得他后退半步。
慌亂中抓起兩盒草莓，結賬時手機震動，林念安的好友申請靜靜躺在屏幕。通過的瞬間，
對話框跳出的"老地方見？"四個字，讓他想起他們曾在咖啡廳的玻璃幕墻前，
用手指畫下歪歪扭扭的愛心，被服務員笑著調侃"小情侶別弄臟玻璃"?；丶衣飞?，
便利店的薄荷煙盒在掌心捏出褶皺，戒煙三年的習慣在尼古丁的渴望中徹底崩塌。
第7回：雨刮器機械地擺動，蘇棠的消息在車載屏幕上閃爍："山藥排骨湯快燉好了"。
陳敘敷衍地發送笑臉表情，后視鏡里映出他夾著香煙的手——那只手曾在暴雨中緊握車把，
載著林念安沖過積水的街道，濺起的水花在路燈下碎成無數顆星星。
前方的路燈在雨幕中暈成模糊的光斑，
和當年一同加入“興趣部落”愛好者自研教室窗外的月光一樣朦朧，
只是此刻副駕駛位空蕩蕩的，再沒有帶著體溫的校服外套。
第8回：將車停在小區外的梧桐樹下，陳敘對著后視鏡整理衣領。
煙味混著雨水的腥氣滲入鼻腔，他突然想起林念安最討厭煙味，卻會在他偷偷抽煙時，
笑著搶走打火機說"等你戒煙成功就還你"。手機再次震動，是林念安發來定位，
咖啡廳的名字刺得他太陽穴突突直跳——那是他們第一次約會的地方，
如今玻璃幕墻在雨夜中泛著冷光，像面照見歲月裂痕的魔鏡。
第三章：冷調對白（第9-12回）第9回：咖啡廳的落地鐘指向七點十七分，
陳敘數到第七輛出租車經過時，玻璃門被推開。林念安的淺灰色大衣滴著水，
發梢的水珠在木質地板暈開細小的漣漪，像極了她當年打翻的墨水瓶。"好久不見。
"她摘下墨鏡，眼角的細紋讓陳敘呼吸停滯——那曾是被陽光親吻的臉頰，
如今卻像被歲月刻上細密的紋路。第10回：服務生送來菜單的瞬間，陳敘瞳孔微縮。
林念安指尖劃過甜點欄，輕聲說"焦糖布丁"，這個曾經看見奶油就皺眉的女孩，
此刻優雅地將糖包倒進咖啡。"聽說你在找我？"她的聲音裹著氤氳的熱氣，
像浸了水的絲綢拂過耳畔。陳敘指甲掐進掌心，
口袋里的手機震動著蘇棠的消息："糖醋排骨要放辣椒嗎？"玻璃倒影里，
林念安轉動戒指的動作，與當年轉筆的習慣分毫不差。
第11回："其實我..."林念安剛開口，服務生端著甜點出現。瓷勺碰撞的脆響中，
陳敘的記憶突然閃回畢業典禮。那時她踮腳將草莓蛋糕喂進他嘴里，奶油沾在嘴角渾然不覺，
眼睛亮晶晶地說"以后每年生日都要一起吃蛋糕"。而此刻，
她正用銀勺輕輕戳碎布丁上的糖霜，動作矜持得像個陌生人。第12回："最近過得好嗎？
"林念安的詢問被鄰桌的笑聲打斷。陳敘望著她睫毛在眼下投出的陰影，
突然意識到眼前的人不過是記憶的贗品。真正刻在心底的，是那個在暴雨中放聲大笑的女孩，
是明知沒有未來卻依然勇敢擁抱的自己。手機再次震動，蘇棠發來新拍的婚紗照樣片，
照片里她的笑容比記憶中的月光更溫暖明亮。
第二卷：棱鏡記憶第四章：像素化的夏天（第13-16回）第13回：凌晨兩點十七分，
陳敘的手機突然自動播放云端相冊。泛黃的照片里，
林念安穿著多元化的特色校服在櫻花樹下比耶，陽光穿過花瓣在她臉上投下斑駁的影。
現實中，蘇棠的設計圖鋪滿桌面，婚紗照樣片里，
她戴著頭紗的笑容被柔光濾鏡修飾得完美無瑕。陳敘的拇指懸在照片上，
想要觸碰卻又收回——那年櫻花飄落時，林念安發間沾著花瓣，
笑著說"我們要做一輩子的好朋友"。第14回："在看什么？"蘇棠裹著毛毯赤腳走來，
發梢的水汽在暖風中凝成細小的水珠。陳敘慌忙鎖屏，動作卻慢了半拍，
蘇棠瞥見屏幕邊緣的櫻花："是大學同學？"他喉嚨發緊："沒什么，垃圾推送。
"將手機倒扣在桌上時，金屬邊框磕在玻璃茶幾上，發出清脆的響聲，驚飛了窗外的夜梟。
第15回：等蘇棠回房的腳步聲消失，陳敘顫抖著點開那張被遺忘的照片。
拍攝日期正是林念安出國那天，她發著高燒卻固執地站在機場，臉頰燒得通紅，
行李箱拉桿上還掛著沒來得及送他的禮物——一對櫻花耳釘。"等我回來，
我們去看真正的櫻花海。"她的聲音混著機場廣播的雜音，此刻卻在他耳邊清晰得可怕。
第16回：相冊自動翻頁，出現蘇棠上周發來的自拍。照片里她舉著冰淇淋，嘴角沾著奶油，
背景是他們常去的甜品店。陳敘將手機貼在胸口，聽見自己劇烈的心跳聲。
窗外的月光穿過紗簾，在地面投下破碎的光斑，像極了那年櫻花樹下，
林念安偷偷拍他側臉時，鏡頭里晃動的光影。
第五章：裂紋瓷勺（第17-20回）第17回：日料店的榻榻米散發著淡淡的樟木味，
林念安笨拙地用筷子夾三文魚，金屬筷尖與瓷碟碰撞出刺耳的聲響。
這個動作讓陳敘渾身血液凝固——大三的化學實驗課上，她也是這樣打翻酒精燈，
藍色火焰瞬間吞沒實驗報告。當時她慌亂中抓住他的衣袖，指甲在皮膚上留下月牙形的紅痕，
而此刻，那只手正握著顫抖的筷子。第18回："還是用不慣筷子。"林念安自嘲地笑，
眼角細紋里藏著經年的疲憊。陳敘的目光落在她無名指的戒痕上，比素圈戒指寬出許多，
像道未愈的傷口。"聽說你結婚了？"話出口才驚覺莽撞，林念安的手頓在半空，
醬油滴在雪白的桌布上，暈開的深色痕跡，恰似他們破碎的諾言。第19回："離了。
"她平靜地用濕巾擦拭污漬，動作優雅得近乎機械，"他說我心里永遠住著二十歲的夏天。
"窗外突然放晴，陽光穿過竹簾在她臉上切割出明暗交界線。陳敘看見她睫毛上細小的灰塵，
突然想起考研前夕，她哭著說"要是考不上怎么辦"，睫毛上凝結的淚珠，
曾落在他的手背上，燙出永久的印記。第20回：林念安放下筷子，開始講述離婚后的生活。
她的聲音平淡得像在讀別人的故事，陳敘卻注意到她轉動戒指的頻率越來越快——這個習慣，
和他們備考時她焦慮的樣子一模一樣。手機在懷中震動，蘇棠發來消息："在干嘛？
新發現一家超好吃的日料店，下次帶你去。"陳敘望著對面的林念安，
突然分不清眼前的場景是現實還是夢境。
第六章：潮濕膠片（第21-24回）第21回：失眠的雨夜，陳敘獨自走在老街道。
便利店的霓虹在水洼里扭曲成奇異的光斑，
折射出青少年時的幻影：林念安踮腳夠自動售貨機頂層的可樂，馬尾掃過他手背，
帶著草莓護手霜的甜香；她蹲在路燈下給流浪貓喂火腿腸，影子被拉得很長很長，
幾乎要延伸到路的盡頭。第22回：轉角處的報刊亭還在，只是玻璃櫥窗布滿裂痕。
陳敘鬼使神差走過去，在積灰的雜志堆里翻出本泛黃的《萌芽》。
封底夾著的信紙早已被雨水泡發，依稀可見"陳敘收"三個字。
這是當年林念安準備告白的信，卻因為她父親突然病倒，全家連夜出國而永遠封存，
信紙邊緣的褶皺，像極了她離開時決絕的背影。第23回：手機在口袋里震動，
蘇棠的消息帶著焦急："下雨了，快回家。"陳敘望著水洼里破碎的霓虹，
突然想起大二那年，他和林念安被困在這家報刊亭。她抱著膝蓋哼歌，
說"要是雨一直下就好了"，而此刻的雨，卻冰冷得讓人想逃。
第24回：他將濕透的《萌芽》塞進懷里，往家的方向走去。路燈將影子拉得很長，
與記憶中的幻影重疊。路過甜品店時，櫥窗里的草莓蛋糕在暖光下泛著誘人光澤，
他駐足許久，最終轉身離開——有些味道，一旦錯過就永遠變了模樣。
第三卷：光的色散第七章：褪色濾鏡（第25-28回）第25回：夏夜的燒烤攤煙霧繚繞，
發小灌下第三瓶啤酒，眼眶通紅："你知道嗎？林念安她媽走了，癌癥。
"陳敘捏著羊肉串的手驟然收緊，油星濺在虎口，燙出的紅痕卻比不上心里的鈍痛。
記憶突然閃回咖啡廳，林念安欲言又止的模樣，原來藏著這樣沉重的秘密。
第26回："她前夫是個控制狂，離婚后她..."發小的聲音被路過的摩托車轟鳴聲切斷。
陳敘望著遠處閃爍的霓虹燈，想起日料店林念安無名指的戒痕，
想起她講述離婚時平靜得可怕的眼神。手機在褲兜里震動，蘇棠發來婚紗照樣片，
照片里她的笑容明媚燦爛，與記憶中林念安的眼淚形成刺痛的對比。第27回：回到家時，
蘇棠正在整理婚紗照樣片。"你看這個光影效果..."她的聲音戛然而止，
目光落在他外套上若有若無的煙味。陳敘下意識后退半步："公司聚餐。
"卻在看見蘇棠紅了的眼眶時僵在原地——她從來不說，卻什么都明白。第28回："陳敘，
你最近總在看舊照片。"蘇棠的聲音帶著不易察覺的顫抖，"我知道有些回憶很美，
但我們的未來..."她沒說完的話懸在空氣中，像根刺扎進陳敘心里。
月光透過窗戶灑在婚紗照樣片上，蘇棠的笑容在冷光中顯得有些蒼白，而他的倒影里，
卻重疊著林念安的影子。
第八章：棱鏡碎片（第29-32回）第29回：林念安母親的畫室蒙著厚厚的灰塵，
陽光透過百葉窗在地面切割出明暗條紋。
畫架上未完成的肖像讓陳敘呼吸停滯——那是二十歲的自己，穿著褪色的校服，
嘴角帶著青澀的笑，背景是大片盛開的櫻花。第30回："媽說這是我最快樂的時候。
"林念安的指尖撫過畫布，顏料的顆粒感硌得她微微皺眉，"其實那年我爸出軌，