周明盯著手中那張暗紅色的請柬，指尖傳來異樣的觸感。
請柬的紙質粗糙得不像這個時代的產物，邊緣處甚至能看到細小的植物纖維。
他翻來覆去檢查了幾遍，既沒有郵戳也沒有寄件人信息，
就像憑空出現在他的工作室信箱里一樣。"誠邀周明先生于農歷七月十五蒞臨柳樹村，
為陳家婚禮進行攝影記錄。酬金五萬元整，現金支付。特別要求：請勿拍攝新娘正面，
請勿詢問新娘來歷，請勿在午夜后查看照片。"落款是一個陌生的名字——陳德海。
周明皺了皺眉，作為城里小有名氣的婚禮攝影師，他接過不少奇怪的委托，
但這樣神秘又條件苛刻的還是第一次。"五萬塊..."他喃喃自語，
這相當于他平時三個月的收入。最近工作室的租金上漲，這筆錢來得正是時候。
手機突然震動起來，一個陌生號碼發來短信："請柬收到否？盼復。陳德海。
"周明猶豫片刻，回復道："收到。為何選我？"對方幾乎是秒回："看過您作品，
欣賞您的風格。柳樹村偏遠，望見諒。車費全包。"窗外，夏日的暴雨突然傾盆而下，
雨點拍打窗戶的聲音如同無數細小的手指在敲擊玻璃。周明莫名打了個寒顫，
但高額報酬的誘惑最終戰勝了不安。他回復了確認信息，
約定三天后前往那個在地圖上都幾乎找不到的小村莊。三天后，周明開著自己那輛二手吉普，
沿著導航指引駛向山區。隨著海拔升高，道路變得越來越窄，兩旁的樹木也愈發茂密，
幾乎遮蔽了天空。手機信號時斷時續，導航最后完全失去了作用。
"應該就是這附近了..."周明減速行駛，終于在拐角處看到一塊歪斜的木牌，
上面用褪色的紅漆寫著"柳樹村"三個字。村子比想象中還要破敗。低矮的土房錯落分布，
大多數門窗緊閉，路上幾乎看不到行人。唯一顯眼的是一座新建的三層小樓，
門前掛著紅燈籠和喜字，想必就是婚禮舉辦地。周明剛停好車，
一個佝僂著背的老人就從樓里走了出來。老人約莫七十歲上下，臉上皺紋縱橫，
一雙眼睛卻異常明亮。"周攝影師？"老人聲音沙啞，"我是陳德海。""您好，陳先生。
"周明伸出手，老人卻只是點了點頭，沒有握手的打算。"進來吧，婚禮明天舉行，
今晚你先住下。"陳德海轉身進屋，周明只好拎著器材跟上。屋內光線昏暗，
空氣中彌漫著一股陳舊的霉味混合著奇特的香氣。客廳正中央的供桌上擺著一張黑白照片，
是個年輕女子的遺像，前面放著水果和香爐。"那是我女兒，"注意到周明的目光，
陳德海語氣平淡，"明天的新娘。"周明一時語塞，不知該如何回應。
陳德海卻似乎不以為意，領著他上了二樓。"這是你的房間，廁所在走廊盡頭。晚飯六點，
別亂跑。"老人說完就離開了，腳步聲在木地板上發出吱呀聲響。周明放下行李，
環顧這個簡陋的房間——一張木床，一個衣柜，一把椅子，僅此而已。墻上貼著褪色的年畫，
畫中人物的笑容在昏暗光線下顯得詭異非常。他打開相機，想拍幾張村子的風景照，
卻發現取景器里總有奇怪的光斑。調試了幾次都沒用，周明只好作罷。晚飯時，
周明見到了明天的新郎——一個二十出頭的年輕人，臉色蒼白，眼神呆滯，
機械地咀嚼著食物，幾乎不說話。桌上還有幾個村民，都用一種探究的目光打量著周明，
交頭接耳說著他聽不懂的方言。"明天儀式幾點開始？"周明試圖打破沉默。"午時。
"陳德海簡短回答。"新娘...是從外地來嗎？"周明想起請柬上的奇怪要求，
忍不住問道。飯桌上突然安靜下來。陳德海放下筷子，眼神變得銳利："不該問的別問。
記住請柬上的話。"周明感到一陣寒意從脊背竄上來，連忙低頭吃飯，不再多言。
回到房間后，周明檢查著相機和閃光燈，為明天的拍攝做準備。窗外，
一輪血紅色的月亮升上天空，給整個村子蒙上一層詭異的光暈。
遠處傳來似哭似笑的奇怪聲音，周明拉上窗簾，強迫自己入睡。第二天一早，
周明就被樓下的嘈雜聲吵醒。他下樓看到村民們正忙著布置婚禮現場——正廳里掛滿了紅綢，
中央擺著一張供桌，上面放著各種祭品。奇怪的是，現場沒有任何新娘家人的身影。
"周攝影師，"陳德海走過來，遞給他一個厚厚的紅包，"這是定金。記住規矩。
"周明捏了捏紅包，厚度令人滿意，但心里卻越發不安。整個上午，他拍攝著婚禮準備過程，
注意到村民們總是避開正廳角落的一個小房間，仿佛那里有什么可怕的東西。午時將至，
賓客陸續到來。周明驚訝地發現，這些"賓客"大多面無表情，動作僵硬，
有些人甚至穿著幾十年前的老式服裝。新郎換上了傳統的新郎服，但臉上沒有絲毫喜色，
反而像是趕赴刑場的囚犯。鑼鼓聲突然響起，儀式開始了。周明調整好相機，
準備記錄這一特殊時刻。隨著一陣刺耳的嗩吶聲，
兩個中年婦女攙扶著新娘從那個神秘的小房間走了出來。
周明的呼吸瞬間凝固——那不是真人。新娘穿著華麗的紅色嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，
但露出的"手"卻是紙扎的，蒼白的手指細長得不自然。隨著"她"的走動，
周明能清楚地聽到紙張摩擦的沙沙聲。這是一場活人與紙人的婚禮。周明的手開始發抖，
幾乎拿不穩相機。他想起了那些關于"冥婚"的傳說——為死去的未婚者尋找配偶，
讓其在陰間不再孤單。但眼前這場婚禮，卻是一個活生生的新郎娶一個紙扎的新娘。"拍照！
"陳德海厲聲喝道，打斷了周明的震驚。周明勉強舉起相機，開始拍攝這場詭異的儀式。
新娘的蓋頭始終沒有掀開，但周明能感覺到，在那紅布之下，有什么東西正"注視"著自己。
儀式進行到一半時，周明趁著沒人注意，偷偷調整角度，想要拍下新娘的正面。
就在他按下快門的瞬間，一陣陰風突然吹過，新娘的蓋頭微微掀起一角——周明看到了。
在那紅蓋頭下，根本不是想象中空白或畫著五官的紙臉，而是一張真實的人臉！慘白的皮膚，
鮮紅的嘴唇，最恐怖的是那雙眼睛——漆黑如墨，沒有眼白，正直勾勾地盯著他。
相機突然發出一聲怪響，屏幕閃爍幾下后完全黑屏。周明心跳如鼓，連忙檢查設備，
卻發現無論如何都無法重啟。"你拍了什么？"陳德海不知何時出現在他身后，聲音冰冷。
"沒...沒什么，相機故障了。"周明結結巴巴地回答，不敢承認自己違反了禁忌。
陳德海深深看了他一眼，沒再說什么，轉身回到儀式中。剩下的時間里，周明如坐針氈，
只盼著這場噩夢般的婚禮快點結束。儀式完畢后，賓客們開始享用酒席，
他卻借口身體不適提前回到了房間。鎖上門，周明顫抖著再次嘗試打開相機。
這次居然成功了，但屏幕上顯示的照片讓他血液幾乎凝固——所有照片中，
新娘的蓋頭都被某種無形的力量掀起，露出那張恐怖的人臉。更可怕的是，
在最后幾張照片里，新娘的眼睛竟然流下了血淚，而她的視線...全都對準了鏡頭，
對準了正在查看照片的周明。"不...這不可能..."周明瘋狂地刪除照片，
但它們剛被刪掉就立刻重新出現，甚至越來越多。窗外，天色漸暗。
周明決定天一亮就立刻離開這個鬼地方。他關掉相機，塞進背包最底層，然后和衣躺在床上，
祈禱夜晚快點過去。不知何時，他迷迷糊糊睡著了，卻陷入了一個可怕的夢境。夢中，
那個紙新娘站在他的床邊，紅蓋頭已經掀開，露出那張慘白的人臉。她伸出紙做的手，
輕輕撫過周明的臉頰，觸感冰涼滑膩。"你看了不該看的..."新娘的嘴唇沒有動，
聲音卻直接在他腦海中響起，"現在...你必須留下來陪我..."周明想尖叫，
卻發不出聲音；想逃跑，卻動彈不得。紙新娘俯下身，那張臉幾乎貼到他臉上，
他聞到了一股腐朽的紙味混合著奇特的香氣..."不要看..."新娘最后在他耳邊低語，
然后化作一縷青煙消散了。周明猛地驚醒，發現自己渾身冷汗。窗外，血月高懸，已是深夜。
他顫抖著打開床頭燈，卻看到更恐怖的景象——房間的墻上、天花板上，貼滿了紙人。
大大小小的紙人，全都面朝著他，用畫上去的眼睛"注視"著他。而他的相機，
不知何時被放在了枕邊，屏幕亮著，顯示著一張全新的照片：新娘的特寫，
她的眼睛流著血淚，嘴角卻詭異地向上翹起，仿佛在笑。相機電量顯示為0%，
卻依然亮著屏幕。照片下方，
色的字："你看了我...現在輪到我看你了..."周明的手指在相機刪除鍵上瘋狂按動，
但那張新娘特寫就像生了根一樣無法消除。屏幕上的血淚越流越多，漸漸溢出了相框，
在他的指腹留下黏膩的觸感。"見鬼！"他猛地將相機扔到床上，后退幾步撞到了墻壁。
墻上的紙人發出沙沙聲響，仿佛在嘲笑他的恐懼。窗外，血月被烏云遮蔽，
房間陷入一片黑暗。周明摸索著找到手機，點亮屏幕——凌晨三點十七分，
距離天亮還有很長時間。他決定不再等待，現在就離開這個鬼地方。抓起背包和相機，
周明輕手輕腳地打開房門。走廊漆黑一片，只有盡頭廁所的鏡面反射著微弱的月光。
他屏住呼吸，踮著腳尖向樓梯移動。就在他經過那面鏡子時，
余光瞥見鏡中有什么東西動了一下。周明僵在原地，緩緩轉頭——鏡子里，
一個穿著紅嫁衣的身影站在他身后，蓋頭下的臉正對著他的后頸吹氣。"??！
"周明猛地轉身，身后卻空無一物。但當他再次看向鏡子，那身影依然存在，
而且離他更近了，幾乎貼在他背上。周明拔腿就跑，跌跌撞撞沖下樓梯。一樓大廳里，
婚禮的紅色裝飾在黑暗中變成了暗褐色，像干涸的血跡。供桌上的遺像前，三炷香靜靜燃燒，
青煙筆直上升，在空氣中形成一張模糊的人臉。大門被鐵鏈鎖住了。"該死！
"周明四處尋找其他出口，卻發現所有窗戶都被木板從外面封死。
整棟房子突然變成了一個精心設計的陷阱。"睡不著嗎，周攝影師？
"沙啞的聲音從背后傳來，周明渾身一顫，慢慢轉身。陳德海站在樓梯陰影處，
手里提著一盞油燈，昏黃的光線將他臉上的皺紋映得如同溝壑。"我...我想出去透透氣。
"周明努力保持鎮定，手卻緊緊攥著相機。陳德海的目光落在相機上，
嘴角扯出一個古怪的笑容："看到什么有趣的東西了嗎？""這是什么鬼地方？
"周明終于忍不住爆發，"那個新娘...她是紙人！而你們...你們到底是什么？
"油燈的光線突然搖曳起來，陳德海的臉在明暗交替中變得扭曲："你不是已經猜到了嗎？
柳樹村二十年前就沒人了。一場瘟疫...全村死絕。"周明感到一陣眩暈，
后背抵在門上："那你們...是鬼？""不全是。"陳德海向前走了一步，"有些人死了，
有些人...介于生死之間。就像我女兒秀兒，她死得太冤，魂魄不愿離去。
我們這些老骨頭，也就留下來陪她。""為什么要辦這場婚禮？為什么要找我來拍照？
"周明的聲音發抖。陳德海的眼睛在油燈下閃著詭異的光："秀兒二十年前本該出嫁，
卻被負心人拋棄，投井自盡。按規矩，未嫁而死的女子需要一場冥婚才能安息。
至于你..."老人突然伸手抓住周明的手腕，力道大得驚人："你長得真像那個負心人。
秀兒第一眼看到你的照片就認定了你。""什么照片？我從來沒——""在你工作室網站上，
那張獲獎作品。"陳德海冷笑，"秀兒說，那就是拋棄她的男人轉世。
"周明想起自己半年前拍攝的那組《城市孤獨》系列，其中一張自拍像確實獲得了小獎。
但那是他第一次也是唯一一次把自己當模特。"這太荒謬了！我只是個路過的攝影師，
跟你們無冤無仇！"周明試圖掙脫，但陳德海的手像鐵鉗一樣紋絲不動。"冤有頭，債有主。
"陳德海拖著他向樓梯走去，"秀兒等了二十年，今晚必須完成儀式。你拍了她的真容，
就是接受了她的心意。""不！放開我！"周明拼命掙扎，相機從手中滑落，重重砸在地上。
鏡頭碎裂的聲響在寂靜的房子里格外刺耳。陳德海愣了一下，周明趁機掙脫，沖向廚房。
身后傳來老人憤怒的吼叫和沉重的腳步聲。廚房里彌漫著腐朽的食物氣味，
周明慌亂地尋找武器，最終抓起一把生銹的菜刀。當他轉身時，陳德海已經堵在門口，
油燈的光線照出他猙獰的表情。"你以為這有用？"老人嗤笑著逼近，
"我們早就不怕這些了。"周明揮舞著菜刀，刀鋒卻直接穿過陳德海的身體，如同劃過空氣。
老人大笑起來，聲音越來越響，
最后變成了許多人的笑聲——廚房門口不知何時站滿了"村民"，
他們全都用那種空洞的眼神盯著周明。"時辰到了。"陳德海宣布，"帶他去見新娘。
"無數冰冷的手抓住周明，拖著他穿過大廳，來到那個一直鎖著的小房間前。
門吱呀一聲自動打開，里面點著數十根紅燭，燭光中，紙新娘端坐在床邊，紅蓋頭微微晃動。
"拜堂吧。"陳德海的聲音從身后傳來，"完成儀式，你就是我們柳樹村的人了。
"周明被強行按著跪在地上，有人往他手里塞了一根紅綢帶，另一端連著新娘的"手"。
紙新娘緩緩轉頭，雖然沒有風，但蓋頭下的紙張發出輕微的摩擦聲。"一拜天地！
"周明的頭被無形力量按著磕下。當他抬頭時，發現房間里的燭光變成了詭異的綠色。
"二拜高堂！"第二次磕頭后，周明聽到耳邊有女人啜泣的聲音，近在咫尺卻又遙不可及。
"夫妻對拜！"當他的頭第三次被按下時，紅蓋頭突然飄落，