第一章 銀杏陰影里的符號學家江梨的自動鉛筆在速寫本上洇開第七個墨團時，
陸昭的鋼筆尖突然頓在數學試卷的最后一道大題上。她垂眼盯著草稿紙上未完成的公式，
指尖無意識摩挲著金屬筆帽。那是支二十世紀產的老式鋼筆，筆帽內側刻著行極小的異體字，
翻譯成現代漢語大約是"跨越裂隙的錨點"。"江梨，又在畫心上人？
"后桌林妙戳了戳她的馬尾，視線落在速寫本邊緣露出的男生側影上。"不過說真的，
陸昭那家伙整天神神叨叨的，你到底看上他哪點？"鉛筆芯在紙上折斷的脆響。
江梨慌忙用橡皮蓋住畫稿，卻在抬頭時撞見陸昭轉身借橡皮的瞬間。
他的校服第二顆紐扣永遠系得端正，露出的鎖骨下方有塊淡褐色胎記，
形狀像極了她昨晚夢見的星圖。"給。"她將橡皮遞過去時，袖口掃過他攤開的筆記本。
那些蝌蚪狀的符號突然排列成某種韻律，在陽光下泛著微光，如同活物般蠕動。
陸昭猛地合上本子，指節因用力而白："別看。"他的語氣里帶著某種警告，
卻讓江梨想起上個月在圖書館的雨夜。她替他搶救被雨水浸透的筆記本時，
曾在某頁邊緣看見用金粉寫的"江梨"二字，筆跡與她課本上的簽名分毫不差。
第二章 平安夜天臺的悖論圣誕彩燈在教學樓檐角流淌成星河時，
江梨的紅絲絨裙擺被夜風掀起一角。她看著陸昭保溫杯里飄出的白氣，
突然想起他總在課間喝的姜茶——那是用三種異世界草藥調配的，
能暫時壓制他體內能量的暴走。"其實我早就知道。"她將貝殼吊墜按在他掌心，
吊墜內側的符號與他筆記本上的如出一轍。"你畫的懸浮城堡，那些會發光的藤蔓，
還有每次滿月時你消失的半小時。"陸昭的瞳孔在夜色中收縮成細縫："你不該卷進來。
""為什么？因為我是你要找的'時空碎片'？"她掏出那張泛黃的照片，
指尖撫過照片里少年身后的紫色火焰。"還是說，我回到原本的世界，
就會從這個世界徹底消失？"保溫杯落地的脆響。陸昭后退半步，后背抵在天臺護欄上，
身后是城市霓虹與真實星空交疊的奇異景象。"是誰告訴你的？
""你筆記本第四十七頁的星軌計算公式。"江梨逼近一步，裙擺掃過他沾著雪粒的球鞋。
"我用了三個月才破譯，原來你每次觀測的不是普通星辰，是連接兩個世界的裂隙。
"第三章 暴雨夜的真相對白梅雨季的驚雷炸開時，
陸昭的黑色筆記本正在壁爐里發出滋滋聲響。江梨沖進他的閣樓畫室，
看見那些懸浮城堡的畫作在雨中漸漸顯露出第二層畫面。那是被火焰吞噬的廢墟，
穿著中世紀服飾的少女站在廢墟中央，頸間戴著與她完全相同的貝殼吊墜。"別燒了！
"她撲過去搶救畫稿，指尖觸到畫布的瞬間，某種電流般的震顫從指尖竄遍全身。
畫中少女的面容與她記憶深處的夢境重疊，少女唇畔的痣正長在與她相同的位置。
陸昭抓住她的手腕，體溫比常人低度。"你以為自己是在暗戀一個普通男生？江梨，
你在這個世界的存在本身就是個錯誤。"他扯開襯衫領口，露出心口正在浮現的星芒狀胎記，
與她鎖骨下方的胎記恰好拼成完整的星圖。"我們是彼此的錨點，一旦相遇，
兩個世界的時間線就開始崩塌。"窗外閃電照亮他眼底的掙扎。江梨想起上周在便利店，
他替她擋住失控的購物車時，曾短暫露出過虹膜里的星軌紋路。原來從相遇的第一秒起，
他們就在走向注定的分離。"所以你一直躲著我，是怕我想起自己的真實身份？
"她的聲音混著雨聲。"但你畫里的我，明明在等你。"陸昭松開手，
畫稿飄落在燃燒的余燼上。"那是另一個時空的我們。在那里，我沒能保護好你，
所以才穿越千萬個裂隙，試圖改寫結局。"他撿起地上的貝殼吊墜，吊墜突然發出微光，
在他們之間投射出微型星軌。"但現在我才發現，
所有時空的命運線都指向同一個終點——你必須回去，而我......"話音被驚雷切斷。
江梨看見他身后的墻壁開始浮現裂紋，那些紋路與他筆記本上的符號完全一致。
某種超越物理法則的吸引力從裂縫中傳來，扯動著她的靈魂，如同深海里的漩渦。
"這次換我來選擇。"她按住他正在透明化的肩膀，吊墜與他心口的胎記同時發光。
"帶我回去，無論結局如何。"陸昭低頭凝視她，瞳孔里的星軌終于不再游走。
他抬手輕觸她唇畔的痣，像觸碰一件易碎的珍寶。"你知道嗎？在所有崩壞的時空里，
唯有你的眼睛永遠明亮如星。"當裂隙完全張開時，江梨聽見自己在兩個世界的交界處輕笑。
原來最動人的謊言，是明明知道結局早已寫就，卻仍要在每個相遇的瞬間，
對彼此說出未完成的告白。第四章 裂隙邊緣的星芒之擁紫色閃電在天臺上空織成蛛網時，
江梨的指尖陷進陸昭后背的皮膚。他的身體正在變得透明，
卻仍用盡全力將她護在裂隙的反方向。貝殼吊墜在兩人之間劇烈震顫，
投射出的星軌突然分裂成兩半。一半指向懸浮著島嶼的璀璨星空，
一半映照著正在崩塌的教學樓。"聽我說——"陸昭的聲音被時空亂流撕扯得破碎，
他按住她后頸的手卻異常堅定。"你的靈魂碎片必須歸位，
但這個世界的你......""我不要做什么碎片！"江梨仰起臉，
睫毛上沾著不知是雨水還是淚水。"你說過我們是彼此的錨點，那就讓我和你一起回去，
就算消失也要死在同一片星空下！"陸昭的瞳孔里突然炸開金色的星芒。
他低頭望著她唇畔顫抖的痣，終于不再壓抑心底翻涌的潮汐。當他的唇落在她額角時，
江梨聽見無數時空的碎片在耳邊呼嘯。那是千萬個平行世界里，
他們未能說出口的告白終于匯聚成的洪流。"抱緊我。"他的聲音帶著滾燙的戰栗，
手臂收緊的瞬間，江梨看見自己鎖骨下方的胎記正在與他心口的星芒融合。
天臺的地磚開始龜裂，露出下方流淌著銀色光河的裂隙，而他的吻正落在她顫抖的眼皮上，
像某種古老的封印。"這是我跨越三十七個星系學到的事。"他的鼻尖抵著她的，
呼吸交織成時空亂流中的錨點。"原來愛不是拯救，是允許破碎。
"第五章 謊言之吻的宇宙回響當裂隙完全張開時，江梨終于看清了陸昭的真實形態。
他的背后舒展著由星軌構成的羽翼，每根羽毛上都流動著她曾在速寫本上臨摹過的符號。
那些符號組成了她的名字，在時空亂流中發出蜂鳥振翅般的輕響。"記住這個吻。
"陸昭的指尖撫過她紅腫的唇畔，裂隙的引力正在將他向反方向拉扯。
"在每個你存在的時空里，我都會用不同的方式遇見你。也許是圖書館的陌生人，
也許是便利店的常客，甚至是你養的貓......""別說了！
"江梨死死攥住他逐漸透明的手腕，吊墜突然發出尖銳的蜂鳴。"我跟你走，
不管變成什么樣子......"她的話音被一聲巨響切斷。整棟教學樓開始逆時針旋轉，
玻璃窗上浮現出中世紀風格的花紋。陸昭看見江梨的發梢正在泛起微光，
那是靈魂即將剝離的征兆。他猛地低頭，用盡全力吻住她的唇。這一次，沒有溫柔的試探，
只有近乎絕望的掠奪，像是要把彼此的靈魂都刻進對方的骨血。
江梨在意識混沌中聽見他的低語。"忘了我，好好活著。"有咸澀的液體落進她的唇齒，
分不清是他的淚還是時空亂流的碎片。當她再次睜開眼時，發現自己獨自站在天臺，
手中緊握著那枚普通的貝殼吊墜，校服上還殘留著雪松混著紙頁的氣息。
第六章 墜落星辰的未完成句三個月后的深秋，江梨在圖書館整理舊書時，
發現了夾在《莫比烏斯時空》里的信。泛黃的信紙上沒有一個字，
卻在陽光照射下顯露出用星塵寫成的圖案。那是懸浮島嶼的輪廓，
尖塔上的藤蔓正纏繞著兩個交疊的人影。她摸著鎖骨下方若隱若現的胎記，
突然想起最后那個吻里的宇宙回響。原來陸昭說的都是真的，在他的世里，
"我愛你"需要用三十種星軌符號拼寫，而最后一個符號，她永遠沒有機會看見。
深夜的天臺，江梨舉起貝殼吊墜。月光穿過內側的紋路，在掌心投出微型星圖。
她對著虛空輕輕說出那個未完成的句子。"其實我早就知道，你穿越千萬個裂隙，
不是為了拯救碎片，而是為了讓每個時空的我，
都能學會說......"星圖突然劇烈震動，某顆黯淡的星辰重新亮起。江梨笑了，