第1章：一睜眼回到97年，全家準備賣房我是在一堆吵架聲中醒過來的?！百u！必須賣！
”“房子一空著就是在賠，老周家的鋪子租出去了，月月收錢，咱再拖一個月，
全家喝西北風去！”“你就等著看喬崢一事無成唄！他那點稿費，連電費都不夠！
”我睜開眼，眼前天花板是熟悉的老式石灰粉刷，墻角斑駁，燈泡黃光閃爍。我回來了。
回到1997年。前一秒，我還躺在醫院病床上，化療失敗，肝轉移，
醫生宣布我只剩下三個月；后一秒，我回到了我18歲那年，
高考失利、家庭瀕臨斷裂的那個夏天。我記得那時候，我們家為供我上夜校打工，
房子成了唯一資產。爸媽正在準備賣掉老宅，借錢給表哥去做“臺灣電子機芯代工”，
說是穩賺不賠。——結果不到半年，那表哥跑路，錢打水漂，房子也沒了，
我家三年內從三層老宅搬進城中村棚屋。而我，讀了幾年夜大、在各種公司里打拼，
直到最后成了一個三十歲就死在病床上的小法務。這一世？我不打算再窩囊了。我坐起來，
喘了口氣，扶著舊木床，落地的那一刻，右腳踢到了我熟悉的軍綠色帆布包。
那是我高中時的書包，
里頭一堆教輔書、幾張稿紙、還有我曾經幻想投稿發家致富的小說草稿。我拎起包，站起身，
走到客廳。爸正在吼：“你說不賣行，那你告訴我，哪來的錢供他復讀？！
”“印刷廠的活我們又干不了，今天剛有人來問房子，出八萬，我們再不出手，就沒人要了！
”我媽低聲說：“要不……賣一半？”“拆一半怎么賣？人家要整套！
”我看著兩張疲憊的中年臉，心里一陣發酸。我早就知道他們的未來：爸為供我復讀，
去工地搬磚，五十歲腰椎錯位；媽為了貼補家用，蹬三輪送水送菜，冬天凍出風濕，
吃止痛藥吃出胃穿孔。而現在——我有機會，把一切扳回來?！皠e賣。”我開口。
兩人齊刷刷看向我。我站得筆直，眼神堅定。“房不能賣，地不能動，表哥那邊的錢，
一分不能借?！薄拔矣修k法賺錢?！蔽野謿庑α耍骸澳阌修k法？你考都沒考上大學，
能靠寫字稿費養家？”我沒說話，走進屋里，從書包里掏出一張泛黃的草稿紙，
支付寶 網易云 嗶哩嗶哩 鴻星爾克 盲盒 共享單車 ——商標我一邊寫一邊說：“爸，
現在沒人在意這些名字對吧？”“但我敢保證——五年內，這些名字能值成千上萬，
甚至……幾千萬?！蔽野忠汇叮粗菐讉€奇怪的詞：“什么抖……什么？
”我媽小心翼翼問：“這是……牌子？”我點頭?！艾F在沒人注冊，
只要我去商標局花三百塊遞個申請，一年后就歸我?！薄暗纫院蟠蠊鞠胗茫偷谜椅屹I。
”“我不賣，我就打官司。”“我賣，就能開價百萬?！卑置碱^皺得緊：“你是中邪了？
這叫什么賺錢方式？”“你當別人都傻嗎，會給你送錢？”我看著他，一字一句：“爸，
我現在說什么你都不會信?！薄暗隳懿荒芙o我一個月時間?！薄耙粋€月后，
如果我拿不到一分錢——房子你隨便賣。”“如果我賺到了……你以后聽我的。
”爸盯著我看了整整五秒，終于冷哼一聲：“行，一個月?！薄澳憔蛣e后悔?！蔽一氐轿堇铮?/p>
合上門，呼出一口氣。我拿到了第一個月。而現在，是我第一波布局的最佳時機。
我翻出舊字典和老日記，
帶貨元宇宙AI助手元氣森林肯德基瘋狂星期四茶百道得物極兔速遞星鏈計劃新能源車甚至，
我連“劉畊宏”、“張同學”、“李佳琦”都寫進了關鍵詞提案里。我知道，
這些名字將如彗星劃過。而我要做的，就是——在它們還沒點亮世界之前，
先把開關攥在手里。我決定從注冊商標入手。1997年，
全國還沒有“商標代理公司”這個成熟行業。大多數個體老板不知道什么是注冊保護，
拿名字就直接開公司，開門做生意。而我知道：一年后，商標局將正式開放個人申請渠道，
全國將開啟**“注冊潮前夜”**。我不需要錢——我只需要跑得快。第二天，
我去了市工商局?！澳愫?，我想申請注冊幾個商標。
”工作人員抬頭看我一眼：“你是公司法定人？”我說：“我是個人申請人。
”“目前還不支持個人商標注冊，要么你先開公司，要么找代持人?！蔽倚Γ骸靶?，
我馬上開個個體戶?！蹦翘?，
我在工商局注冊了一個名叫“未來無限圖文工作室”的個體工商戶，
主營范圍寫著：文字服務、設計策劃、包裝咨詢、廣告代理。三天后，
我帶著營業執照和身份證復印件，提交了第一批商標申請。25個詞，
每個類別300元手續費?？偦ㄙM7500元。我站在市工商局門口，看著那疊回執單，
心跳如雷。這是我這輩子最激進的一次投資。但我知道——只要哪怕其中一個名字成立，
我就不再是那個連房租都交不起的“倒霉孩子”。我是——能提前看到億萬價值的人。
這一世，我不要當一個老好人。我不想死在醫院、躺在冷柜、被親戚說成“命苦”。
我要把那些曾經從我身上踩過去的人、掠奪過的機會——通通拿回來。我的人生，
從今天開始——重寫。第2章：我注冊“喜茶”“拼多多”“抖音”商標注冊完商標的那天，
我騎著二八自行車回家。一兜子收據、一張工商執照、一疊商標回執?；ǖ羝咔?，
口袋里只剩六百八十二塊整。我家已經快揭不開鍋。爸媽只給我留了這個月吃飯的錢。
一個月后，如果我拿不出收入證明，房子就要掛牌。賭命的感覺，
我這輩子體會過兩次：一次是在病房等CT結果的時候，一次就是現在。我坐在飯桌前，
爸媽臉色冷得像冬天的墻皮?！澳阕赃@些亂七八糟的詞，能掙錢？
”“你知道一個商標得等多久？一年審查期，你等得起？”我抬頭看爸：“爸，
你開廠時第一個訂單，是不是等了快半年才到？”他一愣：“那能一樣嗎？
那是——”“一樣。”“你當初信自己能把第一批貨做出來，客戶就來了。
”“我現在信自己能守住這批名字，將來就有大公司來買。”“而且你不是只給我一個月嗎？
”“那我就一個月內，讓你看見第一筆錢?！卑掷湫Γ骸澳隳蒙蹲寗e人給你錢？”我沒答。
我知道，第一個要轉化的不是“大品牌”，而是——信息販子。第二天，
我帶著商標回執去了舊街郵電大樓，
那里有一個專門做傳真代發、廣告投稿、業務掛號的小辦公點。
我讓老板幫我把一份印好的“注冊商標清單”傳真給六家北京、上海的小型咨詢公司，
在文案里寫：【我有一批潛力網絡品牌商標，包含“喜茶”“拼多多”“抖音”等，
意向轉讓。 接受信息咨詢公司協助出售，價格靈活，聯系人：許晨。
】傳真出去第二天中午，我接到第一個電話。那邊是個聲音清脆的女人：“你好，
你這‘喜茶’是做什么類目的？”我答：“茶飲、餐飲連鎖、包裝、視覺設計。
”她：“你這腦子夠活的，現在沒人叫這個名字，你從哪想出來的？”我笑了：“夢里。
”她沉默幾秒，說：“我們最近在幫幾個客戶做未來品牌儲備，商標你要多少錢轉？
”我：“不轉，我只出使用授權，一年兩千。”她：“你瘋了吧？這玩意還沒注冊下來呢。
”我淡定開口：“你客戶要的是提前卡位，是獨占使用權，不是我這幾張紙?！薄澳阈盼?，
一年后這些名字值幾萬、幾十萬?！彼龥]回我，
但下午她發了傳真回來：【抖音（視頻類商標）試授權合作一年，價格1200元，
合作意向已錄入。
動技能：市場預言人】 【開啟收益追蹤：商標被搜索量、代理咨詢次數】我坐在小報亭里，
喝著兩塊五的橘子汽水，笑了。1200元。是我這一世的第一筆靠信息預知掙來的錢。
我知道，這只是開頭。晚上，爸聽我提起“有人肯花錢用名字”，冷哼一聲：“騙你玩呢。
”“她真給錢了？”我掏出傳真底單：“這是協議?！彼弥榱艘谎郏?/p>
皺眉：“能不能取現？”我拿出1200元整的新鈔，拍桌上。爸看著那一沓票子，
手指微微一抖。“你這是……”他聲音低了一些?！爸皇莻€開始?！蔽倚?，
“等明年‘直播’火起來，你再看我手上的‘抖音’值多少錢?！钡谌欤?/p>
我在村口碰到大伯一家。他一看到我就冷笑一聲：“喲，聽說你不復讀了？在外面搞啥呢？
”我淡淡一笑：“注冊商標。”“注冊啥？商標？”“嗯，
‘拼多多’、‘小紅書’、‘喜茶’，都注冊下來了。
”他大笑出聲：“你還真以為誰都能開公司??？你起名起瘋了是吧？
”“我聽說你家都快賣房了，現在還玩這些花的？”我沒回話。
但我心里默默記下一筆：二十年后，“許記小廚”這四個字我要搶注三次，
按字母、拼音、變體都不放過。回家后，我繼續按“一級分類”拓展注冊路線。
除了餐飲、視頻、電商，
書”（辦公）“美團買菜”“網易云課堂”我知道：只要我把“商標保護殼”搭得夠早夠細，
將來品牌就不得不——來找我。第五天，第二筆意向轉讓來了。
一家深圳公司要“網易云課堂”這個名字，希望全權收購，給出價是5000元。我沒賣。
我只授權一年——3000元。系統提示再次跳出：【二次轉化成功，
累計收入：4200元】 【開放“商標定價助手”功能，
預計單商標3年內最高價值評估：21.4萬元】 【新成就解鎖：注冊先知】我笑了。
我終于——走上了正確的那條路。這一世，我不寫稿、不開會、不996。
我專門吃的就是這個時代的“空白”——商標版權域名視覺元素未知風口我要做的，
是提前卡位、占坑、坐等被收割。誰要用，誰得跟我談。我不是“商人”。
我是——信息搶灘者。而這場游戲里，最先下場的人，永遠賺得最多。
第3章：全村笑我燒錢，我靠商標賺百萬“喬家這孩子是瘋了吧？
”“哪有人天天跑工商局不工作，就為起名玩？”“還說什么‘喜茶’、‘多多’，
聽著跟賣瓜的似的?！薄皠e笑，說不定他是看風水的，人家花錢給自己改運呢。
”村口糧油鋪的長板凳上，三姑六婆圍坐一圈，說得眉飛色舞。他們不知道，
我每次從商標局回家都要繞一條長路——不是怕碰見誰，而是懶得解釋。解釋沒用。