1 公開課的耳光我叫林雪，教了十年語文，自認為是個好老師。直到今天，
周揚當著全校師生的面，把我的教案摔在地上，
說了一句我這輩子都忘不掉的話——“林老師，您的課就像老太太的裹腳布，又臭又長！
”教室里瞬間安靜得可怕。我站在講臺上，手里還捏著粉筆，指尖發涼。
臺下五十多雙眼睛齊刷刷地盯著我，有驚訝的，有憋笑的，還有幸災樂禍的。
后排坐著校領導，他們本來是來聽我的“創新教學示范課”的，
現在卻親眼見證了一場教學事故。周揚，17歲，高三（4）班的“天才學霸”，年級第一，
也是我最頭疼的學生。他靠在椅背上，嘴角掛著譏諷的笑，眼神里全是挑釁。我深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平靜：“周揚，如果你對我的教學方式有意見，可以課后單獨聊。
”“課后？”他嗤笑一聲，直接從座位上站起來，聲音拔高，“我忍了三個月了！
您天天讓我們‘自由討論’，‘發散思維’，可高考會考這些嗎？
清華北大的錄取通知書會因為你這些廢話發給我嗎？”教室里響起幾聲低低的附和。
我的太陽穴突突直跳。我知道周揚聰明，但他從來不屑于配合我的課堂。每次小組討論，
他要么睡覺，要么刷自己的競賽題。我試過找他談心，
可他總是一副“你耽誤我時間”的表情。但我沒想到，他會選在今天，當著所有人的面，
讓我下不來臺。我還沒開口，他又補了一刀：“林老師，您是不是覺得，
您那套‘快樂教育’能讓我們都考上985？別做夢了，您就是在誤人子弟！
”這句話像刀子一樣扎過來。我攥緊了教案，紙張在我手里皺成一團。就在這時，
教室后門“砰”地一聲被推開。年級主任陳麗踩著高跟鞋走了進來，
臉色陰沉得像暴雨前的天空。“林老師，”她冷冷地掃了我一眼，
“校長讓你現在去他辦公室。”周揚得意地笑了。2 被撕碎的教案校長辦公室的門半掩著，
我站在門口，聽見里面傳來陳麗尖細的聲音：“……公開課搞成這樣，影響太惡劣了！
現在家長群里都傳瘋了，視頻都上了熱搜！”我深吸一口氣，敲了敲門。“進來。
”校長的聲音比平時低了八度。推門進去，陳麗抱著胳膊站在窗邊，
嘴角掛著若有若無的冷笑。校長坐在辦公桌后，
面前攤著我的教案——那本被周揚摔在地上的教案。“林老師，”校長推了推眼鏡，
“解釋一下。”我張了張嘴，卻發現不知道該從哪兒開始解釋。說周揚故意挑釁？
說我的教學方法沒問題？還是說我其實早就發現這孩子不對勁？
最后我只擠出一句：“周揚對我的教學方式有誤解。”“誤解？”陳麗冷笑一聲，
“全班五十多個學生，怎么就他一個人有‘誤解’？林老師，
你是不是該反思一下自己的問題？”我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。陳麗一直看不慣我，
她主張“題海戰術”，覺得我的啟發式教學是“花架子”。現在出了事，
她巴不得趁機踩我一腳。校長嘆了口氣，把教案往我這邊推了推：“林老師，
學校很看重你的能力，但現在家長意見很大，尤其是周揚的父親……”我心頭一跳。
周揚的父親是教育局副局長，這事兒果然沒那么簡單。“校長，我請求給我一個機會，
”我抬起頭，“我會調整教學方法，但周揚的情況特殊，我希望能和他好好溝通。
”校長還沒說話，陳麗就插嘴道：“溝通？林老師，你還沒搞清楚狀況吧？
現在不是你要不要溝通的問題，是家長要求換老師！”我猛地看向她：“換老師？
”校長無奈地點點頭：“周揚的父親剛才來電話，明確表示不希望你再教他兒子。
”我感覺一股熱血沖上頭頂，耳朵嗡嗡作響。十年教齡，第一次被人當面否定得這么徹底。
走出校長辦公室時，我的手機震個不停。教師群里已經炸了鍋，
有人轉發了周揚摔教案的視頻，標題赫然寫著：《某重點高中教師誤人子弟，學生當場怒懟！
》我關掉群消息，手指發抖。回到家，我癱在沙發上，腦子里全是周揚譏諷的眼神。
我翻開備課筆記，突然發現里面夾著一張皺巴巴的紙——是上周的隨堂測驗，周揚的作文。
題目是《我的理想》，他交的白卷。但在紙張最底下，
有一行小到幾乎看不清的字：“我的理想是……能看懂課本上的字。”我愣住了。
這是什么意思？3 白卷背后的秘密我盯著那張皺巴巴的試卷，那行小字像一根刺，
狠狠扎進我的眼睛里。"能看懂課本上的字"——這算什么理想？周揚可是年級第一啊！
我翻出他所有的作業本，一頁頁仔細檢查。表面上他的字跡工整漂亮，但越往后翻，
越發現不對勁。有些字的筆畫歪歪扭扭，像是被人強行拼湊出來的。在一篇古文默寫里，
"君子"的"君"字少了一橫，"曰"字寫得像"日"。我的手指突然停在一篇作文上。
這是上學期的期末考，題目是《我最敬佩的人》。周揚寫了愛因斯坦，
但有一段話特別奇怪："愛因斯坦說，想象力比知識更重要。可是如果連字都認不全，
要怎么想象呢？"這段話當時被我劃了紅線，批注"邏輯不通"。現在想來，
這分明是在求救！第二天一早，我直奔學校心理咨詢室。李老師正在整理檔案，
看到我來有些驚訝："林老師？這么早有事嗎？""我想查一個學生的心理檔案。
"我直接掏出教師證，"高三(4)班周揚。
"李老師推了推眼鏡："這不符合規定...""他可能患有閱讀障礙。"我壓低聲音，
"昨天我在他試卷上發現了線索。"李老師的表情突然變得復雜。
她轉身從最底層的抽屜里抽出一個文件夾，
遞給我時嘆了口氣："三年前周副局長親自來封存的，說要是傳出去就讓我失業。
"我翻開檔案，
障礙(Dyslexia)癥狀：字母倒置、跳行閱讀、書寫困難建議：采用多感官教學法，
避免當眾朗讀我的手開始發抖。原來周揚那些挑釁、那些冷漠，全是在掩飾！
他寧可被當成叛逆天才，也不愿讓人知道這個秘密。"林老師？"李老師擔憂地看著我，
"你打算怎么辦？周副局長那邊..."我把檔案塞回她手里，轉身就走。在走廊拐角，
我撞上了最不想見的人——陳麗。她掃了眼心理咨詢室的方向，冷笑道："怎么？
教不好學生，開始找心理問題了？"我攥緊拳頭，突然注意到她手里拿著周揚的月考卷子。
作文那頁被單獨抽出來，上面用紅筆打了個大大的"0"分。
"這是...""周副局長要求的。"陳麗得意地晃了晃試卷，"從今天起，
周揚轉到我的班。至于你..."她湊近我耳邊，"等著被投訴到教育局吧。
"我看著她扭著腰走遠的背影，
突然想起周揚檔案里夾著的一張照片——六歲的他站在書法比賽領獎臺上，笑得那么開心。
那時候，還沒人發現他看獎狀時，是把紙倒過來看的。我掏出手機，
撥通了一個三年沒聯系的號碼——我的大學導師，國內閱讀障礙研究專家。電話接通時，
我的聲音都在發顫："教授，
我需要您的幫助..."4 被調包的試卷教授在電話那頭沉默了幾秒，然后說："小雪，
你確定要插手這件事？周家不是好惹的。""他是我學生。"我聽見自己的聲音在發抖，
"我不能看著他被毀掉。"掛掉電話后，我直奔教室。周揚的座位空著，
桌上放著嶄新的《高考必刷題》——陳麗班上的標配。
他的同桌小聲告訴我："周揚被叫去辦公室了，陳老師說要從頭改造他的學習習慣。
"我轉身就往辦公樓跑，在樓梯拐角聽見了陳麗尖細的嗓音："周揚，你爸特意交代了，
這兩個月你必須把語文成績提到135分以上！""我做不到。"周揚的聲音冷得像冰。
"做不到？"陳麗拔高了聲調，"你知不知道多少雙眼睛盯著你爸？
要是讓人知道教育局副局長的兒子連篇作文都寫不好..."我攥緊了扶手，指節發白。
原來他們都知道！知道周揚的閱讀障礙，卻逼著他用普通人的方式競爭！突然，
辦公室門被猛地推開，周揚沖了出來。他臉色慘白，看到我時明顯怔了一下，
隨即低下頭快步離開。我注意到他的右手在不停顫抖，
指關節處有新鮮的牙印——他在咬自己。"林老師？"陳麗倚在門框上，手里晃著一沓試卷，
"偷聽別人談話可不禮貌。"我直接推開她走進辦公室。周揚的月考卷攤在桌上，
作文部分被陳麗用紅筆改得面目全非。最讓我震驚的是，這根本不是周揚的筆跡！
"你讓他重抄了試卷？"陳麗輕蔑地笑了："不然呢？讓他那狗爬字見報嗎？
周副局長可是要拿這份卷子去參加優秀家長評選的。"我氣得渾身發抖，抓起試卷就要走。
陳麗一把按住："這是教學檔案，你敢拿走就是違紀！"我們僵持不下時，
校長突然出現在門口："林老師，周副局長找你。"周揚的父親站在走廊盡頭，西裝筆挺，
表情陰沉。他遞給我一個信封："林老師，這是教育局的調崗通知。
下周起你去郊區分校任教。"我打開信封，手指碰到一張銀行卡。
周副局長壓低聲音："郊區條件艱苦，這點補償應該夠你兩年工資了。"他在賄賂我。
我抬頭看向窗外，正好看見周揚在操場角落撕一本作業本。碎片被風吹起，像一場小小的雪。
"周局長，"我把銀行卡塞回他口袋，"您兒子六歲時就能倒著讀報紙，
這是多么罕見的天賦啊。"他的表情瞬間凝固。我轉身走向操場，心里已經有了計劃。
既然正規途徑走不通，那就只能玩陰的了——明天就是全市高三摸底考，
監考老師正好是陳麗和李老師。周揚看到我走近，下意識把撕碎的紙片往身后藏。我蹲下來，
撿起一片碎片，
上面是他歪歪扭扭的字跡："......不想當騙子......""周揚，"我輕聲說，
"明天考試，帶上這個。"我從包里掏出一盒彩色濾鏡片——閱讀障礙患者的輔助工具。
他猛地抬頭，眼睛里全是震驚和恐懼："你...你怎么知道？
""因為我是你的語文老師啊。"我笑了笑，"記住，把濾鏡片夾在試卷下面。"遠處，
陳麗正帶著巡視組朝操場走來。我迅速把濾鏡片塞進周揚口袋，低聲說："還有，
作文題目是《謊言》，你可以寫寫這三年來，所有人都在逼你演什么樣的戲。
"周揚的眼睛亮了一下，
隨即又暗下去："沒用的...他們會改我的卷子...""這次不會。"我看了眼手機，
教授剛發來消息："已聯系省教育廳督導組，明日進駐你校。"風吹起周揚的劉海，
露出他額角一道淺淺的疤。我突然想起檔案里的一句話："患者10歲時因閱讀不及格，
被家教老師用尺子打傷。""周揚，"我站起來，擋在他和陳麗之間，"明天之后，
你就不用再撒謊了。"操場上，落葉打著旋兒飛向天空，
像無數個被撕碎的"人"字正在重組。5 考場上的暴風摸底考當天，
整個教學樓安靜得可怕。我站在走廊拐角，看著周揚走進考場。他今天格外安靜，
右手一直插在口袋里——那里裝著我給他的彩色濾鏡片。陳麗穿著大紅連衣裙站在講臺上，
像一面刺眼的警告牌。"林老師？"身后突然有人叫我。是省教育廳的劉督導，
我導師的老同學。他壓低聲音說："我們接到舉報，
這所學校可能存在違規調換考生試卷的情況。"我心跳加速："舉報人是我導師？
"劉督導意味深長地看我一眼："匿名舉報，但證據很充分。"他遞給我一個微型耳機，
"戴上，保持聯系。"考試鈴響了。我假裝巡視，慢慢靠近周揚的考場。透過窗戶，
我看見他偷偷把藍色濾鏡片墊在試卷下——那是專門用來減輕文字跳行癥狀的工具。
陳麗突然走下講臺，高跟鞋咔噠咔噠地響。我的心提到嗓子眼——她正朝周揚走去！
"這是什么？"她一把抽出周揚試卷下的濾鏡片。考場瞬間騷動。周揚的臉刷地變白，
手指死死掐住大腿。陳麗舉起濾鏡片對著光看，冷笑道："作弊工具？
""那是醫療輔助器具！"我沖進教室，聲音大得把自己都嚇了一跳。所有學生都抬起頭。
陳麗臉色鐵青："林雪！你已經被停職了，誰允許你進考場的？"我沒理她，
直接走到周揚身邊。他的試卷上，作文已經寫了一半。我掃了一眼標題——《謊言》，
內容讓我鼻子一酸："父親說我的病是家丑，老師說我不用功，其實我每天練字到凌晨三點，
只是那些筆畫總在跳舞......""周揚同學沒有作弊。"我轉身面對全班，
"他患有閱讀障礙，這種濾鏡能幫助他正常閱讀。"教室里炸開了鍋。
有學生驚呼："難怪周揚從來不讀課文！
"陳麗突然抓起周揚的試卷就要撕："這種賣慘作文也想拿分？""住手！
"劉督導帶著巡視組沖了進來，攝像機紅燈亮著，"陳老師，你涉嫌破壞考場紀律，
請跟我們走一趟。"陳麗僵在原地，口紅蹭到了牙齒上："你們...你們是一伙的！
"她突然掏出手機，"我要給周局長打電話！""不必了。"劉督導亮出工作證，
"周副局長正在接受紀委談話。"周揚猛地抬起頭，眼睛里全是不可置信。
我悄悄對他比了個大拇指，卻發現他眼眶紅了。突然，教室廣播響了："請全體師生注意，
十分鐘后召開緊急教職工大會。"走廊上，學生們擠在窗邊議論紛紛。
我聽見有人說："剛看到周揚爸爸被帶進校長辦公室了！"周揚站在人群外圍，
手指無意識地摩挲著那張藍色濾鏡片。我走過去，
聽見他小聲說："林老師...我爸爸會坐牢嗎？"這個問題像刀子一樣扎過來。
我正不知怎么回答，他的手機突然震動起來——是一條陌生號碼發來的視頻。點開視頻，
畫面里是六歲的周揚，正哭著讀一本童話書。鏡頭外傳來周副局長的怒吼："再讀錯一個字，
今晚別想吃飯！"小周揚的額角已經滲出血絲......周揚的手抖得幾乎拿不住手機。
我一把扶住他，發現他整個人都在發抖。"這不是你爸拍的。"我放大視頻角落的日期，
"這是三年前...那時候你家家教是誰？"周揚猛地抬頭："是...陳麗介紹的研究生！
"我們同時轉頭看向辦公樓——陳麗正被兩名督導帶出來，她掙扎著在喊什么。突然，
她看見了我們，眼神變得無比怨毒。劉督導匆匆走過來："林老師，
我們在陳麗電腦里發現了大量勒索家長的證據，包括..."他看了眼周揚，
"包括一些兒童受虐視頻。"周揚突然笑了，
笑得比哭還難看："所以...我爸也是被她威脅的？"廣播再次響起，
校長的聲音透著慌張："請林雪老師立即到校長室...周揚同學也一起來。
"走向校長室的路上，周揚突然拽住我袖子："林老師，如果...如果我說出真相，
我爸會恨我嗎？"我看著他蒼白的臉色，想起檔案里那張書法比賽的照片。那時候的他，
還不知道自己的大腦有多么特別。"周揚，"我輕聲說，"有時候最勇敢的事，
就是停止說謊。"校長室門口，周副局長正頹然地坐在長椅上。看見兒子走來，他張了張嘴，
最終只說出一句："...對不起。"周揚從口袋里掏出那張被揉皺的作文紙，
上面歪歪扭扭的字跡此刻無比清晰："我的理想是...能堂堂正正地看不懂。
"6 破碎的鏡片校長室里，周副局長像突然老了十歲。
他盯著兒子手里那張皺巴巴的作文紙，喉結滾動了幾下，最終什么也沒說出來。
劉督導把一份文件推到我面前："林老師，教育廳決定恢復你的教學崗位。
至于周揚同學..."他看了眼縮在角落的少年，"專家組建議為他制定特殊教育方案。
""不行！"周副局長突然站起來，"我兒子必須參加正常高考！"校長室里瞬間安靜。
周揚攥著濾鏡片的手指關節發白，塑料片在他掌心裂開一道細紋。"爸，
"他聲音輕得幾乎聽不見，
"我試過了...真的試過了..."周副局長猛地拍桌："你就是不肯用功！
陳老師說得對，你就是懶！"我看著這個父親扭曲的臉，
突然明白了一件事——他憤怒不是因為兒子"有病"，而是因為兒子"認命"。
承認周揚的閱讀障礙，就等于承認自己這些年來的教育全是錯的。
劉督導咳嗽一聲："周局長，醫學報告顯示...""什么狗屁報告！
"周副局長一把掃落桌上的文件，"我兒子從小就是神童！三歲能背唐詩，
五歲...""五歲就會倒著讀報紙對不對？"我打斷他，"周局長，那不是神童，
那是閱讀障礙患者的典型代償行為！"周揚突然笑了。他走到父親面前，
從書包里掏出一本破舊的《現代漢語詞典》——書頁邊緣全是被翻爛的痕跡。"爸，
你知道嗎？"他翻開詞典，里面密密麻麻全是熒光筆標記，"這些年來，
我背下了字典里每一個字的形狀...因為我看不懂課文。
"周副局長像被雷劈中一樣僵在原地。校長室的電話突然響起。校長接起來，