“媽媽給你選擇死亡的權力，我愿意承擔你走后留下的痛苦。”嚴濤，28歲，
他的人生經歷卻充滿了曲折與坎坷。在他的童年時期，他是一個有些內向的男孩，
成長于一個普通的農村家庭。小小的村莊，雖然寧靜，
但卻無法掩蓋他內心深處的壓抑和孤獨。嚴濤的家庭環境并不和諧，父母之間常常爭吵不休。
他的父親脾氣火爆，一點小事就能引發他的怒火，動手打罵更是家常便飯。而嚴濤自己，
似乎也不是一個讓父母省心的孩子。初中時，他甚至提出過輟學的想法，
這無疑是給本就緊張的家庭關系火上澆油。那一次，父親的憤怒達到了頂點，
他拿起棍子狠狠地打在了嚴濤身上。這一頓毒打，不僅讓嚴濤身體受到了傷害，
更在他的心靈深處留下了難以磨滅的陰影。似乎也因為那次，導致左手手臂神經受損，
具體原因未知。隨著時間的推移，嚴濤的左手逐漸出現了肌肉萎縮的癥狀。起初，
他并沒有太在意，只是覺得手掌的大魚際變得平平的，和右手完全不一樣。然而，
家里人卻對此不以為意，只當是他不小心摔傷了而已。直到上大學，
高中畢業的嚴濤利用暑假時間打工，終于掙夠了自己的學費。第一年夏天，
嚴濤滿懷期待地踏上了出遠門的旅程，目的地是隔壁市，
他要去找自己的好朋友——高中同學。一路上，嚴濤心情愉悅，到朋友在的大學，
見識見識其他學校，然后晚上一起坐在操場聊聊天。然而，就在那個晚上，
坐在操場聊天的他，突然接到了家里打來的電話。原本興高采烈的他，
在聽到電話那頭傳來的消息后，心情瞬間跌入谷底。童年的傷疤，就像一道深深的印記，
無論他如何努力，都無法抹去。盡管他在外出工作的過程中，深刻體會到了父母的不易，
但是童年的傷疤并不會因為體會了父母的不易而痊愈。疤---終究還在。
接到電話的那一刻，嚴濤的心像是被重錘狠狠地敲擊了一下，劇烈地顫抖著。
他那張原本就不擅長隱藏心事的臉，在一瞬間失去了笑容，臉色迅速冷漠了下來。可是，
面對這樣的現實，他又能怎樣呢？自從初中二年級時，他跟著那些野孩子逃學輟學，
已經過去了四年多的時間。這么久的時間，無論怎樣去想，都不可能讓一切恢復如初的。
回想起初三時就已經察覺到的異常，嚴濤心中充滿了懊悔。如果那時他能夠及時醒悟，
纏著家里去看看，或許現在的情況就會完全不同。然而，時光無法倒流，
他只能默默地承受著這一切。這一刻，他真的很想哭，讓淚水盡情地流淌，
釋放內心的痛苦和無奈。可是，這件事上，他的自尊，不允許他落淚。
家里說突然想到了那件事，就和他的醫生朋友提了一嘴，結果就聽說，那是肌肉萎縮，
家里嚇住了，連忙打電話。本就童年不美好的他，內心深處一直被陰霾所籠罩，
性格也因此變得有些抑郁。難得出去打工，親身體驗到生活的艱辛和父母的不易，
抑郁的他有了自愈的傾向。然而，命運卻總是喜歡捉弄人。就在他剛剛開始走出陰影的時候，
這個巨大的打擊突然降臨。這個打擊如同一個無法填補的大缺口，
將他好不容易建立起來的信心和希望瞬間摧毀。那一刻，他恨，恨父母的無知，
恨他們的不重視，更恨自己，他很早就發現了啊，為什么就沒有去看看呢。他痛苦地自責著，
覺得自己仿佛是一個被世界遺棄的孤獨者。在接下來的日子里，他被拉著四處求醫。
先是在綠城，然后是京都、魔都，各種醫院的問，求診。中藥、西藥、打針，
各種治療方法都試，但怎么會有改善的跡象呢。最后，在嚴濤的強烈要求下，
所有的治療都不得不停了下來。生活漸漸恢復了平靜，他也慢慢回到了原來的狀態。
但那個大缺口依然存在，時不時地會刺痛他的心，提醒他曾經遭受過的痛苦和絕望。
直到第二年，那一天出去溜達的他，把手機弄丟了，在這個導火索下，情緒崩了，
沒多久就生病了，現在回想，倒是很符合軀體化，肢體麻木，呼吸急促，身體無力，
癥狀的出現讓他很是氣憤，后面住了院，也沒檢查出來什么，住了一周就出院回家休養了，
在家也是沒多久，就要發作一次，視覺上狹小的房間，或其它場所，都能引起他的癥狀。
就這樣斷斷續續持續了幾個月，才漸漸穩定下來。后來畢業報了培訓班，學計算機，
第二年去了杭州工作，這幾年一直在杭州，可是工作一年比一年不穩定，
20年疫情運氣好進了銀行工作，可惜沒多堅持幾年，24年上半年走了，行業越來越不好，
銀行里面到處是甩鍋的，運氣不好的他，加上在銀行的幾年有些懶散，就這樣，
失去了一份穩定工作。找了好幾個月重新找到了一份工作，可惜沒干太長時間，
甲方預算不夠，把近半年左右招進來的釋放了，他—又失業了。這些年常常在想，
自己幸運嗎？是的。至少左手能動，只不過勁兒不夠，大拇指彎不下去而已，比起癱瘓的人，
他強的多的多了，比起手徹底殘疾，不能動的人，他是幸運的。可是，他就是不甘心啊，
他也想成為一個正常人啊。他做不到癱瘓了還能微笑面對生活，那種人的堅強。
每次看著左手，他就想，要是真有小說中的再生多好，
真想砍了再生一個完好的整條手;至少改行后的這些年，他過的比大部分人好，
因為相比起外賣小哥，他很幸運，計算機行業薪水高，不用風吹日曬。不是。
因為和大部分普通健康的人比起來，自己的缺陷很明顯，
這讓自己有時候常自卑;因為這幾年行業越來越不好，現在失業了，很難再找到工作，換行，
又不知道干啥，況且，恐怕自己很難忍受從高薪，到低薪。而且這些年，很多時候的壓力，
受到的氣，無處宣泄，不停的積壓，他真的快忍不住了。失業后，
他像是被丟進了一個無底的深淵。幾個月的求職未果，
經濟的壓力和心中的焦慮讓他更加焦慮。曾經，他偶爾會和朋友聚會，
或者去附近的公園散步，找到些許生活的樂趣。但現在，他只是在出租屋里躺著，
時不時走到小區轉轉，還是很快回到空曠的房間里。白天，他不停地掙扎著思考未來，晚上，
他陷入了對自己、對生活的深深自責。
失業的焦慮、對未來的迷茫和內心深處無法愈合的傷疤，逐漸將他逼入了一個死胡同。
心中時常涌現出一個想法：“也許，死了，能解脫一切。”他獨自坐在床上，
夜深人靜的時候，四周安靜得可怕，只有時鐘的滴答聲和偶爾從窗外傳來的汽車聲。
他覺得自己像個迷失在荒野中的孤獨者。曾經的努力似乎沒有任何意義，
父母的期望像一座山壓得他喘不過氣，他們也說，找不到就多休息休息，沒錢了和家里說，
或者找一份臨時工作一邊干一邊找。他知道他們是希望他過得好，
但他卻覺得自己總是在失敗，無法做到他們想要的樣子。無論他如何努力，
似乎生活都沒有給他一點溫暖的回報。他開始懷疑自己，懷疑自己是否真的有價值。
每當想到自己曾經充滿希望的夢想，現在卻在生活的重壓下完全崩塌，他的心情便沉到谷底。
他的世界變得越來越小，甚至連一絲陽光也變得難以感受到。自己這幾年掙錢了嗎？是的，
掙了30萬，可別的打工的人掙得也和他差不多，甚至更多，但自己在外面也玩了，
常年在城市住著，人家在工地。這個他沒有不平衡。長期的壓抑，讓他渴望自救或有人救他，
但又希望就這么去了吧。這天，他去了醫院，做了檢查，結果下來，中度抑郁癥加焦慮癥。