陽光透過禮堂高大的玻璃窗斜斜地灑進來，在講臺上投下一片金色的光暈。我站在話筒前，
手指不自覺地卷著演講稿的邊緣，清了清嗓子。"尊敬的老師們，親愛的同學們，大家好。
我是高三一班的許星辰，很榮幸作為學生代表發言..."我的聲音在空曠的禮堂里回蕩，
臺下是八百多張熟悉或不熟悉的面孔。作為學生會會長，這種場合我已經歷多次，
但每次站在聚光燈下，手心還是會滲出細密的汗珠。正當我講到"新學期展望"部分時，
禮堂側門傳來一陣輕微的響動。一個高挑的身影貓著腰溜了進來，黑色書包隨意地搭在肩上。
他試圖不引人注意地潛入后排座位，卻在經過走道時被年級主任李老師一把揪住。"許墨！
開學典禮又遲到？"李老師刻意壓低卻依然清晰的聲音傳到了前排，"站后面聽！
"我微微抬眼，看到那個名叫許墨的男生無所謂地聳聳肩，懶洋洋地靠在了禮堂最后的墻上。
即使隔著半個禮堂的距離，
我也能感受到他身上那股與周遭格格不入的氣息——像是一匹離群的狼，警惕而疏離。
我的發言接近尾聲，按照流程該下臺了。收起演講稿，我快步走向側面的臺階，
卻在拐角處突然撞上一個堅實的胸膛。"砰——"我們同時后退一步，
我懷里的筆記本和課本散落一地。對方也蹲下來幫我撿拾，
修長的手指與我幾乎同時觸碰到那本天藍色封面的筆記本。"抱歉，我沒看路。"聲音低沉，
帶著青春期男生特有的沙啞。我抬頭，對上一雙漆黑如墨的眼睛——是剛才遲到的許墨。
近距離看，他的五官比想象中更為立體，左眉上有一道淺淺的疤痕，
給這張原本俊朗的臉添了幾分野性。"是我的問題，我走得太急了。"我迅速收回目光，
接過他遞來的書本。在交接的瞬間，我注意到他的手指上有顏料和鉛筆的痕跡，
而我的天文筆記被他撿起時，似乎多停留了一秒。"你喜歡天文？"他突然問道，
指著那本筆記。我愣了一下，點點頭："只是業余愛好。"他嘴角微微上揚，
露出今天第一個接近笑容的表情，但什么也沒說，只是輕輕把筆記本放在那摞書的最上面，
然后起身離開了?；氐桨嗉墔^域，我的心跳還沒完全平靜。
許墨這個名字我聽說過——高二年段有名的"問題學生"，上課睡覺、作業缺交是常態，
卻總能勉強及格。據說他父親在監獄，母親不知去向，全靠年邁的奶奶撫養。
"下面請各班班主任帶領同學回教室安排座位！"校長的聲音把我拉回現實?；氐浇淌液?，
李老師拿著名單開始念座位表。當念到"許星辰和許墨同桌"時，
教室里響起一陣輕微的騷動。我看到許墨原本靠在窗邊發呆的身體明顯僵了一下。"許星辰，
你成績穩定，希望能幫許墨同學把學習提上來。"李老師意味深長地看了我一眼，"許墨，
多向你的新同桌學習。"許墨拎著書包慢吞吞地走過來，把書包往桌斗里一塞，
就趴在了桌子上，明顯是要繼續睡覺的架勢。我悄悄往過道那邊挪了挪，
不想和他有太多接觸。第一節是數學課。老師講解暑假作業時，
我習慣性地在筆記本上畫了一個小小的星云圖案——這是我思考時的怪癖。余光中，
我看到許墨不知何時已經抬起頭，正盯著我的筆記本看。我以為他要嘲笑我，
卻見他突然翻開自己的數學課本，在空白處快速畫了幾筆，然后推到我面前。
那是一個極為精確的仙女座星系手繪圖，甚至標注了幾個主要恒星的名字，
專業程度遠超我的涂鴉。我驚訝地看向他，他卻不發一言地收回課本，繼續趴著睡覺。
但這次，我注意到他的眼睛是睜著的，目光落在窗外遙遠的天空。窗外，
九月的陽光依然明媚，但我感覺有什么東西，在這個普通的開學日，悄然改變了。
周二的物理課，許墨又趴在桌上睡覺。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，
勾勒出分明的下頜線條。我偷偷瞥了一眼，發現他的睫毛意外地長，在臉上投下細小的陰影。
"許墨！"物理老師突然提高音量，"既然你不想聽講，
那就回答一下這個問題——如何計算衛星的第一宇宙速度？"教室里瞬間安靜下來。
所有人都轉過頭，等著看這個"睡神"出丑。我咬了咬下唇，猶豫要不要小聲提示他。
許墨緩緩直起身，揉了揉眼睛，
聲音還帶著剛睡醒的沙?。?第一宇宙速度公式是v=√(GM/r)，
其中G是萬有引力常數，M是中心天體質量，r是軌道半徑。
地球表面的第一宇宙速度約為7.9千米每秒。"全班鴉雀無聲。物理老師推了推眼鏡，
明顯沒預料到這個答案。"正確。但是，"老師加重語氣，"上課睡覺依然是不允許的。
"許墨無所謂地點點頭，又趴了回去。我卻注意到，他在回答問題時，
右手無意識地在課本邊緣畫了一個小小的火箭圖案，筆觸精準得驚人。下課鈴響，
許墨像往常一樣第一個離開教室。我慢吞吞地收拾書本，聽到后排幾個女生小聲議論。
"許墨怎么什么都知道？明明整天睡覺。" "聽說他初中是重點校的，
后來家里出事才轉學來我們這兒。" "他手上那些疤你們看見沒？
超可怕的..."我手中的筆突然掉在地上，彎腰去撿時，
腦海中閃過昨天許墨幫我撿書時露出的手腕——在那黑色護腕下方，
似乎確實有幾道淺色的痕跡。"星辰！"一個清脆的聲音打斷了我的思緒。林小夏，
我的閨蜜兼學生會副主席，蹦跳著來到我桌前，"體育課一起打羽毛球嗎？""好啊。
"我笑著應道，把關于許墨的疑問暫時拋到腦后。操場上的陽光比教室里猛烈得多。
我和林小夏打了會兒羽毛球，正準備休息時，一陣喧鬧聲從籃球場方向傳來。
"那不是許墨嗎？"林小夏指著人群中央。籃球場邊，幾個校隊隊員圍著許墨，
為首的正是校隊隊長陳昊，身高近一米九的體育特長生。"墨哥，
上次跟你說的考慮得怎么樣了？"陳昊拍著籃球，"以你的水平，幫我們打市聯賽絕對穩贏。
"許墨雙手插兜，面無表情："沒興趣。""別這么不給面子嘛，"陳昊往前一步，
幾乎貼著許墨，"聽說你初中時可是省青少年隊的，因為打架被開除了？
"許墨的眼神驟然變冷："讓開。""喲，脾氣不小。"陳昊伸手推了許墨一把，
"給你臉不要臉是吧？"在推搡中，許墨的袖口被扯了上去。
我倒吸一口冷氣——在他露出的左前臂上，交錯著十幾道深淺不一的疤痕，有些已經泛白，
有些還帶著淡淡的粉色，像是被什么鋒利物品反復割傷留下的。"看什么看！
"許墨猛地拉下袖子，眼神兇狠得像被逼到絕境的野獸。陳昊幾人顯然也被那些傷痕震住了，
不自覺地后退幾步。"怎么回事？"體育老師吹著哨子跑過來，"又鬧事？陳昊，
你是不是又想禁賽？""沒有，老師，我們就是聊天。"陳昊訕笑著帶人離開了。
許墨轉身要走，卻在人群中與我的視線相遇。那一瞬間，
他的眼神從憤怒變成了某種更復雜的東西——像是羞恥，又像是痛苦。
然后他快步離開了操場。"天啊，你看到沒？"林小夏抓緊我的手臂，
"他手上那些疤...太可怕了！怪不得大家都說他心理有問題。"我沒有回答，
腦海中全是許墨最后的那個眼神。那種眼神我見過——在我表姐的抑郁癥最嚴重的時候，
她在鏡子里看自己的眼神就是那樣。下午的最后一節課，班主任宣布了期中項目分組名單。
"這次物理實踐項目兩人一組，名單我已經定好了。"李老師推了推眼鏡，
"許星辰..."我坐直身體，等著聽到我的搭檔名字。"...和許墨一組。
"教室里立刻響起一陣竊竊私語。我偷偷看向許墨，他正盯著窗外，
似乎對這個安排毫不在意。"老師！"班上的學習委員舉手，"許星辰是年級第一，
應該和成績好的同學一組才能發揮最大作用啊。
"李老師意味深長地看了我一眼："正因為許星辰成績好，才有能力幫助其他同學。
這是學校的'幫扶計劃'，希望大家互相學習。"放學鈴響，
同學們三三兩兩討論著分組事宜。我猶豫了一下，走到許墨桌前。他正在往書包里塞課本，
動作粗暴得幾乎要把書頁扯破。"許墨，"我輕聲說，"關于物理項目，你有什么想法嗎？
"他頭也不抬："隨便。""我在想...也許我們可以做關于天體運動的實驗？
我看你對天文好像也挺感興趣的。"我試探著提起早上看到的那個火箭涂鴉。
許墨的動作頓了一下，終于抬起頭："你決定就好。
""那明天放學后我們留下來討論一下具體方案？"我努力讓聲音聽起來不那么緊張。
他盯著我看了幾秒，突然問："為什么選我？""什么？""剛才老師讓你舉手選搭檔，
你選了我。"他的眼神銳利得像要看穿我的心思，"為什么？"我這才意識到，
原來李老師給過我選擇的機會，而我因為走神沒注意到?，F在回想起來，
我確實下意識地舉了手——在看到許墨手臂上的傷痕后。"因為..."我斟酌著詞句，
"我覺得你比他們想象的要有趣得多。"許墨愣住了，似乎沒預料到這個回答。
他張了張嘴想說什么，卻被教室門口的喊聲打斷。"星辰！"林小夏在門口招手，
"學生會開會，快點兒！""明天見。"我對許墨點點頭，匆匆離開。走廊上，
林小夏一把拉住我："你真的要和許墨一組？全班都在議論這事！""有什么問題嗎？
"我反問。林小夏壓低聲音："你知道他家里的事吧？他爸因為家暴坐牢了！
那些傷說不定就是...""小夏！"我打斷她，"傳言而已，別亂說。
""全校都知道好不好！"林小夏堅持道，"他初二那年，他爸喝醉了拿酒瓶砸他媽媽，
他沖上去攔，結果被碎玻璃劃得渾身是血。后來他爸被判了三年，
這學期剛出獄..."我的心猛地一沉。那些傷痕...是被玻璃劃的？會議室里，
其他干部已經到齊了。我強迫自己集中精神討論校慶事宜，
但腦海中不斷浮現許墨手臂上的傷疤，以及他今天那個受傷的眼神。會議結束后，
天已經黑了。我獨自走向校門，突然注意到教學樓頂樓有一點微弱的亮光。瞇起眼睛仔細看，
隱約能看到一個人影——高挑的輪廓，獨自坐在天臺邊緣。是許墨。他在那里做什么？
我猶豫了片刻，還是轉身向教學樓走去。也許...那些傷痕背后的故事，
遠比傳言要復雜得多。物理實驗室里彌漫著淡淡的酒精味。我皺著眉頭調整光具座上的透鏡，
額頭已經沁出一層細密的汗珠。這個光學實驗本該很簡單，但我的數據始終與理論值有偏差。
"透鏡焦距應該是15厘米。"許墨突然開口。這是我們成為實驗搭檔兩周以來，
他第一次主動說話。我抬頭看他，他依舊一副睡不醒的樣子，半趴在實驗臺上，
下巴擱在交疊的手臂上。"我知道，但我測出來總是14.7厘米左右。"我咬著下唇，
"已經重復三次了。"許墨直起身，伸手拿過我的實驗記錄本掃了一眼。
他的眉毛幾不可察地皺了一下，然后放下本子，徑直走向光具座。
我看著他熟練地調整光具座的水平螺絲，動作精準得像個經驗豐富的實驗員。
然后他取下透鏡，對著燈光檢查了一下，從口袋里掏出一塊眼鏡布，輕輕擦拭透鏡邊緣。
"有灰塵。"他簡短地解釋，重新安裝好透鏡，"再試一次。"這一次，
測量結果穩穩地停在了15.1厘米。我驚訝地看向許墨，他早已回到那種懶散的狀態，
仿佛剛才那一幕從未發生。"你怎么知道是透鏡臟了？"許墨聳聳肩："經驗。
"我正想追問，下課鈴響了。許墨像往常一樣迅速收拾好東西離開，
卻在門口被物理老師叫住。"許墨，"老師推了推眼鏡，"市里有個青少年科技創新大賽，
我覺得你那個望遠鏡改造項目很有希望，考慮報名嗎？"許墨的背影明顯僵了一下："不了。
""為什么？你花了整整一個暑假改進的那個折射系統——""沒興趣。"許墨打斷老師，
頭也不回地走了。物理老師嘆了口氣，轉向我："許星辰，你作為搭檔，能不能勸勸他？
那孩子有天賦，卻總是把自己藏起來。""望遠鏡？"我抓住了關鍵詞。
老師點點頭："他自己做了個天文望遠鏡，據說精度相當高。我只看過照片，