第一卷孤獨的琴聲琴聲從音樂教室飄出來的時候，施雨晴確信那里沒有人。
這是她每天放學后的秘密時刻——當所有人都忙著參加社團活動或趕著回家時，
這間位于教學樓最西側的音樂教室就成了她一個人的天地。施雨晴輕輕推開門，
老舊的門軸發出細微的吱呀聲。夕陽透過百葉窗在地板上投下一道道金色的條紋，
灰塵在光柱中緩慢浮動。她放下書包，走向那架已經有些年頭的立式鋼琴，琴鍵微微泛黃，
有幾個鍵按下去會發出輕微的雜音，但施雨晴覺得這恰恰增添了它的魅力。她深吸一口氣，
手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。德彪西的《月光》從指尖流淌而出，
音符像是有生命一般，在空曠的教室里跳躍、旋轉。施雨晴閉上眼睛，
仿佛看見月光灑在海面上，銀色的波紋隨著她的手指起伏。"彈得真好。
"一個聲音突然從身后響起，施雨晴的手指猛地僵住，琴聲戛然而止。她驚慌地轉過頭，
看見音樂老師林悅站在門口，手里抱著一疊樂譜。"對、對不起，
我不該擅自..."施雨晴結結巴巴地說，感覺臉頰發燙。她迅速從琴凳上站起來，
差點被自己的書包絆倒。林老師走近幾步，把樂譜放在一旁的桌子上。"為什么要道歉？
你彈得很美。"她微笑著說，"我每天這個時間都能聽到琴聲，一直很好奇是誰在彈。
"施雨晴低下頭，盯著自己的鞋尖。她不知道該如何回應這樣的稱贊。在十七年的人生中，
她習慣了做那個不被注意的"透明人"——教室里永遠坐在倒數第二排靠窗的位置，
體育課總是最后一個被選進隊伍，連班主任有時都會叫錯她的名字。
"你是...施雨晴對吧？高二(3)班的？"林老師問道。施雨晴驚訝地抬起頭，
沒想到老師會知道自己的名字。"是的。""你有學過鋼琴嗎？
""小時候學過三年...后來就自己彈著玩。"施雨晴輕聲回答。實際上，
那三年是她父母還沒離婚的時候。父親離開后，鋼琴課就停了，
但彈琴成了她逃避現實的方式。林老師若有所思地點點頭。"下個月學校有藝術節，
我正在找鋼琴獨奏的人選。你有興趣參加嗎？"施雨晴感到一陣眩暈。站在舞臺上，
被無數雙眼睛注視著？光是想象那個場景，她的手心就開始冒汗。
"我...我不行的...""為什么不行？你的技巧和情感表達都很出色。
"林老師溫和地說，"當然，如果你真的不愿意，我不會勉強你。"施雨晴咬著下唇。
她從未在任何人面前演奏過，連母親都不知道她還在彈琴。但內心深處，
有個微弱的聲音在問：為什么不試試呢？"我...可以考慮一下嗎？"她最終說道。
"當然。"林老師從口袋里拿出一張名片遞給她，"想好了隨時可以來找我。
音樂辦公室就在一樓西側。"施雨晴接過名片，小心翼翼地放進書包夾層。離開音樂教室時，
她的心跳仍然很快，但不再只是因為緊張。第二天早晨，施雨晴比平時早到了二十分鐘。
教室里只有零星幾個同學，她默默走到自己的座位，從書包里取出課本。窗外，
初春的陽光穿過新綠的樹葉，在課桌上投下斑駁的光影。"喂，你的筆。
"一支圓珠筆滾到施雨晴的桌邊。她抬頭，
看見前座的女生轉過頭來——是班上的學習委員趙媛，
一個總是扎著高馬尾、說話干脆利落的女孩。"謝謝。"施雨晴小聲說，伸手去拿筆。
"你昨天放學后去哪了？我本來想問你數學作業的。"趙媛問道，語氣里沒有惡意，
純粹是好奇。施雨晴的手指僵了一下。"我...有點事。""哦。
"趙媛似乎對這個模糊的回答并不在意，轉回去繼續看書了。施雨晴松了口氣。
她不想解釋自己去音樂教室彈琴的事，那感覺像是暴露了一個不該有的秘密。
整個上午的課程，她都心不在焉，腦海里不斷回響著林老師的話。
藝術節...舞臺...觀眾...午休鈴聲響起時，施雨晴沒有像往常一樣去食堂，
而是獨自走向校園西側的小花園。那里有幾張長椅，很少有人去。
她從書包里拿出三明治——這是她每天的習慣，母親工作忙，總是提前準備好簡便的午餐。
正當她咬下第一口時，一陣腳步聲傳來。施雨晴條件反射地縮了縮身子，
希望來人不會注意到她。"這里有人嗎？"一個男生的聲音。施雨晴抬頭，
驚訝地發現站在面前的是陳默——學生會主席，校籃球隊隊長，幾乎全校女生暗戀的對象。
他穿著整潔的校服，領帶松松地掛在脖子上，手里拿著一本看起來很厚的書。"沒、沒人。
"施雨晴結巴著說，下意識地往長椅一端挪了挪。陳默微笑著坐下，翻開手中的書。"謝謝。
圖書館太吵了，這里安靜。"施雨晴點點頭，不知道該說什么。
她偷偷瞥了一眼陳默的書——《音樂哲學導論》，這讓她有些意外。在她的印象中，
陳默應該是那種只看體育雜志的人。"你是...施雨晴對吧？"陳默突然問道，
目光依然停留在書頁上。施雨晴驚訝得差點被三明治噎住。"你...認識我？
""我們同班兩年了。"陳默終于抬起頭，眼睛里帶著笑意，"雖然你總是很安靜。
"施雨晴感到臉上一陣發熱。她沒想到陳默會記得自己的名字，
更沒想到他會注意到自己"總是很安靜"這個事實。"我昨天路過音樂教室，
聽到有人在彈鋼琴。"陳默繼續說道，"彈的是德彪西的《月光》，對吧？
"施雨晴的心跳漏了一拍。昨天？他聽到了？她的手指無意識地抓緊了三明治包裝紙，
發出輕微的響聲。"彈得很美。"陳默真誠地說，"我學過幾年鋼琴，
但從來沒彈得像你那么好。""謝謝..."施雨晴幾乎是用氣聲說出這兩個字。
她不知道該感到尷尬還是高興，兩種情緒在胸腔里奇怪地交織著。"你會參加藝術節嗎？
"陳默問道，"每年藝術節最受歡迎的就是鋼琴獨奏。"施雨晴搖搖頭。
"我不...不太習慣在很多人面前表演。""真可惜。"陳默合上書，"不過我能理解。
第一次上臺總是很嚇人。"一陣沉默。
施雨晴偷偷觀察著陳默的側臉——他正望著遠處的一棵樹，表情若有所思。陽光穿過樹葉，
在他臉上投下斑駁的光影。這與她印象中那個在籃球場上叱咤風云的陳默完全不同。
"其實..."施雨晴突然開口，連她自己都感到驚訝，"林老師昨天邀請我參加藝術節。
"陳默轉過頭，眼睛亮了起來。"那太好了！你會去吧？
""我還在考慮..."施雨晴小聲說，"我從來沒在別人面前彈過琴。
""但你彈得那么好，不分享給別人聽太浪費了。"陳默的聲音里帶著真誠的熱情，
"而且你知道嗎？音樂最神奇的地方就在于，它能連接人與人之間的情感。當你彈琴時，
觀眾感受到的不只是技巧，還有你的內心世界。"施雨晴驚訝地看著他。
這番話完全不像是從一個校園風云人物口中說出的。"你對音樂...很了解？
"她小心翼翼地問。陳默笑了笑。"我爸爸是音樂學院的教授，從小耳濡目染。
雖然我選擇了籃球，但音樂一直是我生活的一部分。"他看了看手表，"啊，該回教室了。
希望能在藝術節上聽到你的演奏，施雨晴。"他站起身，輕輕拍了拍書上的灰塵，
然后朝教學樓走去。施雨晴望著他的背影，感到一種奇怪的溫暖在胸口擴散。
這是她轉學兩年來，第一次有人這樣認真地和她談論音樂，談論她的琴聲。下午的課結束后，
施雨晴沒有直接去音樂教室。她在教學樓走廊里徘徊，猶豫著是否該去找林老師。最終，
她深吸一口氣，轉向一樓西側的音樂辦公室。敲門聲很輕，但林老師立刻抬起頭來。
"施雨晴？進來吧。"辦公室不大，墻上貼滿了音樂海報和學生的照片。
一架電子琴靠在角落，旁邊是堆滿樂譜的書架。"我...我想試試藝術節的表演。
"施雨晴站在門口，聲音幾乎聽不見。林老師的眼睛亮了起來。"太好了！來，坐下說。
"她拉過一把椅子，"你有什么想演奏的曲目嗎？"施雨晴搖搖頭。
"我不確定...昨天彈的《月光》可以嗎？""當然可以，那是首很美的曲子。
"林老師從抽屜里取出一份表格，"這是報名表，填好后周五前交給我就行。
我們還有三周時間準備。"施雨晴接過表格，手指微微發抖。她真的要這么做嗎？
站在全校師生面前演奏？似乎看出了她的猶豫，
林老師溫和地說："第一次上臺緊張是正常的。但記住，音樂不是表演，而是分享。
當你專注于音樂本身時，觀眾的存在就不那么可怕了。"施雨晴點點頭，
雖然她并不完全相信這一點。離開辦公室時，她的手機震動了一下。
是一條陌生號碼發來的短信："聽說你決定參加藝術節了？加油！期待聽到你的演奏。
——陳默"施雨晴盯著手機屏幕，心跳加速。他怎么知道她剛剛做了決定？更重要的是，
他怎么會有她的電話號碼？正當她困惑時，又一條短信來了："趙媛給我的號碼，
希望你不介意。需要聽眾練習的話，我隨時有空。"施雨晴把手機貼在胸前，
嘴角不自覺地上揚。或許，這次的決定沒有她想象的那么可怕。或許，
她真的可以嘗試著不再做那個"透明人"。那天晚上，施雨晴回到家時，母親還沒下班。
她在小公寓的廚房里熱了母親留的晚餐，
然后坐在那臺多年未調的舊鋼琴前——這是父親留下的為數不多的東西之一。
她輕輕掀開琴蓋，手指懸在琴鍵上方。這一次，當《月光》的旋律響起時，
她想象著自己站在舞臺上，燈光照在臉上，觀眾席坐滿了人。恐懼依然存在，但與之并存的，
還有一絲她從未體驗過的期待。第二卷、破繭之聲藝術節前兩周，
施雨晴的練習進入了瓶頸期。音樂教室里，《月光》的旋律第七次在同一個段落中斷。
她的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖。窗外，春雨輕輕敲打著玻璃，形成一種奇特的節奏。
"再來一次。"林老師坐在一旁，聲音平靜。施雨晴深吸一口氣，重新開始。這一次，
她順利通過了那個困擾她的段落，卻在接近尾聲時再次出錯。
一個刺耳的不和諧音打破了曲子的夢幻氛圍，像是一把刀劃破了精致的絲綢。
"對不起..."施雨晴縮回手，仿佛琴鍵燙傷了她的指尖。林老師沒有立即說話。
她起身走到窗邊，將百葉窗拉開一些，讓更多的光線進入教室。
雨天的黃昏呈現出一種朦朧的灰藍色，籠罩著空蕩蕩的校園。
"你知道德彪西創作《月光》時的故事嗎？"林老師突然問道。施雨晴搖搖頭，
手指無意識地摩挲著琴鍵邊緣。"當時德彪西正經歷創作危機，
他覺得自己之前的作品都太過傳統，缺乏新意。"林老師走回鋼琴旁，靠在琴身上，
"有一天深夜，他在朋友家的花園里看到月光下的池塘，水面反射著變幻莫測的光芒。
那一刻他意識到，音樂不必拘泥于規則，它可以像月光一樣自由流動。
"施雨晴低頭看著自己的雙手。在昏暗的光線下，它們顯得格外蒼白。"你在害怕什么，
雨晴？"林老師的聲音柔和下來，"不是技巧問題，對嗎？"琴鍵上落下一滴水珠，
施雨晴這才意識到自己哭了。她急忙用手背擦去眼淚，卻越擦越多。
"我...我小時候參加過一場比賽。"她的聲音細如蚊蚋，"我彈錯了，
很多人笑了...包括我爸爸。"這個記憶像一把生銹的刀，
多年來一直插在她心底最柔軟的地方。那年她九歲，
在一場少兒鋼琴比賽中因為緊張彈錯了音符，臺下傳來竊笑聲。
最刺痛的是父親失望的眼神——那個一直鼓勵她學琴的人，在那一刻轉開了臉。"從那以后，
我再也沒有在別人面前彈過琴。"施雨晴咬著下唇，"直到...直到現在。
"林老師輕輕按住她的肩膀。"謝謝你告訴我這些。但你知道嗎？真正的音樂不是關于完美，
而是關于真實。德彪西的《月光》之所以動人，正是因為它捕捉到了那一刻的真實感受。
"施雨晴抬起頭，雨水和淚水讓視線模糊不清。"明天我們換個方式練習。
"林老師遞給她一張紙巾，"不在這間教室，也不彈《月光》。""那彈什么？
""彈你想彈的，任何曲子都行。"林老師神秘地笑了笑，"地點我明天再告訴你。
"離開音樂教室時，雨已經停了。校園里彌漫著濕潤的泥土氣息，
路燈在積水的路面上投下搖曳的倒影。施雨晴的手機震動起來，
是陳默發來的消息："練習得怎么樣？我在籃球場看到音樂教室的燈還亮著。
"施雨晴猶豫了一下，回復道："不太好..."三分鐘后，陳默出現在教學樓前的廣場上，
校服外套被雨水打濕了肩部，頭發也有些濕漉漉的。他小跑過來，
手里拿著兩盒便利店的熱牛奶。"給。"他遞給施雨晴一盒，"暖一暖。
"溫熱的牛奶盒傳遞著舒適的溫度，施雨晴雙手捧著它，感受寒意從指尖慢慢退去。
"林老師說明天要換個方式練習。"她小聲說，"我不知道她是什么意思。
"陳默喝了一口牛奶，若有所思。"林老師很擅長因材施教。我初中時上過她的課，
她總能看穿學生的問題所在。"他們沿著校園中央的林蔭道慢慢走著，
腳下的落葉發出輕微的沙沙聲。夜色中的校園安靜得出奇，只有遠處偶爾傳來住校生的笑聲。
"你為什么放棄鋼琴選擇籃球？"施雨晴突然問道。話一出口她就后悔了，這問題太私人了。
但陳默并沒有介意。"因為我發現自己在鋼琴上永遠只能做到'不錯'，而達不到'出色'。
"他聳聳肩，"我父親是音樂教授，從小對我期望很高。十三歲那年，
我意識到自己再怎么練習也不可能成為頂尖的鋼琴家，
但我在籃球場上卻能找到那種...掌控感。"施雨晴看著他路燈下的側臉，
第一次注意到他眼角有一道幾乎看不見的小疤痕。"你后悔嗎？"陳默停下腳步，轉向她。
"有時候，特別是聽到像你這樣的演奏時。"他真誠地說，"但人生就是不斷選擇的過程，
不是嗎？重要的是對自己的選擇負責。"他們走到了分岔路口，左邊通向校門，
右邊通向體育館。陳默看了看表："我得去收拾一下更衣室，明天見？"施雨晴點點頭，
看著他的身影消失在夜色中。手中的牛奶已經不那么熱了，
但她心里卻有一種奇怪的溫暖在擴散。第二天午休時，林老師找到正在圖書館看書的施雨晴。
"跟我來。"林老師神秘地眨眨眼。她帶著施雨晴來到一棟平時很少使用的老教學樓，
爬上三樓，推開一間空教室的門。教室里只有一架電子琴和兩把椅子，窗戶朝北，
光線柔和均勻。"這是..."施雨晴困惑地環顧四周。"你的新練習室。"林老師說，
"今天不彈《月光》，彈任何你想彈的曲子。只有我一個聽眾，而且我會背對著你。
"施雨晴愣住了。"背對著我？""對。這樣你可以假裝沒人在聽。"林老師已經走到窗前，
真的轉過身去，"開始吧，當你準備好的時候。"施雨晴的手指懸在電子琴鍵上方，
心跳如雷。這架電子琴比她平時彈的鋼琴輕很多，觸感完全不同。她閉上眼睛，
試圖想象自己獨自一人在房間里。突然，一個旋律浮現在腦海中——不是古典樂，
而是一首流行歌曲的鋼琴改編版，她前幾天在手機上偶然聽到的。手指像是有了自己的意志，
開始在那陌生的鍵盤上尋找音符。起初的幾小節磕磕絆絆，但隨著旋律逐漸成形，
她的演奏變得流暢起來。這首歌講述的是關于失去與重逢的故事，簡單卻深情。
施雨晴忘記了自己在"表演"，只是沉浸在音樂表達中。最后一個音符漸漸消失在空中，
房間里安靜得能聽見窗外樹葉的沙沙聲。"太美了。"林老師依然背對著她，
聲音里帶著笑意，"這是什么曲子？""《重逢之時》...一首流行歌。
"施雨晴有些不好意思，"我平時不怎么彈這種...""音樂沒有高低貴賤。
"林老師終于轉過身來，"重要的是你與它的連接。明天同一時間？"就這樣，
施雨晴開始了她的"秘密練習"。每天午休，
她都會在那間空教室里彈奏不同的曲子——有時是古典樂，有時是電影配樂，
甚至有一次她嘗試了自己即興創作的小段旋律。林老師總是背對著她，
像個不存在卻又真實存在的聽眾。周五下午，
林老師宣布了一個"升級版"練習："今天會有另一位聽眾，但他也會背對著你。
"教室門打開，陳默走了進來，手里拿著一本書。他向施雨晴點點頭，
然后走到教室角落坐下，真的像承諾的那樣沒有看她一眼。"開始吧。"林老師說，
像往常一樣轉向窗戶。施雨晴的手指在琴鍵上方顫抖。有兩個人聽！即使他們都不看她，
這種被注視的感覺依然令她呼吸困難。她閉上眼睛，試圖找回那種獨自一人的感覺。
第一個音符響起時，她的手指滑了一下，發出一個刺耳的聲音。施雨晴猛地縮回手，
像是被燙傷了。"我們可以等。"陳默的聲音從角落傳來，依然沒有回頭，"沒有時間限制。
"施雨晴深吸一口氣，再次嘗試。這一次，
她選擇了一首熟悉的練習曲——不是為表演準備的《月光》，
而是她私下里經常彈來放松的肖邦夜曲。旋律如涓涓細流般從指尖流淌而出，
漸漸填滿了整個房間。彈到一半時，她完全忘記了還有別人在場。音樂帶著她飄向遠方，
那里沒有評判的目光，沒有期待的壓力，只有純粹的表達。最后一個音符落下時，
她才恍然回神，意識到自己剛才真的在別人面前完成了演奏。"哇哦。"陳默合上書，
這次他轉過身來，眼里閃爍著驚訝的光芒，"這太...""別評價。"林老師打斷他，
"今天只是體驗。"陳默立刻閉上嘴，做了個拉上拉鏈的動作，逗得施雨晴差點笑出聲。
那種緊繃的感覺突然消散了不少。"明天周末，你們休息兩天。"林老師收拾著她的樂譜，
"周一我們回到音樂教室，繼續《月光》的練習。"離開老教學樓時，陳默走在施雨晴身邊，
保持著恰到好處的距離——既不會讓她感到壓迫，又不至于顯得疏遠。"謝謝你。
"走到分岔路口時，施雨晴突然說。陳默挑了挑眉："謝我什么？我什么都沒做。
""就是...謝謝你什么都沒做。"施雨晴輕聲說，然后加快腳步走向校門，
沒敢回頭看他的表情。周末在家，施雨晴發現自己在期待周一的練習。周日晚上，
她坐在自己的舊鋼琴前，彈奏著《月光》，想象著下周就要在真正的聽眾面前演奏這首曲子。
恐懼依然存在，但不再那么窒息了。周一早晨，施雨晴比平時早到了半小時。
音樂教室里空無一人，晨光透過百葉窗在地板上畫出金色的條紋。她放下書包，坐在鋼琴前，
猶豫了一下，然后掀開琴蓋。《月光》的旋律在清晨的空氣中流淌，
比以往任何時候都要流暢。施雨晴驚訝地發現，經過那些"不看她的聽眾"的練習后，
她對手指的控制更加自信了。當曲子進行到曾經總是卡殼的段落時，
她的手指像是有自己的記憶，輕松地越過了那個坎。"太棒了。"施雨晴猛地回頭，
看見林老師站在門口，手里拿著兩杯冒著熱氣的飲料。"我...我不知道有人來了。
"施雨晴結結巴巴地說。"這正是我想看到的。"林老師遞給她一杯熱巧克力，
"你在彈琴時不再那么緊張了。"施雨晴捧著溫暖的杯子，感受甜香的氣息拂過臉頰。
"我昨晚在家練習時，突然明白了您說的'音樂是分享'的意思。""哦？
"林老師饒有興趣地挑眉。"當我彈琴時...我其實是在講述一個故事，對嗎？
"施雨晴努力組織著語言，"《月光》不只是關于技巧，
而是關于德彪西看到的那片月光...我想讓聽眾'看到'我所感受到的。
"林老師的眼睛亮了起來。"就是這個！你已經抓住了音樂表演的本質。"她喝了一口咖啡，
"今天放學后，我們嘗試一個小實驗怎么樣？""什么實驗？""你彈琴的時候，
我會讓幾個學生'偶然'經過音樂教室窗外。"林老師觀察著施雨晴的反應，
"不超過五個人，他們不會進來，只是路過聽一下。"施雨晴的手指緊緊握住杯子。
真正的聽眾，不是背對著她的，而是會聽到、會評價的真人。胃部傳來一陣絞痛，
但奇怪的是，她發現自己點了點頭。"好。"這個字從她嘴里溜出來，輕得幾乎聽不見。
一整天，施雨晴的思緒都在飄忽。課堂上，老師講的內容從左耳進右耳出；午餐時，
她甚至沒注意到趙媛坐在了她對面，直到對方開口說話。"你最近神神秘秘的。
"趙媛咬了一口蘋果，"放學后總是不見人影。"施雨晴戳著餐盤里的米飯。
"我...有點事。""跟陳默有關？"趙媛眨眨眼，"有人看見你們經常一起走。
""不是！"施雨晴的臉刷地紅了，"我們只是...偶爾碰到。"趙媛聳聳肩，
顯然不太相信，但也沒再追問。施雨晴暗自慶幸，
同時又有點內疚——趙媛其實一直對她很友善，只是她總把自己封閉起來。
下午最后一節課結束時，施雨晴的胃已經扭成了一團。她慢吞吞地收拾書包，
拖延著去音樂教室的時間。手機震動了一下，是陳默發來的消息："今天的小實驗我聽說了。
我會是那五個聽眾之一，但我會站在最遠處。你幾乎看不到我。加油。
"這條消息不知怎么給了她一些勇氣。施雨晴深吸一口氣，走向音樂教室。
林老師已經在等她了，鋼琴旁的譜架上放著《月光》的樂譜。窗外，夕陽西斜，
給整個教室鍍上一層金色。"準備好了嗎？"林老師問，"他們五分鐘后會'偶然'經過。
"施雨晴點點頭，坐在琴凳上。她的手指懸在琴鍵上方，等待著。時間一分一秒過去，
教室里安靜得能聽見時鐘的滴答聲。突然，走廊上傳來腳步聲和說笑聲，由遠及近。
施雨晴的心跳加速，手指開始發抖。"專注于音樂本身。"林老師輕聲提醒，
"忘記外面的世界。"第一個音符響起時，窗外的說笑聲突然停止了。
施雨晴能感覺到有人在窗外駐足，但她強迫自己看向樂譜，想象那里只有她和音樂存在。
《月光》的旋律緩緩流淌，像水銀瀉地，像真正的月光灑落。施雨晴忘記了技巧，
忘記了評判，只是讓那夜她在德彪西音樂中感受到的畫面通過手指重現——寧靜的夜晚，
波光粼粼的水面，樹葉間漏下的銀色光芒。曲子接近尾聲時，
她才恍然意識到自己真的在陌生人面前完成了演奏。窗外傳來幾聲輕輕的掌聲，
然后腳步聲漸漸遠去。施雨晴的手指從琴鍵上滑落，放在膝頭，才發現掌心全是汗水。
"怎么樣？"她小聲問，不敢抬頭。林老師走到窗邊，向外看了看。"他們聽完了整首曲子，
而且看起來都很享受。"她轉身微笑，"特別是那個高個子男生，他站在最后面，
笑得特別驕傲。"施雨晴感到一陣暖流涌過全身。她做到了，真的在聽眾面前演奏了，
而且沒有搞砸。"明天同樣時間？"林老師問，"觀眾可能會多幾個。"施雨晴咬了咬下唇，
然后點頭。恐懼依然存在，但已經不再支配她了。她開始相信，
或許自己真的能在藝術節上完成表演。接下來的幾天，
每天放學后施雨晴都會在音樂教室練習，而窗外的"偶然"聽眾逐漸增多——從五個到十個，
再到幾乎擠滿走廊。她學會了在演奏時不看窗外，專注于音樂本身，
但偶爾瞥見的專注面孔不再讓她驚慌失措。藝術節前夜，
施雨晴獨自留在音樂教室里做最后的練習。月光真的透過窗戶灑了進來，
與德彪西的音樂奇妙地呼應著。彈完最后一節，她靜靜地坐著，感受著內心的平靜與期待。
明天，她將站在真正的舞臺上，面對數百名觀眾。這個念頭仍然讓她心跳加速，
但不再是因為純粹的恐懼——其中混雜著一種奇妙的期待，想要分享她心中的那片月光。
教室門輕輕打開，陳默走了進來，手里拿著兩罐熱飲。"最后的加油。"他遞給她一罐，
"明天我會坐在第一排。"施雨晴接過飲料，指尖不小心碰到他的手，
一陣微小的電流似乎從接觸點傳來。"謝謝你這段時間的...一切。
"陳默在她旁邊的琴凳上坐下，距離恰到好處——既不會太近讓她緊張，
又不會太遠顯得疏離。"知道嗎？我第一次聽到你彈琴時，就感覺那音樂里有種特別的東西。
""什么東西？"施雨晴小聲問，盯著手中的飲料罐。"真實。"陳默的聲音很輕，
但在安靜的教室里清晰可聞，"就像你在通過音樂講述只有你才知道的故事。明天，
整個學校都會聽到這個故事。"施雨晴抬起頭，月光下陳默的側臉線條柔和而堅定。
在那一刻，她突然明白了為什么那么多人喜歡他——不是因為他是學生會主席或籃球隊長，
而是因為他眼中那份真誠的專注，讓人感覺自己是被真正看見的。"我會努力的。"她說，
聲音比平時堅定許多。陳默微笑，舉起飲料罐："為了音樂，為了月光。
"施雨晴輕輕碰了碰他的罐子："為了被聽見。"他們并肩坐了一會兒，
月光在鋼琴漆面上流淌，像是一首無聲的樂曲。明天將是施雨晴人生中的一個重要轉折點，
但此刻，在這安靜的夜晚，一切都顯得那么平和、那么恰到好處。
第三卷、月光下的重逢藝術節當天，后臺的嘈雜聲像一堵無形的墻向施雨晴壓來。
化妝品的香氣混合著發膠的味道，穿著各色演出服的學生來回穿梭，
有人在做最后的發聲練習，有人互相整理著服裝。施雨晴坐在角落的椅子上，
雙手緊握放在膝頭，指甲幾乎要嵌入掌心。節目單被汗水浸濕了一角，
她的名字赫然列在鋼琴獨奏一欄：《月光》——德彪西，演奏者：高二(3)班施雨晴。
"五分鐘準備！"后臺管理員的聲音穿透嘈雜。施雨晴的胃部一陣絞痛。她環顧四周，
尋找林老師或陳默的身影，但眼前只有陌生的面孔。按照流程，她是第七個節目，
前面是高一學生的現代舞表演。音樂聲從禮堂傳來，歡快的節奏與她的心情形成鮮明對比。
"找到了！"趙媛突然出現在她面前，手里拿著一瓶礦泉水，"你躲在這里干什么？
大家都在找你。"施雨晴接過水，小抿一口，喉嚨卻干澀得幾乎無法吞咽。"我...還好。
""才怪。"趙媛蹲下來，直視她的眼睛，"聽著，我剛從觀眾席回來。
陳默組織了整個高二(3)班坐在第二排，連平時從不參加這種活動的李志強都來了。
我們都支持你。"施雨晴眨了眨眼睛，沒想到會有這么多同學特意來看她表演。"還有，
"趙媛神秘地壓低聲音，"林老師讓我告訴你，今天臺下有位特別來賓，
是音樂學院的副院長徐教授。但她要你忘記這件事，就像平時練習那樣彈就好。
"這個消息像一塊石頭砸進施雨晴本就波瀾起伏的心湖。音樂學院的教授？
來聽她這個高中生彈琴？"高二(3)班施雨晴，準備上場！"后臺管理員的喊聲傳來。
趙媛迅速幫她整理了一下衣領："去吧，讓他們見識一下什么叫真正的音樂。
"施雨晴站起身，白色連衣裙的裙擺輕輕晃動。這是母親特意為今天買的，簡約大方的款式，
只在領口和袖口有細微的刺繡。她深吸一口氣，走向舞臺側翼。舞臺上，
主持人正在介紹："接下來請欣賞鋼琴獨奏《月光》，演奏者高二(3)班施雨晴同學。
"掌聲響起。施雨晴的視線模糊了一瞬，雙腿仿佛不是自己的。就在這時，
一只溫暖的手輕輕握了握她的手腕，又迅速松開。她轉頭，看到陳默不知何時出現在她身邊。
"彈給月光聽，不是給觀眾。"他低聲說，然后輕輕推了她一下，"去吧。"這一步，
施雨晴邁上了舞臺。聚光燈立刻籠罩了她，刺眼得讓她不得不瞇起眼睛。禮堂比想象中更大，
黑壓壓的觀眾席延伸向遠處，數百雙眼睛的視線像無形的箭矢射向她。
鋼琴孤零零地立在舞臺中央，漆黑發亮，像一片寂靜的湖。掌聲漸漸平息，
禮堂陷入等待的沉默。施雨晴感到一陣眩暈，手指開始不受控制地顫抖。就在這時，
她余光瞥見觀眾席第二排——陳默坐在正中央，左右是班上同學，所有人都專注地望著她。
陳默做了個深呼吸的動作，示意她跟著做。施雨晴悄悄深吸一口氣，走向鋼琴。
琴凳比練習時的要硬，她調整了一下高度，雙手懸在琴鍵上方。在這一刻，
所有練習、所有準備似乎都離她遠去，腦海中只剩一片空白。"你可以的。"她對自己說，
聲音輕得只有自己能聽見。第一個音符響起時，聲音干澀而生硬。施雨晴的手指像被凍僵了，
機械地按著琴鍵。《月光》開頭的幾個小節本應如流水般柔和，現在卻像斷了線的珠子，
七零八落。觀眾席傳來幾聲輕微的咳嗽。施雨晴的眼角余光掃過前排，
突然在第三排靠走道的位置看到一個熟悉又陌生的身影——一個穿著深藍色西裝的中年男人，
手里捧著一束白色郁金香，正目不轉睛地盯著她。父親。六年未見的父親就坐在那里，
眉頭微蹙，眼中閃爍著難以解讀的情緒。世界仿佛在這一刻靜止了。
施雨晴的手指突然停在琴鍵上方，曲子中斷了。禮堂里的空氣凝固了，連呼吸聲都清晰可聞。
她的視線與父親相遇，時間仿佛倒流回九歲那年的比賽，
那個她彈錯音符后父親失望轉身的瞬間。但這一次，父親沒有移開目光。相反，
他微微前傾身體，做了個奇怪的手勢——右手放在左胸前，輕輕點了兩下。
這是他們之間曾經的小暗號，意思是"我在這里"。一滴汗水從施雨晴的額頭滑落，
砸在琴鍵上。她閉上眼睛，腦海中浮現出林老師的話："音樂不是表演，而是分享。
"當她再次睜開眼睛時，不再看向觀眾席。她的手指重新落在琴鍵上，
但這次完全不同——音符如清泉般自然流淌，月光下的湖面在她腦海中清晰浮現。
《月光》的旋律不再是被"演奏"出來的，而是從她心中自然涌出的。奇妙的是，
隨著她完全沉浸在音樂中，觀眾的存在感反而減弱了。她不再是在為幾百人表演，