第一章：死亡初現10月7日，23:17。韓敘站在"星光劇院"的銹蝕鐵門前，
夜風裹挾著枯葉擦過他的褲腳。這座建于上世紀80年代的劇院早已荒廢多年，
斑駁的外墻上，"星光"二字的霓虹燈牌只剩"星"字還在茍延殘喘地閃爍，
映得他半邊臉忽明忽暗。"真是見鬼的選題。"他低聲咒罵著，從背包里掏出相機。
作為《晨報》的實習記者，他被主編打發來拍一組"城市廢墟"的照片充數。
這本該是攝影組的活兒，但誰讓他上周搞砸了市政廳的專訪呢？取景框里，
劇院的巴洛克式門廊在月光下顯得格外陰森。韓敘調整焦距時，
突然注意到大廳里有一抹刺眼的紅色——那是一個女人。她穿著猩紅的長裙，黑發如瀑，
背對著大門站在舞臺中央。這個姿勢太過刻意，就像舞臺劇里精心設計的定格畫面。
韓敘的手指不受控制地按下快門，閃光燈劃破黑暗的瞬間，女人猛地轉過頭來。
四目相對的剎那，韓敘的血液仿佛凝固了。女人的臉蒼白得近乎透明，
嘴唇卻涂著與長裙同色的口紅，在慘白的月光下像一道裂開的傷口。她張了張嘴，
似乎想說什么。一道黑影突然從側幕竄出。韓敘只看見寒光閃過，女人胸口綻開一朵血花。
她踉蹌著向前撲倒時，染血的手指指向他的鏡頭，嘶啞地喊出兩個字："救她！""操！
"相機砸在地毯上發出悶響。韓敘倒退兩步，看著黑衣人緩緩直起身子。
那人戴著全黑的面具，右手反握的匕首還在滴血，刀尖在月光下泛著藍汪汪的光。
面具下的眼睛鎖定了他。"你逃不掉的，記者先生。"求生的本能先于思考。
韓敘轉身沖向出口，卻聽見身后傳來不緊不慢的腳步聲——黑衣人似乎很享受這場追逐。
破碎的穹頂漏下的月光被層層帷幕切割，走廊在視野里扭曲變形。韓敘拐進一條側廊，
突然被什么東西絆倒。他低頭看見半截燒焦的戲服，
上面別著銹蝕的銘牌：林夏 飾 朱麗葉 1995。
"見鬼..."喘息聲在死寂中格外刺耳。韓敘摸到一扇消防門，卻發現門鎖早已銹死。
腳步聲越來越近，他慌不擇路地鉆進通風管道，鐵皮在膝蓋下發出不堪重負的呻吟。
管道盡頭是燈光控制室。韓敘剛爬出來，
就聽見金屬碰撞聲——黑衣人正用刀尖輕敲管道外壁。"捉迷藏該結束了。
"控制室的窗戶被木板封死。韓敘抄起生銹的扳手砸向電閘，整個劇院突然陷入黑暗。
他趁機撲向門口，卻撞進一個冰冷的懷抱。匕首刺入腹腔時，韓敘奇怪地沒有感到疼痛。
他低頭看著沒入身體的刀柄，黑衣人的呼吸噴在他耳畔："明天見。
"劇痛如潮水般涌來的瞬間，他恍惚看見控制臺上的老式日歷。
泛黃的紙頁顯示著1995年10月7日，被人用紅筆圈出一個鮮血般的圓。
黑暗吞噬了意識。"叮鈴鈴——"刺耳的鬧鐘聲將韓敘驚醒。他猛地坐起身，
冷汗浸透了睡衣。窗外陽光明媚，床頭電子鐘顯示：10月7日 07:30。"噩夢？
"他顫抖著摸向腹部，皮膚完好無損。但當他抓起手機，
鎖屏照片赫然是昨夜拍到的紅裙女人，那雙充滿恐懼的眼睛正直勾勾地盯著他。
更詭異的是通話記錄——昨晚23:20有一通撥打110的未接通話，
正是他目睹兇案時嘗試報警的時間。韓敘跌跌撞撞地沖進浴室，用冷水拍打著臉。
鏡中的自己眼窩深陷，下巴冒出青黑的胡茬，
左頰卻多了一道不存在的傷疤——位置和昨夜在管道里被鐵皮劃傷的地方分毫不差。
"這不可能..."他翻開采訪本想記錄細節，突然僵住了。最后一頁的空白處，
有人用陌生的筆跡寫了一行字：找到林夏。?第二章：循環的規則韓敘第三次從床上驚醒時，
已經不再尖叫。電子鐘的紅色數字依然固執地顯示著"10月7日 03:17"，
但這次他的手機屏幕上多了一條未讀短信。發件人顯示是"自己"，
發送時間是"10月8日 02:43"。"別再去劇院了。
記住：1.不要相信任何人的臉；2.每天都會重置；3.找到林夏的日記。
"韓敘的手指在屏幕上顫抖。他清楚地記得自己從未發過這條短信。更詭異的是，
當他試圖回復時，系統提示"該號碼不存在"。窗外，晨光尚未驅散夜色。韓敘翻身下床，
從抽屜里翻出一個全新的筆記本。在扉頁上，他用力寫下："循環日記 - 第3次"。
"首先確認幾件事。"他邊寫邊自言自語，"死亡會觸發重置，但不知道是否有其他方式。
每次循環似乎都會留下一些'痕跡'..."他的筆尖突然頓住。在筆記本的第三頁，
赫然寫著一行陌生的字跡："地下室有答案"。墨跡還很新鮮，像是剛寫上去不久。
韓敘的后頸一陣發涼。他確定這個本子是全新的，昨晚才從便利店買來。更可怕的是，
那字跡和他的筆跡幾乎一模一樣，只是更加潦草，像是匆忙中寫下的。"操！
"他把筆記本摔在地上，又立刻撿起來。如果這真是未來的自己留下的線索...半小時后，
韓敘站在星光劇院的后門。與之前不同，這次他特意選擇了下午三點過來。
陽光下的劇院顯得更加破敗，外墻上的涂鴉像是某種警告。"嘿！這里禁止入內！
"一個穿著保安制服的老頭從崗亭里探出頭。韓敘愣住了 - 前兩次循環里，
劇院周圍明明空無一人。"我是《晨報》的記者，來做專題報道。"韓敘亮出記者證，
"聽說這里要拆除了？"老保安瞇起眼睛："二十多年都沒人管，拆什么拆。
"他上下打量著韓敘，"你看著面熟...上周是不是也來過？"韓敘的心跳漏了一拍。
上周？他明明是第一次..."地下室怎么走？"他脫口而出。
老保安的臉色突然變了："什么地下室？沒有地下室！"他砰地關上窗戶，
任憑韓敘怎么敲都不再回應。這個反應太可疑了。韓敘繞到劇院側面，
發現一扇被木板封住的小門。透過縫隙，能看到向下的樓梯。正當他準備撬開木板時，
手機突然震動。是一條來自主編的短信："稿子呢？今晚截稿！
"韓敘皺眉 - 他根本不記得有這茬工作。但當他查看郵箱時，
赫然發現一封自己"昨天"發送的郵件，承諾今天交一篇關于城市廢棄建筑的稿子，
還附上了幾張...星光劇院的照片。其中一張照片里，舞臺角落隱約有個紅色身影。
"這不可能..."韓敘的太陽穴突突直跳。他開始懷疑，循環的不只是時間，
還有自己的記憶。傍晚六點，韓敘終于撬開了地下室的門。
霉味混合著某種化學藥劑的氣味撲面而來。借著手機燈光，
他看到墻上貼滿了泛黃的報紙剪報，全部是關于1995年那場大火。在房間中央，
放著一臺老式錄像機。韓敘按下播放鍵，
雪花屏后出現了畫面：一個穿白大褂的男人站在鏡頭前，背后是復雜的實驗設備。
"今天是1995年10月6日，林夏發現了徐世昌的秘密。
我必須幫她..."男人突然轉向門口，"有人來了！記住，時間是螺旋狀的，
不是直線..."錄像戛然而止。韓敘認出來了，
那個男人就是報紙上報道的林教授 - 林夏的父親。在錄像機下面，
韓敘發現了一本燒焦的日記本。勉強能辨認出最后一頁的字跡："他們要在明晚演出時動手。
徐世昌以為燒掉劇院就能掩蓋證據，但他不知道爸爸的實..."后面的內容被燒毀了。
指尖觸碰到某個凸起 - 日記本封底藏著一張照片：年輕的林夏和一個男人站在劇院門口。
那個男人的臉被墨水涂黑，但西裝口袋上的徽章清晰可見 - 正是現任市長徐世昌的標志。
地下室的燈突然熄滅。黑暗中，韓敘聽到樓上傳來的腳步聲 - 緩慢、規律，
像是刻意為之。"找到想要的東西了嗎，記者先生？"是那個黑衣人的聲音。但這次，
聲音里帶著詭異的笑意。韓敘屏住呼吸，摸到墻邊的消防斧。腳步聲越來越近，
在樓梯口停住了。"你以為重來一次就能改變什么？"黑衣人的聲音忽遠忽近，"每次循環，
真相就離你越遠..."韓敘猛地揮斧砍向聲源處，卻劈了個空。黑暗中，
一只冰冷的手掐住了他的脖子。"明天見。"劇痛中，
韓敘最后的意識是看到墻上的日歷 - 1995年10月7日，被人用紅筆圈了出來。
當他再次醒來時，電子鐘顯示："10月7日 03:17"。但這次，
災是謀殺 3. 不要相信'他'"韓敘摸向自己的脖子 - 那里有一道尚未消失的淤青。
最可怕的是，他發現自己右手沾滿了鐵銹味的紅色液體。而在房間角落，
靜靜躺著一把染血的消防斧。第三章：林夏的秘密韓敘站在市警局檔案室的鐵門前，
手指微微發抖。他昨晚又死了一次。這次，黑衣人沒有立刻殺他，而是用刀尖抵著他的喉嚨，
低聲說：“你越查，死得越快。”然后割開了他的氣管。醒來后，
他發現自己左手腕上多了一道淺淺的疤痕——和黑衣人手腕上的位置一模一樣。
“操……”他深吸一口氣，掏出偽造的記者證，對值班的老警察露出職業性的微笑：“您好，
我是《晨報》的韓敘，想調閱一些舊案資料。”老警察瞇起渾濁的眼睛，
上下打量他：“查什么案子？”“星光劇院，1995年。
”韓敘盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“火災相關的報道。”老警察的眉頭皺得更深了。
他慢吞吞地站起身，從抽屜里取出一串生銹的鑰匙：“跟我來。”檔案室比想象中更陰冷。
灰塵在陽光下漂浮，像無數細小的幽靈。
老警察指向最角落的一排鐵柜：“1990到1999年的都在那兒，自己找吧。
”韓敘的手指掠過泛黃的報紙，
終于在《晨報》1995年10月8日的頭版上找到了他要的東西——《星光劇院突發大火，
著名演員林夏失蹤》?配圖是一張黑白照片：劇院被濃煙吞噬，消防員抬出裹著白布的尸體。
角落里，一個模糊的人影正被警察帶上警車。韓敘的指尖停在那個模糊人影上。
照片下方的文字寫道：“火災原因初步判定為電路老化，但目擊者稱曾聽到爆炸聲。
劇院投資人徐世昌（現任市議員）表示將全力配合調查。當紅女演員林夏在火災后下落不明，
警方懷疑其可能已遇難……”韓敘的太陽穴突突直跳。——林夏不是失蹤。
——她是被謀殺的。而那個站在舞臺中央的紅裙女人，就是她。根據報紙上的地址，
韓敘找到了林夏曾經的住所——一棟位于老城區的公寓，如今已被改造成廉價旅館。
404號房的門鎖早已銹蝕。韓敘用隨身攜帶的瑞士軍刀撬開鎖芯，推門的瞬間，
霉味撲面而來。房間保持著二十年前的模樣：梳妝臺上的化妝品早已干涸，床單上落滿灰塵，
墻上的日歷永遠停在1995年10月。韓敘的目光被床頭柜上的筆記本吸引。
那是一本皮質封面的日記本，邊緣有燒焦的痕跡。他小心翼翼地翻開，
發現中間被撕去了十幾頁，
只剩零星片段：1995年9月15日? “徐世昌今天又來了后臺，
他說要給我‘更好的機會’。
那雙眼睛讓我惡心……”1995年10月5日? “爸爸的實驗室出事了。
他說發現了徐世昌的秘密，必須盡快把證據交給警方……”最后一頁的日期是10月6日，
字跡潦草得幾乎難以辨認：“他們要在明晚演出時動手。徐世昌以為燒掉劇院就能掩蓋一切，
但他不知道爸爸的實——”后面的內容被墨水徹底涂黑。
韓敘的指尖觸到封底內側的夾層——一張照片滑了出來。
照片上是年輕的林夏和一個中年男人站在劇院門口。男人的臉被墨水涂黑，
但西裝口袋上的徽章清晰可見：那是現任市長徐世昌的家族紋章。
韓敘驅車前往城郊的舊實驗室。報紙上提到，林夏的父親林教授是市立大學的物理學家，
在火災前一天死于“實驗事故”。實驗室的鐵門虛掩著。推開門，
韓敘愣住了——墻上貼滿了星光劇院的平面圖，每一條逃生通道都被紅筆標記。
房間中央的老式錄像機還在運轉，屏幕上是雪花般的噪點。他按下播放鍵。畫面跳動幾下，
出現一個穿白大褂的中年男人——正是林教授。他背后的黑板上寫滿復雜的公式，
最上方用紅筆圈出“時間螺旋理論”幾個字。“今天是1995年10月6日。
”林教授的聲音沙啞，“小夏發現了徐世昌的毒品交易證據，他們明晚要滅口。
我必須啟動‘錨點’……”他突然轉向門口，臉色驟變：“有人來了！記住，
時間是螺旋狀的，不是直線。如果你看到這段錄像，
說明‘錨點’已經生效——”錄像戛然而止。韓敘的血液幾乎凝固。
——林教授知道時間會循環。——而他就是那個“錨點”。離開實驗室時，天已全黑。
韓敘剛發動車子，后視鏡里突然閃過一道黑影。下一秒，冰冷的刀鋒抵住了他的喉嚨。
“我警告過你別再查了。”黑衣人的聲音在耳邊響起，帶著機械般的冰冷，“每一次循環，
真相就離你更遠。”韓敘的呼吸凝滯。這次，
他看清了對方手腕上的疤痕——和他左手腕上的一模一樣。“你到底是誰？”他啞聲問。
黑衣人沉默片刻，突然笑了：“我是所有錯誤的集合體。”刀鋒劃過，韓敘再次墜入黑暗。
當韓敘又一次在10月7日的凌晨醒來時，
他發現床頭的筆記本上多了一行血字：“找到1995年10月7日的演出錄像。
”?而他的手機里，多了一條來自未知號碼的短信：“地下室有你要的答案。
——L”第四章：螺旋的真相韓敘第五次在10月7日的凌晨醒來時，
第一件事就是檢查床底。那里果然多了一個牛皮紙袋，
里面裝著一盤標著"1995.10.7 最終場"的VHS錄像帶。
市立圖書館的視聽室里，老舊的電視屏幕閃爍著雪花點。畫面中的星光劇院座無虛席，
鏡頭掃過觀眾席時，韓敘的呼吸停滯了——第三排坐著年輕的徐世昌，
他身旁是個戴金絲眼鏡的男人，兩人正低聲交談。"那是...法醫陳明？"韓敘湊近屏幕。
這個在現任市長身邊擔任衛生局長的男人，二十年前竟然就與徐世昌相識。舞臺上，
紅裙的林夏正在表演獨白。當她念到"真相如同荊棘"這句臺詞時，鏡頭突然劇烈晃動。
畫面切換到一個詭異的角度：側幕處，金絲眼鏡男正往配電箱傾倒液體。
"這是謀殺證據..."韓敘的手指死死掐進掌心。但下一秒，畫面突然跳轉到謝幕環節，