分手那晚我蹲在便利店門口灌啤酒，易拉罐捏得咔咔響。周硯說“好”的時候，
我盯著他白大褂第二顆紐扣，心想這三年算喂了狗——他總說“忙”，
連我對芒果過敏都要我提醒第三遍。可當我醉醺醺晃到他家樓下，
仰頭看那扇亮著燈的窗戶時，眼前突然像蒙了層毛玻璃被擦凈。
防盜門后的景象猛地撞進瞳孔：周硯背對著門，手指正反復摩挲著我們的定情銀戒，
指腹在戒圈內側的“棠”字刻痕上碾了又碾。他的后頸紅得不正常，
我竟能“看”到他頭頂飄著團血霧似的情緒光——那是我從未見過的、濃得化不開的“痛”。
我捏著手機的手在抖。三天前他說“最近總加班”時，
我以為是借口；此刻卻透過他衣柜暗格，看見整整齊齊碼著的、攢了兩年的婚戒票據。
原來不是不愛，是他藏得太好。1.銅鍋在煤氣灶上滋滋作響，
琥珀色的糖漿如同被囚禁的金色精靈，在高溫中瘋狂翻涌，
發出令人心顫的 “咕嚕咕嚕” 聲。突然，一道糖漿毫無預兆地飛濺而出，
重重砸在我的腕子上。滾燙的灼痛瞬間蔓延，仿佛有千萬根燒紅的細針同時扎進皮膚，
我條件反射地倒抽冷氣，后槽牙咬得發酸，慌忙將受傷的手浸入冰水中。
刺骨的寒意從指尖竄入骨髓，卻怎么也澆不滅心底騰起的焦躁。就在這時，
手機在圍裙兜里瘋狂震動，仿佛有某種不安的預感在躁動。
林小夏的消息跳了出來：“看到周醫生最近總跟醫藥代表在老福記吃飯，你知道嗎？
” 老福記，那個周硯曾皺著眉說油大到難以下咽的粵菜館。記憶突然鮮活起來，
上個月生日，他在大眾點評上反復挑選半小時，最后牽著我的手，
帶我去了家藏在巷子里的糖藕私房菜，說那里的甜才配得上我。冰水浸得指尖發麻，
麻木感順著手臂向上攀爬。我扯下圍裙甩在椅背上，玻璃門被撞得叮咚作響，
驚得后廚小徒弟喊了聲：“姐，芒果千層還沒切 ——”“關店！
” 我聲音沙啞得連自己都陌生，“今天不營業了。”市三院急診科彌漫著濃重的消毒水味，
像一張無形的網裹住呼吸。白大褂們腳步匆匆，皮鞋與瓷磚碰撞的 “噠噠” 聲此起彼伏。
我在護士站堵住周硯時，他正低頭寫病歷，金絲眼鏡滑到鼻尖，
發梢還沾著消毒水的苦澀氣息。曾經，我總會帶著溫熱的紅豆沙在這時出現，
看他喝完后眉眼舒展的模樣，可此刻，那些溫柔都成了鋒利的刀片。
“你最近總跟醫藥代表吃飯？” 我將手機舉到他面前，屏幕上，
穿深灰西裝的男人正笑著遞出名片。他手中的鋼筆猛地一頓，墨點在病歷紙上暈染開來。
“嗯。” 他簡短的回答如同一記重錘。“為什么不告訴我？
我們不是說過......”“分開吧。” 他突然抬頭，瞳孔里結著層冰，
“我給不了你想要的。”急診廣播突然響起：“3 床血壓下降！” 尖銳的聲音刺破空氣。
他摘下眼鏡揉眉心，白大褂帶起的風擦過我的臉頰，涼得刺骨。我僵在原地，
喉嚨里仿佛塞著塊化不開的糖，甜得發苦，又澀得生疼。走出醫院，街道像被抽走了靈魂，
路燈昏黃的光暈下，只有我孤單的影子被拉得老長。我機械地走進酒吧，
霓虹燈在眼前晃成一片迷離的光斑。盯著玻璃杯里的龍舌蘭，
冰塊裂開的聲音突然變得異常清晰 —— 不是簡單的 “咔”，而是 “咔嚓咔嚓”，
像有人用小錘子一下下鑿著我的神經。酒液在杯底打著旋兒，我竟能看清每一滴液體的軌跡，
連冰塊內部細小的氣泡都纖毫畢現。隔壁桌女生抹眼淚的瞬間，
一團淡粉色的霧在我眼前浮現；穿花襯衫的男人拍著她肩膀安慰，可他眉尾翹起的弧度，
對應著灰撲撲的霧靄。“小姐？” 酒保敲了敲吧臺，暗紫色的光在他眼底流轉，
像揉皺的葡萄皮。我慌亂起身：“不用了。” 沖出酒吧的剎那，夜風灌進領口，
后頸的汗毛根根豎起 —— 某種奇異的能力，正在我體內蘇醒。
周硯家樓下的路燈忽明忽暗，“滋滋” 的電流聲在寂靜中格外刺耳。
我仰頭看向六樓那扇漏著光的窗戶，防盜門的金屬紋路在視野里逐漸變得透明。
玄關的換鞋凳、客廳的米色沙發，畫面如畫卷般展開。周硯坐在地毯上，背對著門，
手中捏著那枚銀戒 —— 是我十九歲生日時，他在手工坊敲敲打打一下午的禮物，
內側刻著小巧的 “棠” 字。他的拇指一下又一下摩挲著戒面，喉結艱難地滾動。
手機在他身旁震動，他接起電話時聲音沙啞得可怕：“好，我馬上到。
” 門 “咔嗒” 鎖上的瞬間，我閃身躲進樓梯間。路燈的光打在臉上，
我摸出手機 —— 凌晨兩點十七分。指腹無意識蹭過發燙的耳垂，
那里似乎還殘留著周硯上周親吻時的溫度。低頭看自己泛著青白的手，再看向墻面，
竟能穿透看到里面盤根錯節的鋼筋，像人體暴起的青筋。明天，得找陳霜說說這事。
我提著包轉身，風掀起衣角，手機又震了一下。林小夏的消息彈出：“對不起啊棠棠，
那男的是周醫生姑姑的老同事，
說要給他介紹對象......” 月光將我的影子拉得扭曲變形，我站在原地，
聽著遠處傳來的零星車鳴，突然分不清，今晚的覺醒究竟是幸運，還是另一場噩夢的開始。
2.晨光像融化的黃油，緩緩滲進陳霜家廚房的每一寸縫隙，
在米白色瓷磚上流淌出粼粼的金色光斑。我蜷在角落的矮凳上，熱氣騰騰的包子咬下去，
松軟的面皮裹著鮮香的肉餡，面粉特有的麥香混著肉汁在舌尖炸開。陳霜身著筆挺的警服，
金屬警徽在陽光下泛著冷冽的光，她咬斷油條的動作利落干脆，豆漿杯沿沾著的幾顆黑芝麻，
像綴在夜空里的點點星辰。“你說你能透視？” 她猛地抬頭，警帽下的眼睛瞪得渾圓，
咬碎油條的 “咔嚓” 聲混著 不信。
我把酒吧里的奇異經歷、周硯家樓下的驚人發現一股腦倒了出來，
指尖無意識地揪著桌布粗糙的紋路：“就像有人在我視網膜上裝了高清攝像頭，
墻里的鋼筋、人身上的情緒光...... 也不知道這能力的極限在哪，
遇到厚墻或者特殊材料還能不能用。”“等等。” 陳霜 “啪” 地放下豆漿杯，
陶瓷杯底與瓷磚碰撞出清脆的聲響，“那戒指的事，你確定他沒扔？” 我用力點頭，
周硯摩挲銀戒的畫面又在眼前浮現：“他攥著戒指，后頸的情緒光紅得像要滴出血來。
”陳霜利落地抹了把嘴，警校訓練出的干練勁兒瞬間上線：“聽我說，你得當面驗證。
今早他帶隊去社區公園做兒科義診，現在有小孩誤吞異物，你趕緊去‘偶遇’。
” 她飛速劃動手機，屏幕藍光映在臉上，“看，家長剛發的視頻，
小孩在滑梯旁把玩具車零件塞嘴里了。周硯正在現場急救，現在趕過去還來得及。
”我攥緊包帶，皮革粗糙的質感從掌心傳來：“可我去了能做什么？”“用你的透視眼啊！
” 她重重拍了下我的肩，“你能直接看到異物位置，比 B 超還精準。”走出公寓樓，
陽光溫柔地拂過臉頰，街邊的梧桐樹沙沙作響，像是在為我加油。
社區公園早已圍得水泄不通，此起彼伏的議論聲中夾雜著小孩尖銳的哭聲。
穿藍白條紋病號服的小男孩蜷縮在媽媽懷里，小臉漲得通紅，眼淚混著鼻涕往下淌。
周硯半跪在草地上，白大褂沾滿草屑，聽診器貼在孩子胸口，眉頭擰成了死結，
額角的汗珠順著下頜線不斷滾落：“咳不出來。必須確定異物位置才能送醫。
” 我擠過人群，心跳快得幾乎要沖出胸腔。盯著孩子微微鼓起的小腹，視線穿透皮肉，
一團暗灰色的金屬卡在賁門處，邊緣鋒利的棱角泛著冷光。“周醫生。
” 我聽見自己沙啞的聲音。他猛地抬頭，瞳孔劇烈收縮 —— 這眼神，
和三年前背著高燒的我狂奔三條街時一模一樣。“蘇棠？”“異物在賁門。
” 我指著孩子左上腹，“硬幣大小，邊緣很尖銳。” 周圍人群發出此起彼伏的抽氣聲，
像突然被戳破的氣球。周硯的手頓了頓，迅速摸出手機：“準備胃鏡，賁門位置，金屬異物！
” 轉身時白大褂帶起一陣消毒水味的風，我瞥見他泛紅的耳尖，
一團暖融融的橘色情緒光將他整個人包裹，像冬日里燃燒的爐火。救護車呼嘯而來，
他突然抓住我的手腕，指尖冰涼卻燙得我眼眶發酸：“謝謝。”“今晚八點，老地方咖啡館，
能聊聊嗎？” 他喉結滾動，低聲應下。暮色漸濃，路燈依次亮起，
昏黃的光暈在柏油路上暈染成溫柔的光斑。老地方咖啡館的空調發出低沉的嗡鳴，
我捏著冰美式，杯壁凝結的水珠順著指縫滑落，在虎口處留下一片涼意。
“林小夏說你最近總跟醫藥代表吃飯，是真的嗎？” 我盯著吸管攪動咖啡，
不敢看他的眼睛。周硯的勺子停在拿鐵表面，
蕩起的漣漪擴散到杯沿：“那是姑姑老同事的兒子，非要給我介紹對象。
我推了三次......” 他突然笑了，笑容比冰美式更苦澀，“他說我年紀大該成家了。
”我猛地抬頭，
他后頸的情緒光還是記憶中的熾熱紅色 —— 就像當年連續值班 36 小時后，
他疲憊卻溫柔地問我 “餓不餓” 時那樣。“我攢了兩年婚戒。
” 他摸出絲絨盒輕輕推過來，打開的瞬間，鉆石在暖黃燈光下流轉著璀璨的光芒，
與他眼中的深情重疊，刺得我鼻尖發酸。“周硯，你還愛我嗎？” 我的聲音發顫。
他覆上我的手，
著常年握手術刀的溫度：“我只是怕......”“叮 ——” 尖銳的警報聲突然炸響，
劃破咖啡館的寧靜。走廊盡頭的滅火器箱玻璃裂開蛛網狀的紋路，
里面的干粉罐正冒出滾滾白煙，刺鼻的焦糊味瞬間彌漫開來。周硯騰地起身，
白大褂掃翻了咖啡杯，深褐色的液體在桌布上暈染，像朵迅速枯萎的花。“跟我走！
” 他拽起我沖向安全通道，“可能是電路短路。”我回頭望去，濃煙越來越濃，
后頸的汗毛根根豎起 —— 這刺鼻的氣味、異常的煙霧，分明透著蹊蹺。
3.尖銳的警報聲粗暴地割裂空氣，聲波狠狠碾過耳膜，在狹小的咖啡館里瘋狂回蕩。
周硯攥著我的手腕，力道大得幾乎要嵌入骨頭，
我能感覺到他掌心傳來的汗意 —— 那是他在急診室面對危重病患時才會有的緊張。
后頸的汗毛瞬間根根倒豎，那撲面而來的濃煙里，裹挾著的不是尋常電路短路的焦糊味，
而是化學藥劑特有的辛辣氣息，像千萬根銀針直刺鼻腔，也刺得我眼眶發燙。
黑色的濃煙如同一頭張牙舞爪的巨獸，以肉眼可見的速度吞噬著整個空間。
我被嗆得涕淚橫流，模糊的視線里，周硯白大褂下擺的咖啡漬在灰霧中暈染成詭異的深色。
他扯開領帶捂住口鼻的動作頓了頓，回頭望向我時，
金絲眼鏡后的眼神里翻涌著驚濤駭浪 —— 那是恐懼，是對我安危的擔憂。“蹲下！
捂住口鼻！帶老人小孩先走！” 他的聲音沙啞卻堅定，像一道劃破混亂的光。
尖叫聲、哭喊聲、桌椅翻倒聲交織成一片混亂的海洋。穿細高跟的女生被卡在地板縫隙里，
絕望的哭喊刺破煙霧；白發大爺青筋暴起，死死攥著公文包不肯挪動半步。
我的目光突然被靠窗卡座的一抹灰色揪住 —— 有位老人癱坐在那里，
胸口微弱的起伏如同風中殘燭。當我發足狂奔時，
腦海中閃過周硯無數次教導急救知識的畫面，他說 “生命面前，一秒都不能猶豫”。
膝蓋重重磕在椅腿上的劇痛沒能讓我停下腳步。老人布滿老年斑的手還攥著半塊提拉米蘇，
奶油在昏暗的煙霧中泛著病態的黃。當我掰開他青紫的嘴唇，
透視能力如洶涌的潮水瞬間漫過雙眼 —— 渾濁的痰液像團腐壞的棉絮，
死死堵在他氣管深處，紅腫的肺葉在黑霧中艱難翕動。這一刻，
我仿佛能聽見周硯在我耳邊指導：“找準位置，用力要穩。”“頭側過來！” 我單膝跪地，
膝蓋被粗糙的地面磨得生疼，拇指死死抵住老人凹陷的喉結。按照周硯曾教過的急救手法，
手肘用力頂向他上腹，一次、兩次、三次！每一次發力，都像是在與死神拔河。
當那團腥臭的痰液 “噗” 地噴出時，老人突然劇烈嗆咳，渾濁的眼球終于轉動了一下，
我懸著的心這才落下一半，同時又忍不住想，要是周硯在，他一定會夸我 “做得好”。
“讓開！” 消防員的強光手電刺破煙霧，水流如銀龍般傾瀉而下。我被人流推著后退，
突然被熟悉的力道拽住袖口 —— 周硯不知何時從二樓沖了下來，白大褂沾滿黑灰，
額角的傷口正汩汩滲血，在慘白的臉上蜿蜒出觸目驚心的紅線。
他顫抖的手在我身上急切游走，從肩膀摸到手腕，又從腰部摸到腳踝，
像是要把我全身上下都檢查個遍：“傷到哪了？” 他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，
那是他極力掩飾卻仍流露出來的慌亂。我指了指他的額頭，他卻突然笑了，
血珠順著笑紋滑落：“剛才看見你救人的樣子，和當年給社區小孩喂糖畫時一模一樣。
” 他的眼神溫柔得能滴出水來，仿佛此刻不是身處火場，而是回到了那些寧靜美好的時光。
那一刻，我突然發現，原來在生死關頭，那些被誤會和隔閡掩蓋的愛意，依然熾熱地燃燒著。
救護車的鳴笛聲由遠及近，
擔架上的老人虛弱地呢喃：“那個姑娘…… 手好暖……” 周硯將我護在懷里，
避開洶涌的人流，喉結上下滾動：“在咖啡館沒說完的話……” 我摸出被煙熏皺的婚戒盒，
絲絨布還帶著他體溫的余溫。“你總習慣一個人扛。” 我將盒子輕輕推回他掌心，
“可我們都需要時間，重新認識彼此。” 他沾滿灰燼的手突然覆上來，手指微微發顫，