第一章 回響蕩漾醫院的走廊永遠散發著消毒水的氣味，林語已經習慣了這種味道，
就像習慣了白大褂口袋里永遠放著一支鋼筆和便簽本。她推開神經科三號診室的門時，
護士蘇晴已經在里面整理病歷。"林醫生，新轉來的病人資料。"蘇晴遞過一個藍色文件夾，
"三十四歲男性，主訴持續性幻聽和記憶紊亂，之前在其他醫院治療無效。
"林語翻開文件夾，一張黑白照片映入眼簾——一個面容憔悴但眼神異常清亮的男人，
照片下方印著名字：程默。"有什么特別之處？"林語問，手指輕輕敲擊桌面。
蘇晴壓低聲音："他說能聽到孩子們的聲音，而且..."她猶豫了一下，
"他堅持認為我們醫院后山的舊倉庫里藏著什么東西。"林語挑了挑眉。
仁和醫院的后山確實有個廢棄的倉庫，但那是二十年前的事了，現在那里早已被劃為禁區。
"幻覺內容具體是什么？""他說聽到孩子們在求救，特別是晚上。
"蘇晴遞過另一份檢查報告，"但最奇怪的是，
腦部掃描顯示他的聽覺中樞沒有任何異常激活。"林語翻閱著報告，眉頭越皺越緊。
按照醫學常理，幻聽患者的聽覺皮層應該會異常活躍，
但程默的腦部掃描卻顯示完全正常——除了海馬體附近有些微妙的異常信號。
"安排下午三點見他。"林語合上文件夾，某種難以名狀的預感在她心頭盤旋。
下午三點零五分，程默被護工帶進診室。他比照片上看起來更加消瘦，顴骨突出，
但那雙眼睛——林語第一眼就被那雙眼睛吸引住了。那不是精神病人常見的渙散眼神，
而是異常清醒，甚至清醒得有些可怕。"程先生，請坐。"林語示意他坐在對面的椅子上，
"我是林語醫生，負責你的治療。"程默沒有立即坐下，而是環顧診室，
目光在每一個角落停留，仿佛在尋找什么。最后他的視線定格在林語胸前的名牌上。
"林醫生，"他的聲音低沉而平穩，完全不像精神分裂癥患者，
"你知道為什么醫院后山不讓任何人靠近嗎？"林語保持著專業的微笑："那里年久失修，
存在安全隱患。程先生，我們今天先談談你聽到的那些聲音好嗎？"程默突然向前傾身，
雙手按在桌面上："不是幻聽。那些孩子真的存在過。七個人，年齡在六到十二歲之間，
他們在那里...消失了。"他的指甲無意識地刮擦著桌面，發出刺耳的聲音，
"我能聽到他們的聲音，就在我的腦子里回響。"林語注意到他說"回響"這個詞時，
右手不自覺地按在太陽穴上，仿佛那里真的有什么東西在震動。"程先生，
你之前提到過這些孩子，但警方調查顯示醫院從未有這些孩子的就診記錄。
"林語盡量使自己的聲音保持平穩。程默的嘴角扯出一個古怪的微笑："記錄是可以刪除的，
記憶也是可以...修改的。"他忽然抓住林語的手腕，"你有沒有過這種感覺？
某個記憶特別清晰，但你就是想不起來前后發生了什么？"林語本能地想要抽回手，
卻突然僵住了。因為程默的話像一把鑰匙，
突然打開了她記憶深處的某個抽屜——她五歲那年發高燒住院，記憶中有一段空白，
只記得刺眼的白光和一種奇怪的嗡嗡聲..."林醫生？"蘇晴的聲音將她拉回現實。
林語迅速調整狀態："程先生，我們需要做一些更詳細的檢查。"她按下桌上的呼叫鈴，
"蘇護士會帶你去腦電圖室。"程默被帶走后，林語長舒一口氣，
卻發現自己的手心全是冷汗。她翻開程默的檔案，仔細閱讀每一頁。三年前，
程默曾是仁和醫院的實習醫生，后來突然辭職，半年后因精神問題入院治療。更奇怪的是，
檔案中夾著一張便條，上面潦草地寫著："B區地下室，找紅色標記。"字跡已經褪色，
看起來有些年頭了。下班后，林語鬼使神差地走向醫院后山。
夕陽將廢棄倉庫的影子拉得很長，鐵門上的鎖鏈已經銹跡斑斑，但鎖卻是新的。
她繞著倉庫走了一圈，在背面發現一扇半掩的窗戶。"林醫生？"林語嚇得差點叫出聲，
轉身看到蘇晴站在幾步之外，手里拿著兩杯咖啡。
"我看你往這邊走..."蘇晴遞過一杯咖啡，"你也對他的話好奇？"林語接過咖啡，
熱度透過紙杯傳到她冰涼的指尖："你不覺得奇怪嗎？
他的癥狀不符合任何已知的精神疾病模式。"蘇晴望向倉庫："我在這工作五年了，
每年都聽說有實習醫生或護士因為好奇去后山探險，然后第二天就辭職了。"她壓低聲音，
"我表哥以前是這里的保安，他說二十年前后山確實出過事，但所有記錄都被封存了。
"天色漸暗，倉庫的輪廓在暮色中顯得更加陰森。林語突然下定決心："我想進去看看。
""現在？"蘇晴瞪大眼睛，"那里可是禁止入內的！""所以才要現在去。
"林語已經走向那扇半掩的窗戶，"如果有人問起，就說我們在查房。"窗戶很高，
林語費力地爬上去，跳進倉庫內部。灰塵在空氣中飛舞，
手電筒的光束照亮了堆積如山的舊醫療設備。這里看起來就是個普通的廢棄倉庫，
直到林語注意到地上有一串細小的腳印——孩子的腳印。"蘇晴，你看這個！"她喊道，
卻發現蘇晴沒有跟進來。倉庫深處傳來微弱的金屬碰撞聲。林語的心跳加速，
手電筒的光束顫抖著指向聲音來源。那里有一扇半開的鐵門，
門上用紅漆畫著一個模糊的符號——與程默檔案中便條上提到的"紅色標記"驚人地相似。
林語一步步靠近那扇門，
耳邊突然響起程默的話："那些孩子真的存在過..."就在她的手即將碰到門把手時，
身后傳來一聲巨響。"林醫生！快出來！"蘇晴的聲音充滿驚恐。
林語轉身看到倉庫大門被風吹得重重關上，而在那一瞬間，她分明聽到了一聲孩子的輕笑，
清晰得就像在她耳邊一樣。她跌跌撞撞地跑向窗戶，爬出去時手臂被碎玻璃劃出一道口子。
蘇晴臉色蒼白地扶住她："我們得趕緊離開！我剛才看到有人影在倉庫另一邊走動！
"兩人匆忙離開后山，林語的手臂血流不止。回到辦公室，蘇晴幫她包扎傷口時，
林語突然問道："程默住在哪個病房？""特殊監護區，307。"蘇晴回答，"怎么了？
"林語沒有回答。她腦中回響著那個孩子的笑聲，
以及另一個更加可怕的想法——那笑聲為什么聽起來如此熟悉？夜深了，
醫院走廊的燈光調暗了一半。林語站在307病房外，透過小窗看到程默安靜地坐在床邊，
面對著墻壁。就在她準備敲門時，程默突然轉過頭，直視著觀察窗，嘴角緩緩上揚。
他沒有說話，但林語讀懂了他的唇形："你聽到了，對嗎？
"第二章 記憶的裂痕林語站在307病房門前，手指懸在門把手上方，遲遲沒有按下去。
程默隔著觀察窗與她對視，嘴角那個似笑非笑的表情讓她后背發涼。"林醫生？
這么晚了還查房？"護士站值班的趙護士聲音從背后傳來，林語猛地轉身，
白大褂下擺掃過腿側。"我...來看看程默的情況。
"她努力使自己的聲音聽起來專業而平靜。趙護士推著藥車走過來，
眉頭微蹙："程默今天已經用過藥了，狀態很穩定。"她意有所指地看了看手表，
"凌晨一點不適合探視，病人需要休息。"林語點點頭，
最后瞥了一眼觀察窗——程默已經背對著門躺下了，仿佛剛才的對視從未發生過。
回到辦公室，林語鎖上門，從抽屜深處取出程默的檔案。她翻到個人背景那一頁，
指尖劃過"教育經歷"一欄：程默，畢業于首都醫科大學，曾在仁和醫院神經內科實習，
導師是...這一欄被墨水涂黑了。林語打開電腦，登錄醫院人事系統，輸入程默的名字。
屏幕上跳出基本信息，但在工作經歷部分，仁和醫院的記錄同樣被標記為"數據損壞"。
太刻意了。林語咬住下唇。一個實習醫生的信息為什么要如此徹底地抹除？
窗外一道閃電劃過，隨即是轟隆的雷聲。夏季的暴雨來得突然，
雨點噼里啪啦地打在窗玻璃上。林語起身關窗，
卻在窗臺上發現一個細小的手印——孩童大小的手印。她的呼吸停滯了一秒。這是六樓，
窗外只有光滑的墻面和三十米高的空氣。手電筒的光照在那個手印上，
林語注意到灰塵中有幾不可見的紅色痕跡。她用棉簽輕輕擦拭，
紅色在白色棉絮上暈開——是血。"這不可能..."她喃喃自語，
卻突然感到一陣劇烈的頭痛，眼前的景象開始扭曲。刺眼的白光。
消毒水的氣味變得無比濃烈。她看到自己——一個五歲的小女孩，穿著過大的病號服，
赤腳在醫院走廊奔跑。身后有人在追她，腳步聲越來越近..."林醫生！林醫生！
"蘇晴的聲音將她拉回現實。林語發現自己跪在地上，雙手抱頭，冷汗浸透了后背。
"你怎么了？我敲門沒人應，就..."蘇晴扶她坐到椅子上，遞來一杯水，
"你的臉色白得像紙。"林語顫抖著喝了一口水："我看到了...我小時候在這里的記憶。
"蘇晴的目光落在窗臺上的手印上，臉色變了："你看到了什么？""我五歲時在這里住院，
有人在追我..."林語抓住蘇晴的手，"程默說得對，這里發生過什么，
而我的記憶被..."辦公室的門突然被敲響，兩人同時嚇了一跳。"林醫生？您在嗎？
"是趙護士的聲音，"307的病人情況不穩定，一直喊著要見您。
"307——程默的病房。當林語和蘇晴趕到時，程默正坐在床上，雙手抱頭前后搖晃，
嘴里不停重復著："他們在哭...他們在哭...""什么時候開始的？"林語問道，
同時檢查程默的瞳孔反應。"十分鐘前。"值班的護工回答，"他突然坐起來，開始尖叫，
說有孩子在哭。我們給他注射了鎮靜劑，但好像沒效果。
"林語注意到程默的病床周圍散落著幾張紙，她撿起一張，
發現上面密密麻麻寫滿了數字和符號，
中間夾雜著幾個詞："守望者"、"B區"、"紅色門"。"程默，"她輕聲呼喚，
"你能告訴我誰在哭嗎？"程默猛地抬頭，眼睛布滿血絲："你聽不見嗎？就在這里！
"他拍打著自己的太陽穴，"他們一直在我的腦子里哭！
七個孩子...七個..."他的聲音戛然而止，目光聚焦在林語身后。林語轉身，
只看到空蕩蕩的墻壁。"她認識你。"程默突然說，聲音異常平靜，
"那個穿紅裙子的小女孩。她剛才就站在你后面。"林語渾身的汗毛都豎了起來。
她五歲住院時，最愛的就是那條紅色連衣裙。"程默，你...認識小時候的我？
"程默沒有回答，而是拿起床頭的紙筆，快速畫了起來。幾分鐘后，
他將素描遞給林語——畫中是一個扎著羊角辮的小女孩，穿著紅色連衣裙，
站在醫院花壇邊比著剪刀手。畫得栩栩如生。林語的手開始顫抖。
這張畫與她五歲生日時拍的照片一模一樣，而那張照片一直鎖在她父母家的相冊里，
從未公開過。"你怎么會...""記憶是可以被修改的，但不是完全刪除。
"程默的聲音低沉而清晰，"總會留下痕跡，就像沙灘上的腳印，潮水來了又去，
但沙子記得。"蘇晴不安地看著他們："林醫生，我不明白...""我也不明白。
"林語深吸一口氣，"但我要弄清楚。程默，你說的B區紅色門在哪里？
"程默的眼睛亮了起來："你知道的。你曾經去過。"又是一陣頭痛襲來，
林語眼前閃過片段——昏暗的走廊，紅色的門，刺鼻的藥水味，
還有...嗡嗡作響的機器聲。"地下室..."她脫口而出，"醫院B區有個舊地下室，
我小時候誤入過..."程默點點頭："那里有答案。但現在有人守著它。""誰？
""守望者。"程默說這個詞時，聲音里帶著明顯的恐懼。凌晨三點，醫院走廊靜得可怕。
林語和蘇晴悄悄向B區移動，手電筒的光在腳下形成小小的光圈。"我們真的要做這個？
"蘇晴小聲問，"擅闖禁區會被開除的。""你可以回去。"林語說，"但我必須知道真相。
那些閃回...程默的畫...這一切太奇怪了。"B區是醫院的舊樓，
現在主要用于存放檔案和過期藥品。走廊盡頭的樓梯間標著"地下室—閑人免入"。
鎖已經生銹，林語用發卡撥弄幾下，鎖舌咔噠一聲彈開。潮濕霉變的空氣撲面而來，
樓梯向下延伸進黑暗之中。"等等。"蘇晴拉住她，"你有沒有聽到什么？
"林語屏息傾聽——樓下傳來微弱的、有節奏的嗡嗡聲，與她閃回中的聲音一模一樣。
"是機器聲。"她說著，心跳加速，"我們下去看看。"地下室的走廊比想象中要長，
兩側是一扇扇緊閉的門。大部分門上都積滿灰塵，顯然多年無人使用。
但最里面那扇門不同——門把手光亮如新，而且正如程默所說，
門上有一個褪色的紅色標記：一個圓圈里面套著三角形。林語伸手去推門，卻發現門鎖著。
透過鑰匙孔，她看到里面透出微弱的光。"有人在那里。"她低聲說。
蘇晴指向旁邊的一扇通風窗："可以從那里看看。"通風窗很高，兩人搬來一個舊木箱墊腳。
林語小心翼翼地探頭，透過積滿灰塵的玻璃向內看去——房間中央擺著一臺奇怪的機器，
看起來像老式的腦電圖儀，但多了幾個不明用途的附件。墻上貼滿了兒童繪畫，
畫中都是孩子們躺在病床上，頭上連著電線的場景。最令人毛骨悚然的是，
其中一張畫上有個穿紅裙子的小女孩，旁邊寫著"小林語"。林語差點驚叫出聲，
蘇晴及時捂住了她的嘴。就在這時，房間另一側的門開了，一個穿白大褂的人走了進來。
由于角度問題，林語只能看到那人的背影——高個子，灰白頭發，
右手無名指上戴著一枚獨特的戒指，戒面是一個小小的醫學符號。那人走向機器，
調整了幾個旋鈕，嗡嗡聲變得更響了。然后他拿起一個文件夾翻閱，
林語看到文件夾上印著"守望者計劃"幾個字。"我們得走了。"蘇晴緊張地拽她的袖子，
"有人來了！"走廊盡頭傳來腳步聲和鑰匙的叮當聲。兩人慌忙從木箱上跳下來，
躲進旁邊的一個儲物間。腳步聲越來越近，最終停在那扇紅色門前。
鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜中格外刺耳。門開了又關，隨后是兩個人的對話聲，
但因為距離和門板的阻隔，聽不清內容。五分鐘后，腳步聲再次響起，漸漸遠去。
林語和蘇晴又等了十分鐘才敢出來。"那是誰？"蘇晴聲音發抖，"那個戴戒指的人？
"林語搖搖頭，但那個戒指的樣式莫名熟悉："我不知道，但我們得在被人發現前離開。
"回到樓上時，天已微亮。兩人在B區樓梯口分開，約定晚些時候再討論發現的情況。
林語剛回到辦公室，電話就響了。"林醫生，我是趙護士。"電話那頭的聲音異常嚴肅，
"程默不見了。""什么？什么時候的事？""查房時發現的。
監控顯示他凌晨四點自己走出了病房，但奇怪的是..."趙護士停頓了一下，
"系統顯示他昨天就已經出院了。"林語沖到電腦前，
調出程默的病歷——狀態確實顯示為"已出院"，日期是昨天。但昨天一整天程默都在醫院，
她還親自給他做過檢查。她正要打電話給保安部，辦公室門被推開，程默站在門口，
臉色蒼白但神情清醒。"他們在篡改記錄。"他走進來，反鎖上門，"我們得抓緊時間，
守望者已經注意到我們在調查了。""程默，到底發生了什么？"林語質問，
"為什么系統顯示你已經出院？為什么你知道我小時候的樣子？那個地下室里的機器是什么？
"程默從口袋里掏出一把鑰匙："這是B區紅色門的鑰匙，我剛從守望者的辦公室偷來的。
至于其他問題..."他直視林語的眼睛，"二十年前，仁和醫院進行了一項秘密實驗，
試圖通過電磁刺激增強兒童大腦的神經可塑性。我們——你、我和另外六個孩子，
是實驗對象。
"林語感到一陣眩暈："這不可能...我父母絕不會同意...""他們不知道。
"程默的聲音冷酷而平靜，"你當時只是普通住院，醫生在你的常規檢查中加入了實驗項目。
大多數孩子后來都...出了問題。只有你我相對正常，所以他們放我們回家了，
但刪除了相關記憶。""那為什么你現在記得？""因為三年前我回這里實習時，
偶然接觸到了實驗用的某種頻率。"程默按著自己的太陽穴，"記憶像洪水一樣回來了。
我試圖舉報，但他們給我打上了'精神病'的標簽。"他苦笑一下，"諷刺的是，
診斷醫生就是你現在的主任，陳教授。
"林語突然想起陳教授右手無名指上的戒指——與地下室里那個人戴的一模一樣。
"那個戒指...陳教授就是'守望者'？"程默點點頭："他是實驗的主持者。
現在他發現了我們在調查，已經開始清除證據了。我們必須今晚行動，拿到確鑿證據。
""什么證據？""七個孩子的完整醫療記錄，包括...他們的最終去向。
"程默的眼神變得陰暗，"其中五個再也沒有離開過這家醫院。"林語感到一陣惡寒。
就在這時，她的電腦屏幕突然閃爍起來，一份文件自動打開——是程默的電子病歷，
上面用紅色大字標記著"高危患者，有暴力傾向，如發現請立即通知保安部"，
聯系醫生一欄赫然寫著林語的名字，但簽名被涂黑了。"他們在栽贓。"程默冷靜地說，
"很快就會有'證據'顯示你協助我逃跑，或者更糟。"仿佛印證他的話，
走廊上響起了急促的腳步聲和保安對講機的嘈雜聲。程默迅速拉開窗戶："消防梯。
我們必須現在就走。"林語猶豫了一秒，
的記憶、窗臺上的小手印、地下室里的畫...這一切都指向一個她無法再否認的可怕真相。
她跟著程默爬出窗戶，就在他們沿著消防梯向下爬時，辦公室的門被撞開了。林語抬頭，
看到陳教授站在窗口，面無表情地注視著他們逃離。他的右手扶著窗框，
那枚戒指在晨光中閃著冷冽的光。第三章 被篡改的過去雨水順著消防梯的鐵欄桿流淌，
林語的掌心打滑，差點從三樓高度摔下去。程默在下面抓住她的腳踝，穩住了她的身體。
"小心，"他低聲說，"右邊三米處有個平臺。"林語的心臟在胸腔里狂跳，耳邊除了雨聲，
還有醫院保安通過對講機呼叫支援的嘈雜聲響。她不敢抬頭看，
但能感覺到陳教授的目光像手術刀一樣釘在她的背上。兩人終于落到地面，
程默拉著她躲進醫院后方的灌木叢。雨水將兩人的衣服徹底浸透，
林語的白大褂變成沉重的負擔。"現在怎么辦？"她喘著氣問，手指無意識地揪著衣領，
"他們會報警的。"程默搖搖頭，水珠從他的發梢甩落："不會。
陳教授最不希望的就是警察介入調查。"他從口袋里掏出一部老式手機，
"我在逃跑前黑進了醫院系統，下載了一部分檔案。"林語盯著那部手機，
屏幕在雨中閃著微弱的藍光："你怎么會這些？你不是精神科醫生嗎？""實習期間自學的。
"程默的嘴角扯出一個短暫的笑，"當你發現自己的記憶全是謊言時，
會想盡一切辦法尋找真相。"灌木叢外傳來手電筒的光束和腳步聲，兩人屏住呼吸。
一個保安抱怨著："大雨天的找什么逃犯，那瘋子肯定早跑遠了..."等腳步聲遠去，
程默拉著林語向醫院圍墻移動："我知道一個地方，暫時安全。"他們翻過圍墻，
沿著一條小巷奔跑，最后停在一棟破舊的公寓樓前。程默掏出鑰匙，帶林語上到四樓，
打開一扇漆成深綠色的門。公寓內部出乎意料的整潔，
墻上貼滿了剪報、照片和手繪的思維導圖，全部用紅線相連。
最引人注目的是一面貼滿兒童照片的墻——七個孩子，年齡大約五到十歲，
穿著相同的病號服。林語立刻認出了其中一個扎羊角辮的小女孩是自己。"這是...我們？
"她走近那面墻，手指顫抖著觸碰那張照片。照片中的小林語站在一排病床旁，
其他六個孩子躺在床上，頭上連著電極。程默遞給她一條毛巾："實驗第一天的合影。
我花了三年時間才找到這張照片。"林語仔細看著照片中的其他面孔——五個男孩，
一個女孩。程默是其中年齡最大的，約莫九歲。那個女孩看上去六七歲，
有一雙異常大的眼睛。"她叫蘇芮，"程默注意到林語的視線，"第一個'消失'的。
""'消失'是什么意思？"林語放下照片，胃部一陣絞痛。程默打開電腦，
調出一份掃描文件："官方記錄是轉院治療，但我追蹤過，沒有一家醫院接收過她。
"他指向另一份文件，"這是實驗日志的殘頁，
提到7號對象（蘇芮）出現'不可逆的神經損傷'后被轉移。
"林語突然感到一陣劇烈的頭痛，眼前的景象開始扭曲。
她看到自己——五歲的小林語——躲在某個柜子里，
透過縫隙看著穿白大褂的大人們推著一張病床匆匆經過，床上躺著一個小女孩，
頭上纏滿繃帶，眼睛半睜著，卻沒有焦點..."林語！"程默的聲音將她拉回現實。
她發現自己跪在地上，指甲深深掐入掌心。"那些閃回...越來越頻繁了。"她喘著氣說。
程默蹲下來與她平視："因為你的大腦正在掙脫藥物和催眠的束縛。實驗結束后，
他們用藥物和催眠暗示封鎖了我們的記憶。"他走向書架，取下一本厚重的醫學期刊，
翻到某一頁遞給林語。那是一篇關于"記憶重構技術"的論文，
作者是陳志明教授——仁和醫院的神經科主任。"陳教授的理論是，記憶不是固定的，
而是可以像粘土一樣重塑。"程默指著論文中的一段，
"他們利用電磁刺激我們大腦的海馬體和杏仁核，在催眠狀態下植入虛假記憶，
掩蓋實驗過程。"林語突然想起什么，從口袋里掏出手機："我得警告蘇晴，她可能有危險。
"電話接通后，蘇晴的聲音異常緊張："林醫生？你在哪？整個醫院都在找你！
陳主任說你精神崩潰，挾持病人逃跑了！""什么？"林語握緊手機，"蘇晴，聽我說，
陳教授在撒謊。他和二十年前的一項非法人體實驗有關，我和程默都是受害者。
你現在很危險，立刻離開醫院。"電話那頭沉默了幾秒："我...我相信你。
今天早上我看到陳主任從檔案室拿走了一批老檔案，還吩咐IT部門刪除某些數據。
"蘇晴壓低聲音，"但我發現了一樣東西，可能對你有用。老住院部的儲物柜，317號，
密碼是你生日。我放了些東西在里面。""蘇晴，別冒險，先離開——"電話突然中斷，
再撥過去已無法接通。程默已經換好干衣服，遞給林語一套運動服："我們得回去。
如果陳教授開始銷毀證據，時間就不多了。""這太危險了！他已經在誣陷我們了！
""正因如此。"程默的眼神堅定得可怕，"要么我們找到確鑿證據揭發他，
要么余生都將在精神病院或監獄中度過。你覺得陳教授會讓我們帶著這些記憶自由行動嗎？
"林語知道他是對的。她快速換上衣服，程默則從床下拖出一個金屬箱，
輸入密碼打開——里面是幾支裝有透明液體的小瓶和一支注射器。"這是什么？
"林語警覺地問。"NMDA受體增強劑，"程默小心地取出一支，
"能暫時提高大腦神經可塑性，幫助恢復被壓制的記憶。我自己配制的，用了三年時間。
""你打算給我們注射這個？"林語后退一步，"這太冒險了！
"程默苦笑："比起陳教授對我們做的，這根本不算什么。而且我們需要所有能恢復的記憶，
才能找到那些孩子的下落。"他看向墻上照片中空缺的位置，
"蘇芮之后是李明、張浩、王飛...最后是陸小雨。五個人，全部'轉院'，
但都下落不明。"林語想起地下室墻上那些兒童繪畫，
胃部一陣翻騰："你認為他們...死了？""我不確定。"程默的聲音低沉，
"但陳教授不會讓知情者活著。我們之所以幸存，
是因為實驗在我們身上'成功'了——記憶封鎖完整，沒有副作用。
其他人...就沒那么幸運了。"夜幕降臨時，兩人潛回醫院。雨已經停了，
但空氣中彌漫著潮濕的悶熱。醫院后門的保安正在打瞌睡，他們輕松溜了進去。
老住院部幾乎無人使用，走廊的燈半數不亮。317號儲物柜在走廊盡頭，
林語輸入自己的生日，鎖應聲而開。里面是一個牛皮紙袋，
裝著幾張泛黃的紙頁和一張數碼門卡。林語翻看那些紙張——是零散的實驗記錄，
日期顯示是二十年前。"看這個。"程默指著一行手寫筆記，
"'7號對象出現嚴重定向障礙，聲稱看到"不存在的人"。建議終止實驗并轉移。
'"林語翻到下一頁，
是另一段記錄："'1號對象（程默）和3號對象（林語）顯示出優異的神經適應性，
記憶重構效果顯著。建議長期觀察。
'"最令人不安的是頁腳的備注："'守望者'確認批準對不適應對象進行'最終處置'，
以保護項目機密。""天啊..."林語的手開始發抖，"這是謀殺記錄。
"程默檢查那張門卡："這是陳教授辦公室的備用卡。蘇晴怎么拿到的？
""她表哥是保安隊長。"林語想起蘇晴曾經提到過，"我們必須找到更多證據，
最好是能直接聯系到那些孩子家屬的信息。"他們正準備離開，走廊盡頭突然傳來腳步聲。
程默迅速關上儲物柜，拉著林語躲進旁邊的清潔間。透過門縫，
林語看到陳教授和一名保安走來。陳教授正在打電話："...已經處理好了，
護士站那個多嘴的護士不會再有問題...對，
明早之前必須完成數據清除..."他們停在317號儲物柜前，
陳教授輸入密碼——和林語的生日相同。當發現柜子空空如也時，陳教授的臉色變得鐵青。
"立刻封鎖醫院，"他對保安說，"檢查所有監控。她一定還在醫院里。"等他們離開，
林語和程默等了幾分鐘才出來。"他說'處理好了'是什么意思？"林語聲音顫抖，
"蘇晴會不會..."程默沒有回答，但他的表情說明了一切。
兩人沉默地沿著安全通道向陳教授的辦公室移動。辦公室在行政樓五層，
這個時間應該空無一人。程默用門卡刷開電子鎖，兩人溜了進去。陳教授的辦公室寬敞整潔，
一面墻上掛滿了獎狀和榮譽證書。程默直接走向電腦，插入一個U盤開始拷貝文件。
林語則檢查文件柜，在一個上鎖的抽屜前停下："這個需要鑰匙。
"程默從陳教授的筆筒里找出一把小鑰匙："他總是把重要鑰匙藏在明顯的地方，
覺得沒人會想到。"抽屜里是一摞厚厚的檔案，每個封面上都有一個孩子的名字和編號。
林語找到標著"3號—林語"的檔案，
翻開第一頁就倒吸一口冷氣——上面詳細記錄了她五歲時接受的所有"治療"，
包括每周三次的電磁刺激和催眠課程，
目的是"消除對實驗過程的記憶并植入標準童年記憶"。
"這太可怕了..."林語翻到后面，發現還有她成年后的跟蹤記錄，
包括大學入學、工作申請等，"他一直在監視我？
"程默找到了自己的檔案："看來我們是他珍貴的'成功案例'。"他突然停在一頁上，
"等等...這個..."林語湊過去看，那是一份近期記錄，
提到"1號對象記憶恢復超出預期，已構成威脅"和"3號對象開始出現記憶閃回，
建議重新介入"。"他在考慮再次對我們下手。"程默的聲音冰冷。突然，
電腦屏幕閃爍起來，一個進度條顯示"文件傳輸完成"。程默拔出U盤，
同時林語在檔案堆最下面發現了一個黑色筆記本，
封面上燙金的醫學符號與陳教授戒指上的圖案相同。"快看這個。"她翻開筆記本，
里面是用密碼寫成的日記。但最后一頁是近期寫的，
沒有加密："'守望者'會議決定終止項目，所有剩余材料必須銷毀。
但7號的下落仍是個問題，她可能還活著，如果記憶恢復..."走廊上突然傳來腳步聲，
程默迅速關掉電腦，兩人躲到辦公桌下。辦公室的門被打開，燈光亮起。
"系統顯示有人用我的門卡進入了辦公室。"是陳教授的聲音。
另一個男聲回答："所有出入口都已監控，如果他們還在醫院，跑不掉。
"陳教授走向辦公桌，林語能看見他锃亮的皮鞋就在幾寸之外。突然，電話鈴聲響起。
"什么？...地下實驗室？馬上派人過去！"陳教授的聲音突然緊張起來，"不，
我親自去。你留在這里搜查辦公室。"等陳教授離開，剩下的保安開始翻查文件柜。
程默對林語使了個眼色，突然從另一側扔出一個鎮紙，砸在遠處墻上。保安聞聲而去，
兩人趁機沖出辦公室，直奔樓梯間。"他說地下實驗室？"林語邊跑邊問，
"就是我們昨天看到的那個？""一定是蘇晴。"程默臉色陰沉，"她在引開他們，
給我們創造機會。""那我們更應該去幫她！"程默抓住林語的手臂："不，
她冒這么大風險是為了讓我們拿到證據逃出去。我們現在必須離開，
這些資料才能為那些孩子討回公道。"林語知道他是對的，但內心充滿痛苦。
他們沿著應急通道下到一樓，正準備從側門離開，林語突然停下。"等等...七個孩子。
"她轉向程默，"照片上有七個孩子，檔案里也只有七個。但你說五人'消失'，
加上我們兩個，應該是七個。那蘇晴的表哥為什么知道后山的事？
除非..."程默的眼睛瞪大了："除非他是第六個。實驗可能有八個人，
或者..."一陣刺耳的警報聲打斷了他的話，醫院各處的紅燈開始閃爍。
兩人不得不放棄討論，沖向出口。就在他們即將到達側門時，
一個身影從拐角處走出——是蘇晴，臉色蒼白但完好無損。"蘇晴！謝天謝地你沒事！
"林語沖過去抱住她。"快走！"蘇晴拉著他們向門口跑去，
"陳教授發現地下室的資料被動過，正在調集所有保安。"三人沖出側門，
躲進醫院后方的樹林。蘇晴帶路，來到一處隱蔽的小門，通往醫院老鍋爐房。
"這里暫時安全，"她關上門，打開應急燈，"他們想不到我們會躲在醫院內部。
"林語這才注意到蘇晴右手腕上有新鮮的淤青："他們對你了什么？""審訊。
"蘇晴簡短地說，"問我是不是幫了你們。我假裝什么都不知道。
"她從口袋里掏出一個U盤，"我在地下室找到的，視頻記錄。你們...最好看看。
"程默接過U盤，插進筆記本電腦。屏幕上出現一段模糊的視頻：一個白色房間，
幾個孩子躺在床上，頭上連著電極。穿白大褂的陳教授（年輕許多）正在調整一臺機器。
突然，一個女孩（蘇芮）開始劇烈抽搐，其他孩子哭喊起來，其中包括小林語。
視頻角度變換，顯示蘇芮被匆忙推出房間，而其他孩子被注射了某種藥物后陷入沉睡。
然后畫面跳到另一個場景：深夜的后山，
幾個穿白大褂的人正在將一個小型棺材樣的容器埋入地下...林語捂住嘴，
強忍嘔吐的沖動。程默的臉色如死人般蒼白。"還有更糟的。"蘇晴快進視頻，
顯示日期是幾年后，"他們后來把容器挖出來了。"畫面中，
陳教授和一個戴戒指的老者（戒指與陳教授相同但更華麗）打開容器，
里面竟然是...空的。"蘇芮沒死？"林語震驚地問。"或者她的尸體被轉移了。
"程默緊盯著屏幕，"但為什么？"蘇晴深吸一口氣："因為我見過她。
"林語和程默同時轉向她。"什么？什么時候？"程默追問。"三年前，我剛來醫院工作時。
"蘇晴的聲音發抖，"值夜班時看到一個穿病號服的小女孩在走廊游蕩，
我以為是誰的孩子走丟了，跟著她到了后山...然后她突然轉身，
我認出是檔案照片里的蘇芮。她對我笑了笑，就...消失了。
"林語感到一陣寒意爬上脊背："你是說...鬼魂？"蘇晴搖搖頭："我不知道。
但那天之后，我開始注意到醫院的異常。查閱舊檔案時發現了'守望者計劃'的蛛絲馬跡，
然后注意到程默的病例異常...最后是林醫生你開始調查后山的事，我決定幫忙。
"程默若有所思："蘇芮當年可能沒有真正死亡，而是進入了某種...特殊狀態。
那臺機器不僅能影響記憶，也許還能影響人對現實的感知。
"他突然轉向林語："你聽到的'孩子的聲音'，看到的'小手印'...也許不全是幻覺。
"林語想起那個在她閃回中出現的、躺在病床上眼神空洞的小女孩，不禁打了個寒戰。
"我們需要更多證據，"她說，"尤其是那些孩子最終下落的證據。
"蘇晴點點頭："我表哥——其實不是我真正的表哥，而是當年實驗的另一個幸存者陸小雨。
他被收養后改了名，長大后特意回來當保安，就是為了調查真相。
"程默猛地抬頭："陸小雨？8號對象？但檔案里只有七個...""不，有八個。
"蘇晴堅定地說，"陸小雨是最小的，實驗開始后才加入。他的檔案被單獨保管，
因為..."她猶豫了一下，"他是陳教授的親生兒子。
"這個揭露如同一枚炸彈在房間里爆開。林語回想起陳教授戒指上的家族徽章，
和地下室門上那個紅色標記的相似之處。"所以整個'守望者計劃'..."程默慢慢說，
"某種程度上是陳教授在自己兒子身上做實驗？"蘇晴點點頭："陸小雨說，
最初是為了治療他的某種先天神經疾病，后來演變成了更...野心勃勃的計劃。
""我們必須找到陸小雨，"林語說，"他知道的比檔案更多。"就在這時，
鍋爐房的門被猛地踢開，三個持槍的保安沖了進來。"不許動！"領頭的喝道，
"陳主任要見你們。"林語、程默和蘇晴被迫舉起雙手。就在保安上前要抓捕他們時，
整個醫院的燈光突然全部熄滅，黑暗中只聽到保安困惑的咒罵聲。一只手抓住林語的手臂，
一個陌生的男聲在她耳邊低語："跟我來，別出聲。"在伸手不見五指的黑暗中，
林語被拉著穿過迷宮般的通道，最后從一處隱蔽的出口來到醫院后山。月光下，
她看清了救他們的人——一個三十歲左右的男子，左眼下方有一道細長的疤痕，
與童年照片中的陸小雨一模一樣。"沒時間解釋，"他急促地說，
"陳志明已經啟動了應急協議，十分鐘內會有更多保安搜山。我知道一個安全的地方。
"程默警惕地看著他："為什么幫我們？你是他的兒子。
"陸小雨的眼神變得痛苦："正因如此。我親眼看著他如何毀掉那些孩子...包括我。
"他指向后山深處，"那里有個廢棄的防空洞，暫時安全。
路上我會告訴你們我所知道的一切關于'守望者計劃'的真相...包括它真正可怕的目的。
"遠處傳來犬吠聲和手電筒的光束，五人不再猶豫，向樹林深處跑去。
林語回頭看了一眼夜色中的醫院輪廓，不知為何，
她仿佛看到某個窗口站著一個小女孩的身影，穿著病號服，靜靜注視著他們逃離。
第四章 第三只眼防空洞的入口被茂密的灌木掩蓋，陸小雨熟練地撥開枝葉，
露出一個生銹的鐵門。他掏出一把舊鑰匙，鎖舌發出刺耳的摩擦聲后，門開了，
撲面而來的是霉味和某種奇怪的金屬氣味。"快進去。"陸小雨催促道，
同時警惕地環顧四周。遠處犬吠聲越來越近。林語彎腰鉆進低矮的門洞，里面漆黑一片。
程默緊跟其后，然后是蘇晴。陸小雨最后一個進來，重新鎖上門，打開手電筒。
光束照亮了一條向下延伸的狹窄隧道，
墻壁上布滿奇怪的涂鴉——兒童稚嫩的筆觸畫著人形輪廓和幾何圖形。
"這里曾是實驗的備用場地。"陸小雨的聲音在隧道中產生輕微的回音，"跟我來，
注意腳下。"他們沿著蜿蜒的隧道前行，林語的手指不經意間擦過墻上的涂鴉，
突然一陣尖銳的疼痛竄上太陽穴。她看到閃回畫面——年幼的自己和其他孩子被帶到這里，
有人給他們戴上奇怪的頭盔..."你還好嗎？"程默扶住她搖晃的身體。林語點點頭，
卻注意到程默的太陽穴也在跳動："你也感覺到了？""自從進入這里，頭痛就沒停過。
"程默低聲承認，"好像有什么東西在呼喚我的大腦。"隧道盡頭是一個寬敞的圓形空間，
顯然經過人工改造。墻上掛滿了發黃的圖紙和兒童繪畫，中央擺著一張長桌，
上面散落著奇怪的金屬裝置——看起來像某種頭盔，連著密密麻麻的電線。
蘇晴倒吸一口冷氣："天啊，這就是他們用來...""對。"陸小雨沉重地點頭，
"'守望者計劃'的核心設備——第三只眼刺激器。"林語走近長桌，
手指懸在一個小型頭盔上方。它是為兒童設計的，內側有電極留下的黑色焦痕。
一陣強烈的既視感襲來，她確信自己曾經戴過這個。"什么是'第三只眼'？"她收回手，
聲音有些發抖。陸小雨在桌邊坐下，示意其他人也坐："不是字面意義上的眼睛，
而是大腦松果體的潛能。陳志明——我父親——相信通過特定頻率的電磁刺激，
可以激活兒童大腦中休眠的能力，讓他們感知平行現實。""平行現實？"蘇晴皺眉，
"你是說多重宇宙理論？""更糟。"程默突然說，眼睛盯著墻上的一張復雜圖紙，
"他不僅想讓人看到其他現實，還想讓人穿越過去。
"陸小雨驚訝地看向程默："你怎么知道？這部分計劃只有內部核心成員了解。
"程默按著太陽穴："我不知道...它就這么出現在我腦子里。
就像...記憶突然解鎖了一樣。"林語突然感到一陣異樣，
轉向防空洞深處："你們聽到了嗎？"其他人困惑地看著她。"聽到什么？"蘇晴問。
"歌聲...一個小女孩在唱歌。"林語站起來，不由自主地向黑暗處走去。
其他人面面相覷，跟了上去。防空洞后方還有一個小房間，門半掩著。林語推開門，
手電筒照出一間布置成兒童臥室的小空間——小床、玩具熊、彩色蠟筆散落在地上。