1 夜渡1. 戲船青川鎮的雨總是黏稠的，像戲臺上旦角未卸的胭脂，
混著脂粉味淤在石板縫里。林疏月蜷在烏篷船角落，聽著水波啃噬船板的聲響。
她摸了摸貼身內袋里的硬皮本，那是姐姐林棲梧的日記，扉頁還沾著暗褐色的河泥。
“過了這座橋，就是沈家地界。”船夫壓著斗笠，喉嚨里滾出悶雷似的低語，“姑娘，
現在回頭還來得及。”疏月沒應聲。她望著遠處黑黢黢的宅院輪廓，飛檐如獸齒刺破雨幕。
七天前，姐姐的尸身從沈家后山的暗河口漂出，官府定案“失足溺亡”，
可那具腫脹的軀體腕上，分明纏著三圈浸透血的絲弦——是姐姐從不離身的月琴琴弦。
船猛地一顛。“到了。”船夫攥緊櫓柄，渾濁的眼珠斜睨她，“沈家派了引燈人接你。
”疏月抬頭。一盞白燈籠從霧中浮出，提燈的是個穿灰布衫的佝僂老婦。她脖頸僵直如木偶，
燈籠映出半邊潰爛的臉，另半邊卻光滑得詭異。“孟老板的徒弟？”老婦嗓音嘶啞，
像生銹的刀刮過陶甕。疏月按班主教的規矩屈膝行禮，鬢邊假玉簪的流蘇簌簌作響：“是，
晚輩驚鴻班蘇荷，來補棲梧姐姐的缺。”老婦的獨眼盯著她看了許久，忽然咧嘴一笑，
露出滿口黑黃的牙：“又一個唱《夜渡河》的……好，好。”沈宅比傳言中更陰森。
回廊的朱漆早已斑駁，卻仍能辨出雕花欞上密密麻麻的抓痕。引路的老婦自稱“容婆”，
是沈家三代仆役。“西廂住著大少爺和二姨太，東廂三姨太去年吞了鴉片，屋子一直空著。
”容婆的白燈籠晃過天井，疏月瞥見井沿拴著七條褪色的紅布，在風里扭成蛇形。
一聲尖笑刺破死寂。“棲梧！你回來索命了是不是？”東廂二樓猛地推開窗，
披頭散發的女人探出半截身子，猩紅指甲幾乎戳到疏月鼻尖，“別去棲月閣！
燈籠照的是黃泉路！”容婆抄起竹帚砸向窗欞：“二姨太又發癲！
驚了貴客仔細老爺抽你的筋！”疏月強壓心悸。她認得這張臉——姐姐日記里夾著照片，
穿學生裝的二姨太柳鶯鶯曾是新式學堂教員，如今卻形如惡鬼。更鼓驟響。
容婆突然拽住她往正廳疾走：“快！誤了點燈時辰要出大事！”廳堂內燭火通明。
檀木椅上端坐的沈老太爺閉目捻珠，身后站著個穿西裝的年輕男子，面容蒼白陰郁，
正是留洋歸來的大少爺沈硯舟。“孟棲梧的師妹？
”沈硯舟的目光掠過疏月刻意描畫的吊梢眉，指尖無意識地摩挲懷表鏈子，
“《夜渡河》可不是誰都能唱的。”疏月垂首奉上戲班名帖，袖中暗藏的刀片抵住掌心。
她想起姐姐最后一篇日記的潦草字跡：“他們要我改戲詞……沈家沒有河，
只有吃人的無底洞……”突然，沈老太爺睜眼。他枯瘦的手指向廳外——漆黑的天井里，
不知何時掛起四盞猩紅燈籠，在風中如充血的眼球般搖晃。“點燈了。”沈硯舟輕笑，
眼底卻結著冰，“蘇姑娘，該你過橋了。”2 血弦燈籠的紅光浸透石橋，
橋下暗河翻涌著腐木與死魚的氣息。疏月攥緊戲服水袖，
刻意讓鞋跟重重敲擊橋面——這是她與戲班約好的暗號，若三更未歸，班主會帶人強闖沈宅。
“莫低頭。”容婆的白燈籠在前方幽幽晃動，“暗河里的東西……最愛看活人的眼睛。
”疏月卻偏要望向黑水。波光中倏忽浮出一簇女人的長發，纏著褪色的紅綢，
像一株溺斃的珊瑚。她想起姐姐日記里的話：“沈家女眷死后不入墳冢，
尸身拴紅綢沉入暗河，說是鎮宅。”棲月閣到了。門楣上懸著七把銅鎖，
鎖孔銹成血痂般的褐紅。容婆掏出鑰匙串，卻聽“咔嚓”一聲，
疏月腕上的銀鐲突然崩斷——那是姐姐的遺物。“鐲斷人亡……”容婆獨眼抽搐，
“上一個摔了鐲子的，是四姨太。”疏月彎腰撿鐲子，假意踉蹌，
袖中刀片順勢劃過容婆腳踝。老婦嘶叫踉蹌，鑰匙串跌落，
疏月迅速用口脂在其中兩把鑰匙上留了印痕。“作死的小賤人！”容婆一巴掌將她扇進閣內，
“好好候著老爺吧！”門轟然閉合。疏月擦掉嘴角的血，打量這間困死過無數女子的囚籠。
拔步床的帳幔積滿蛛網，妝臺銅鏡被刀斧劈出裂痕，地上散落著干涸的胭脂盒。她掀開床褥，
赫然看見一行用血寫在床板的蠅頭小楷：“遞燈者食肉，掌燈者飲血，唯有滅燈人，
可渡幽冥河。”字跡是姐姐的。疏月撫過凹凸的刻痕，突然聽見頭頂傳來窸窣聲。抬頭一看，
房梁上竟垂下半截蒼白的腳踝——二姨太柳鶯鶯倒掛在梁間，猩紅指甲幾乎觸到疏月鼻尖。
“你也發現了？”柳鶯鶯咧開嘴，露出染著蔻丹的牙，“沈家點燈不是選妾，是選祭品。
”疏月不退反進，一把扯下柳鶯鶯的翡翠耳墜——內側刻著“新安女中”的校徽。
姐姐日記提過，柳鶯鶯曾是她的國文老師。“1930年，
新安女中師生七人聯名揭發沈家販煙。”疏月逼近她渙散的瞳孔，“三個月后，
這些人全都‘意外身亡’，只剩柳老師成了沈家二姨太……您真的瘋了嗎？
”柳鶯鶯渾身劇顫，
突然從懷中掏出一個生銹的鐵匣塞給她：“棲梧死前托我藏的……她說你一定會來。
”匣內是一沓泛黃的《女學報》，刊著柳鶯鶯執筆的檄文：“女子非玩物，
當焚枷鎖而自渡”。最底下壓著半張殘破的河道圖，標注著暗河下的密道。更鼓又響。
柳鶯鶯突然尖叫著撞向窗戶：“滾開！你們這些吃女子血肉的倀鬼！”疏月將鐵匣藏入暗袋。
她終于明白姐姐為何甘冒奇險——這宅子里所有女人都是祭品，但也都是未燃的火種。
疏月被粗使婆子押回西廂時，天已泛青。廊下跪著個瘦小的丫頭，
正用井水擦洗地磚上頑固的血漬。她抬頭一瞬，
疏月如遭雷擊——是姐姐從人牙子手中救下的啞女阿蓑！阿蓑卻像從不認識她，
木然指了指內室。疏月進屋后立刻反鎖門扉，卻聽床帳后傳來一聲冷笑：“蘇姑娘好手段。
”沈硯舟斜倚在榻上把玩一把匕首，刀尖正挑著疏月藏在妝匣底層的戲譜抄本。
“孟棲梧死前三天，也在查沈家二十年前的舊案。”他起身逼近，刀背劃過疏月脖頸，
“她偷走的可不只是戲譜……交出來，我送你全尸。”疏月忽地嫣然一笑。
她扯開衣領露出雪白肩頭，在沈硯舟錯愕的剎那，握著他的手將匕首刺入自己左肩！
“大少爺弒父奪權的把戲，需要個替罪羊吧？”她忍著劇痛貼在他耳邊低語，
“若我此刻慘叫，你說老爺是信你，還是信我這個‘新祭品’？”沈硯舟瞳孔驟縮。
疏月賭對了——姐姐的日記提過，老太爺近年只讓容婆貼身伺候，連親兒子也避而不見。
這對父子早已離心。“有趣。”沈硯舟抽回匕首，舔掉刃上血珠，
“但你要的不僅是活命……你想燒了這座地獄？”未及應答，窗外突然傳來重物落水聲。
疏月撲到窗邊，正看見阿蓑被婆子按進洗衣池。渾濁的水面浮起縷縷血絲，
仆婦罵聲刺耳：“啞巴也敢偷聽主家說話！”“住手！”疏月抓起瓷枕砸向庭院。
這一刻她不再是嬌怯戲子，而是林家那個帶頭剪辮子、砸煙館的林二小姐。仆婦們嚇得倒退，
阿蓑趁機掙脫，抬頭望向疏月的眼神如瀕死的幼獸。沈硯舟的笑聲從身后傳來：“自身難保，
還想渡人？”“渡人即渡己。”疏月撕下裙擺包扎傷口，“沈少爺，
您聽過《夜渡河》真正的詞嗎？”她清聲唱起姐姐改過的戲文：“誰說女子渡不過滔天浪？
且看火種燃盡舊枷鎖，骸骨鋪作通天橋！”3 焚枷阿蓑蜷在柴房角落，
用井水沖洗背上潰爛的鞭傷。疏月將偷來的金創藥撒在傷口上，
啞女渾身發抖卻咬緊牙關不吭一聲。“疼就哭出來。”疏月用帕子蘸水擦她額頭的冷汗，
“女子不是非得忍痛才算貞烈。”阿蓑突然抓住她的手，
蘸著血在她掌心畫了三個扭曲的符號。疏月心臟狂跳——這是姐姐日記末頁的標記！
門外傳來腳步聲。阿蓑猛地推開疏月，抄起柴刀劈向剛進門的容婆！老婦尖叫著躲閃，
疏月趁機將藥瓶砸向油燈，火舌瞬間吞了半面墻。“走水了！”仆役的嘶喊響徹沈宅。
混亂中，阿蓑拽著疏月鉆入井口的暗道。逼仄的甬道盡頭，竟是一座泡在暗河中的石窟，
巖壁上釘滿纏繞紅綢的尸骸。“這是……沈家‘鎮宅’的女人們？”疏月喉嚨發緊。
阿蓑點頭，顫抖著指向一具掛著玉墜的骷髏——是姐姐林棲梧。疏月掰開尸骸緊攥的指骨，
取出一枚生銹的鑰匙，柄上刻著“藏書閣丙列”。突然，暗河對岸亮起微光。
柳鶯鶯提燈立于石磯，褪去瘋態的她眉眼冷肅如刀：“沈家真正的秘密，
在藏書閣的《女誡》里。”疏月涉水靠近，卻被河底異物絆倒。她摸到一截鐵鏈，
末端拴著青石匣，匣內整齊碼著七枚頭骨，天靈蓋皆被鉆孔。“1925年，
沈家以‘戒女學’為由資助新式學堂，實為挑選聰慧女子試藥。”柳鶯鶯撫過頭骨鉆孔，
“他們用銀針刺入腦顱，稱能‘馴化女魂’……這些是第一批受害者。”水聲驟響。
沈硯舟的笑聲從高處傳來：“二娘裝瘋十年，到底憋不住了？”疏月回頭，
見他斜倚石窟入口把玩一把西洋火槍，
槍口對準柳鶯鶯：“父親早懷疑是你教唆孟棲梧偷賬本……交出軍閥藏金圖，我留你們全尸。
”“藏金圖？”疏月突然舉起從姐姐尸骸中找到的鑰匙，“不如先看看這是什么？