初遇?米粉與手抓餅2019 年夏末的臨江市悶熱得像個蒸籠，蟬鳴聲震得人耳膜生疼。
陳默頂著三天沒洗的雞窩頭，咬著塞滿里脊肉、香腸和煎蛋的豪華手抓餅，
蹲在 “狀元閣” 培訓機構門口刷短視頻。手機屏幕藍光映在他油光發亮的額頭上，
正刷到搞笑博主模仿復讀機，“考不上大學怎么辦？復讀！復讀！復讀！
” 他忍不住噴了口餅渣，笑罵：“這破梗比我爸的皮帶還扎心。
”“嗦嗦嗦 ——”突如其來的聲響讓陳默抬起頭。隔壁蹲著個裹著羊毛絨小棉襖的姑娘，
袖口沾滿斑斕顏料，捧著碗熱氣騰騰的米粉，吃得正歡。這場景太魔幻，三伏天穿棉襖，
活像剛從北極穿越過來的行為藝術家。陳默鬼使神差地湊近，喉結動了動：“妹子，
這天氣穿貂，你是要 cos 北極熊出道？”姑娘眼皮都沒抬，
嗦完最后一根粉才慢條斯理開口：“你管我穿啥，先把你嘴角的蛋渣擦了。
” 她指了指陳默沾著油漬的校服領口，“還有這兒，油漬都快畫出蒙娜麗莎了。
”陳默手忙腳亂用袖子蹭了蹭，突然眼睛一亮：“等等！你也是來上課的？藝術生？
那咱們就是同學啊！四舍五入就是過命的交情！”“過命？
你怕不是想笑死我繼承我的米粉碗。” 姑娘終于抬頭，杏眼瞪得溜圓，“我吃飯呢，
勿 cue。”陳默剛要接話，就見叼著肉包子的張姐風風火火殺來，
鑰匙串叮當作響：“喂！門口蹲著那倆！別當門神了，趕緊進來上課！”推開門，
空曠的教室里只擺著三張課桌。陳默看著孤零零的講臺，突然有種不祥的預感。果然，
張姐拍了拍手：“自我介紹一下吧，這位是陳默同學，
這位是林小棠同學……”“合著就咱倆上課？” 陳默哀嚎，“老師，您這配置也太豪華了，
VIP 中的 SVIP 啊！要不直接發畢業證得了？”“想得美！
” 林小棠翻了個白眼，“趕緊記筆記，待會兒抽查。”陳默偷偷打量這個奇怪的同桌。
她把棉襖往椅背上一搭，露出印著梵高星空的 T 恤，袖口的顏料塊像潑灑的銀河。
最絕的是，下課時她居然從抽屜里掏出早上沒吃完的米粉，
對著已經結塊的粉吸溜得津津有味。“冷了還吃？你這是在挑戰人類消化系統的極限啊！
” 陳默湊過去，“我那有辣條，要不要來包回回血？”林小棠頭也不抬：“節約是美德，
懂？不像某些人，吃個手抓餅都吃出滿漢全席的陣仗。”“嘿！說誰呢！” 陳默拍桌，
“中午我姐送飯，讓你見識下什么叫真正的廚神料理！”這話本是隨口一說，
沒想到下午放學，陳默真的把保溫桶往林小棠桌上一放。“嘗嘗，我媽秘制紅燒肉，
吃完能原地飛升！”林小棠盯著飯盒猶豫兩秒，突然抬頭：“你不會下藥了吧？
”“我是那種人嗎？！” 陳默作勢要搶，“不吃拉倒，我喂流浪狗去！”“別！
” 林小棠眼疾手快按住飯盒，“浪費可恥，我吃還不行嘛。” 她夾起一塊紅燒肉，
入口瞬間眼睛亮得像裝了 LED 燈，“嘶 —— 這肥肉入口即化，瘦肉一點不柴，
阿姨是被教書耽誤的米其林大廚吧？”陳默撐著下巴傻笑，看她吃得腮幫子鼓鼓的，
突然覺得這悶熱的夏天也沒那么難熬了。直到林小棠吃得連湯汁都拌飯掃光，
才后知后覺地問：“你真不吃？”“我…… 我減肥！” 陳默摸了摸肚子上的贅肉，
強裝鎮定，“最近流行過午不食，你懂的。”“就你這手抓餅的消耗量，過午不食？
” 林小棠笑得前仰后合，“怕不是過午不‘飽’吧！”當晚回家，
陳默摸著咕咕叫的肚子躺在床上刷手機。對話框里躺著剛加的好友 “棠棠不糖”，
猶豫半天發了條消息：【明天還吃米粉嗎？我知道有家店的酸豆角超絕！
】秒回的消息讓他心跳漏了一拍：【看心情，要是某人能帶份煎餅果子，或許可以考慮。
】接下來的日子，兩人的早餐逐漸成了校門口的固定風景。陳默變著花樣帶各種小吃，
林小棠則時不時掏出畫本，偷偷畫他啃包子的傻樣。
有次陳默突然壓低聲音：“跟你說個秘密，我其實是隱藏的美食測評家，
專門試吃臨江市黑暗料理。”“哦？那我這碗冷米粉能打幾分？”“十分！
” 陳默豎起大拇指，“十分離譜的那種！建議改名叫‘生化武器’，
吃了能直接參加荒野求生！”林小棠抄起速寫本追著他打：“陳默你大爺！
信不信我把你畫成豬頭掛墻上！”歡聲笑語中，誰也沒發現，兩顆年輕的心正悄然靠近。
直到某天午休，陳默瞥見林小棠抽屜里未完成的素描 —— 一朵含苞待放的白玫瑰，
花瓣邊緣用鉛筆細細勾勒，像極了她笑起來時彎彎的眼角。“畫得不錯啊，
準備送給哪個幸運兒？” 陳默裝作漫不經心。林小棠慌忙合上本子，
耳尖泛紅：“關你什么事！好好睡你的覺，豬頭！”陳默趴在桌上，嘴角止不住上揚。
窗外的陽光透過斑駁的樹葉灑在課桌上，蟬鳴聲依舊聒噪，卻莫名變得溫柔起來。
他偷偷拍下林小棠認真畫畫的側臉，設成手機壁紙，配文：【撿到寶了，勿擾】然而，
這份甜蜜的日常很快被一場突如其來的疫情打破。當張姐宣布停課轉為線上教學時，
陳默看著空蕩蕩的教室，突然有些慌神。他下意識打開微信，給林小棠發了條語音：“喂，
沒我投喂，你可別餓死啊！”對面秒回了條語音，帶著笑意的調侃：“放心，
餓死之前我會把你畫成遺像掛床頭的。”陳默聽著語音里熟悉的聲音，突然覺得，
或許這個夏天，最幸運的不是復讀，而是遇見了這個愛吃冷米粉、畫技超絕的姑娘。
而他不知道的是，此刻的林小棠正盯著手機屏幕，對著他的頭像傻笑，心跳快得像擂鼓。
命運的齒輪悄然轉動，一段關于青春、愛情與成長的故事，
正從這碗冷米粉和豪華手抓餅開始，徐徐展開。
同桌?畫室與語音粥2019 年的秋老虎依舊囂張，陳默卻覺得連空氣都甜絲絲的。
自從厚著臉皮以 “輔導數學” 為由，把課桌搬到林小棠旁邊，
他每天最期待的就是早讀課。看她握著炭筆在速寫本上沙沙作畫，馬尾辮隨著動作輕輕晃動，
偶爾咬著筆桿思考的模樣，比三角函數題有意思一萬倍。“喂，你這道題又做錯了。
” 林小棠戳了戳陳默的草稿紙，“sin30 度是二分之一，不是二分之根號三，
你是想把數學老師氣到原地退役？”陳默支著下巴傻笑：“我這是故意給你創造輔導機會，
不然你多無聊啊？” 他突然湊近，壓低聲音，“話說，你抽屜里那幅白玫瑰，
是不是快完工了？我都聞到花香了。”林小棠手一抖，炭筆在紙上劃出長長的黑線。
她慌忙合上本子，耳尖泛紅：“陳默！你再偷看我畫，信不信我把你畫成《吶喊》的表情包！
”陳默舉起雙手作投降狀：“錯了錯了！不過說真的，你以后肯定是大藝術家，
到時候開畫展，我舉著燈牌當你的頭號粉絲！”這話讓林小棠愣了愣，
她望著窗外搖曳的梧桐樹，輕聲說：“我爸媽想讓我考美院，以后進設計院。
可我就想…… 開一家小小的陶瓷店，做自己喜歡的杯子、花瓶。” 她突然轉頭，
眼睛亮晶晶的，“你說，這算不算不務正業？”陳默想也沒想就回答：“放屁！
要是做喜歡的事都算不務正業，那全世界都在擺爛！等你開店，
我第一個去當試吃員 —— 不對，是試用員！”兩人正鬧著，
張姐抱著一摞卷子沖進教室：“緊急通知！疫情嚴重，明天開始上網課！
” 教室里頓時炸開了鍋，陳默卻偷偷瞄向林小棠，見她抿著唇發呆，不知在想什么。當晚，
陳默躺在床上翻來覆去睡不著，猶豫再三，給林小棠發了條消息：【沒我這個活體鬧鐘，
明天你不會睡到中午吧？】秒回的語音讓他心跳漏了一拍：“說誰呢！
信不信我直播畫你丑照，讓你掉粉十萬！”從那天起，每天晚上十點，
成了兩人心照不宣的 “語音時間”。陳默窩在被子里，對著手機唱跑調的《告白氣球》，
林小棠笑到直不起腰；林小棠給他講畫室里的趣事，說老師把顏料盤錯當餐盤，
差點吃進嘴里，陳默笑得滾到床底。有時聊到凌晨，困得眼皮打架，也舍不得掛斷，
聽著彼此的呼吸聲，像握著對方的手。復課后，陳默特意買了輛二手電瓶車，
每天風馳電掣地去接林小棠。那天在去琴行二樓的路上，
林小棠突然指著他手臂上的傷疤：“這疤哪來的？不會真是打架打的吧？
”陳默聳聳肩：“之前有混混欺負我兄弟，我能忍？不過……” 他故意賣關子，
“打架沒打贏，還被我爸混合雙打了一頓。”“活該！” 林小棠輕輕拍了下他肩膀，
“以后別沖動了，要是受傷……” 她突然停住，耳根發燙，“反正，暴力不能解決問題！
”陳默心里一暖，正想說什么，林小棠又開口了：“對了，我發現你最近胖了，
是不是背著我偷偷點炸雞？”這話像根刺扎進陳默心里。自從開始吃藥，他的體重蹭蹭上漲，
校服都快扣不上扣子。他強裝鎮定：“哪有！這叫幸福肥，都是被你氣的！
”林小棠卻認真起來：“我是說真的，炸雞不健康。等疫情過去，
我帶你去吃我媽做的涼拌雞絲，低脂又好吃！” 她突然湊近，呼出的熱氣拂過陳默耳畔，
“不過說好了，你也要教我數學，下次模考我要是還不及格，就賴上你了！”陳默喉嚨發緊，
連電瓶車差點撞上路邊的垃圾桶。他干咳兩聲：“包在我身上！要是教不會你，
我直播倒立吃螺螄粉！”日子就在這樣的打打鬧鬧中溜走，陳默漸漸發現，
林小棠的筆記本里，除了畫稿，還密密麻麻寫滿了開店計劃。
進貨渠道、店面裝修、甚至連會員卡樣式都設計好了。而他，
也偷偷在網上搜索 “情感主播” 的教程，想著以后賺錢了，一定要幫她實現夢想。
直到那天傍晚，林小棠收拾書包時，一張照片從她錢包里滑落。陳默眼疾手快撿起，
卻愣住了 —— 那是兩人第一次在培訓機構門口吃早餐時，林小棠偷拍的。照片里，
他咬著手抓餅，嘴角沾著番茄醬，而林小棠對著鏡頭比耶，笑得燦爛。“干嘛！
” 林小棠臉漲得通紅，伸手來搶，“偷窺狂！
”陳默舉著照片躲開：“原來你早就對我圖謀不軌！說，是不是從那時候就喜歡我了？
”“做夢！” 林小棠跳起來去夠，“這是…… 這是反面教材！我要畫下來警醒自己，
以后離學渣遠一點！”兩人鬧作一團，夕陽的余暉透過教室窗戶灑進來，
給他們的影子鍍上一層金邊。陳默突然覺得，這一刻，仿佛可以永遠定格。卻不知，
命運的暴風雨正在暗處醞釀，即將將他們的生活攪得天翻地覆。
暗涌?天臺與初吻2020 年的高考倒計時牌翻到 30 天，
臨江市的空氣里仿佛都漂浮著焦慮因子。陳默盯著模擬卷上刺眼的 298 分，
指甲深深掐進掌心。父親昨晚的話像把生銹的鋸子，在耳邊反復拉鋸：“再考這點分，
不如死了算了！” 他摸了摸書包側袋里的藥瓶，類風濕因子報告單被揉得皺巴巴的，
診斷書上 “可能伴隨終身” 的字樣，比紅筆批注還扎眼。深夜十一點，
陳默鬼使神差地來到培訓機構旁的臨江河邊。蟬鳴聒噪，河水泛著幽藍的光，
他脫了鞋把腳泡進去，冰涼的觸感讓他想起林小棠的指尖 —— 上周講題時，
她伸手戳他額頭，指腹帶著鉛筆灰的粗糙，卻比河水還涼。“讓一讓，借個座。
” 熟悉的聲音驚得陳默差點掉進河里。林小棠穿著寬松的衛衣，手里攥著兩罐可樂，
在他身邊坐下時，帶起一陣風油精混著顏料的味道，“猜你在這兒，張姐說你又翹課了。
”陳默扯出個比哭還難看的笑：“我爸說我是扶不上墻的爛泥，說不定跳下去還能肥田。
” 話剛出口就后悔了，慌忙補了句，“開玩笑的。”林小棠沒接話，擰開可樂灌了一大口，
喉結微微滾動：“我真羨慕你。” 她望著對岸的霓虹燈，睫毛在眼下投出扇形陰影，
“我媽昨天又找了關系，說美院招生辦主任是她老同學。可我不想畫那些應試的石膏像，
我想做能盛住星光的陶瓷杯……”陳默愣住了。月光給她的側臉鍍了層銀邊，
像極了她抽屜里那幅未完成的白玫瑰。他突然意識到，這個總是笑得沒心沒肺的姑娘，
眼底藏著和他一樣的困獸。“以后想開店，算我一個股東。” 陳默碰了碰她的可樂罐，
“我當吉祥物，負責在門口招攬顧客，保證說‘進店消費送老板香吻’，生意絕對火爆。
”林小棠噗嗤笑出聲，伸手推他肩膀，卻不小心帶倒了可樂罐。深褐色液體在河灘蜿蜒，
像極了他們蜿蜒的未來。她突然湊近，溫熱的呼吸拂過他耳畔：“陳默，
你說…… 我們會不會一直這樣？”這個問題像枚啞彈，在兩人之間炸開。陳默喉頭發緊，
正要開口，林小棠的手機突然響了。是她媽媽的連環 call，
第十七個未接來電在屏幕上閃爍。“走吧，該回去了。” 林小棠起身時踉蹌了一下，
陳默下意識去扶，卻被她躲開了。她拍了拍褲腿的灰，月光把她的影子拉得很長，“明天見。
”高考結束那天，陳默又考砸了。他蹲在考場外的梧桐樹下，看著林小棠蹦蹦跳跳地跑出來，
馬尾辮上還別著他送的白玫瑰發卡。她一眼就看到了他，卻在要靠近時被父母拉走了。
隔著熙熙攘攘的人群，她回頭沖他比了個 “等我” 的手勢，而他只是苦笑，
把攥在手里的錄取通知書 —— 某大專院校的電子商務專業，揉成了團。
暑假在培訓機構兼職的日子，是陳默最快樂的時光。他和林小棠、蘇晴在學校門口擺攤，
舉著 “狀元閣復讀班” 的牌子，看她把宣傳單折成紙飛機。有次蘇晴臨時有事，
他終于等到了和林小棠獨處的機會。“晚上要不要去看星星？” 收攤時，林小棠突然問。
她的帆布鞋沾滿顏料，像踩過彩虹，“我知道個秘密基地。”秘密基地是她家小區的天臺。
推開鐵門的瞬間，陳默屏住了呼吸。天臺上擺滿了陶泥和半成品，月光下，
一只未上色的白玫瑰花瓶靜靜佇立。林小棠從帆布包里掏出一幅畫，
正是那朵他心心念念的白玫瑰，只不過這次，畫中多了個模糊的人影輪廓。“送給你。
” 她把畫塞到他懷里，耳尖紅得滴血，“其實從第一次見面我就覺得，你和別人不一樣。
”陳默的心跳快得要沖破胸腔。他突然想起疫情期間，她在語音里說想聽《簡單愛》，
他練了整整三夜；想起她抱怨素描課無聊，他偷偷在作業本上畫滿她的 Q 版漫畫。
那些不敢說出口的喜歡，此刻都化作胸腔里翻涌的熱浪。“林小棠，
我……”“噓 ——” 她踮起腳尖，手指輕輕按住他的嘴唇。夜風掀起她的衣角，
發梢掃過他的鼻尖，“我現在只想問你一個問題。” 她仰頭望著他，
眼睛亮得像藏了整個銀河，“你喜不喜歡我？要誠實回答。”陳默喉嚨發緊，
喉結滾動了兩下：“喜歡，特別喜歡。從你把冷掉的米粉吃出山珍海味的樣子，
我就喜歡上了。”話音未落，林小棠已經撲進他懷里。她的發絲帶著茉莉洗發水的味道，
嘴唇輕輕貼上他的，柔軟得像朵云。陳默渾身僵硬，過了好半天才敢伸手摟住她的腰。
遠處傳來煙花綻放的聲音，在夜空炸開絢麗的光，卻不及懷里的姑娘萬分之一璀璨。
然而甜蜜總是短暫的。林小棠的手機開始瘋狂震動，是她媽媽的奪命連環 call。
她慌忙從他懷里掙脫，臉頰緋紅：“我得回家了，不然他們又要……”“我送你。
” 陳默牽住她的手，指腹摩挲著她掌心的繭，“不過說好了，等你集訓結束，
我們就光明正大地在一起。”林小棠笑著點頭，踮起腳尖在他臉頰又啄了一下。兩人下樓時，
陳默特意放慢腳步，想把這一刻的幸福無限拉長。他不知道，前方等待他們的，
是漫長的異地，是現實的殘酷，還有命運無情的捉弄。但此刻，在月光下，在初吻的余溫里，
他愿意相信，他們的故事才剛剛開始。離別?集訓與跨城擁抱臨江市的九月，
梧桐樹開始泛黃，林小棠的行李箱轱轆聲在站臺上格外刺耳。陳默把一袋零食塞進她懷里，
里面藏著偷偷放的暖手寶，“集訓營的飯肯定沒我姐做的好吃，委屈我的棠總先湊合幾個月。
”林小棠白了他一眼，卻悄悄往他口袋塞了包潤喉糖，“直播少熬夜，要是嗓子廢了，
以后誰給我唱專屬情歌？” 發車鈴響起時，她突然踮腳在他臉頰啄了一下，轉身沖進車廂。
陳默摸著發燙的臉，望著列車消失在鐵軌盡頭，
兜里的手機震動起來 —— 是林小棠發來的自拍，她貼著車窗比耶，
玻璃上倒映著自己傻笑的模樣。集訓營的日子像被按下慢速鍵。
林小棠的消息總是在深夜傳來，配圖是畫到凌晨的速寫本，文字里夾雜著對室友的吐槽。
陳默則把直播間搬到宿舍，對著麥克風講情感故事，偷偷把打賞的錢存進 “見棠基金”。
有次連麥時，觀眾起哄讓他唱《等你下課》，他鬼使神差地說：“這首歌，
我只唱給一個人聽。”深秋的某個凌晨，陳默被手機震醒。林小棠的消息帶著哭腔：【默哥，
我想家了，想你】。他盯著天花板發了會兒呆，翻身下床套上外套，
錢包里 20 塊錢被攥得發皺，這是他最后的積蓄。火車站的夜燈慘白，
陳默在售票廳徘徊。“去月亮區的票，最便宜的。” 他咬著牙買下站票，
擠進擠滿農民工的車廂。凌晨的風從車窗縫鉆進來，他縮在角落聽林小棠發來的語音，
她抽著鼻子說今天畫的陶罐被老師罵成 “四不像”，他卻覺得連哭腔都甜得要命。
六個小時的顛簸后，陳默站在月亮區陌生的街道上。導航軟件在老城區徹底失靈，
他抱著電話原地轉圈：“棠棠，我好像在迷宮里，連東南西北都分不清了。
” 電話那頭突然笑出聲：“笨蛋，你抬頭看看，是不是有個生銹的月亮雕塑？
”然而當陳默終于找到集訓營時，校門口拉滿警戒線。保安大叔板著臉：“疫情密接，
封校了！” 他握著手機的手冰涼，林小棠的消息不斷彈出：【你快回去，別冒險】【聽話，
我沒事】。陳默望著圍墻上方的鐵絲網，突然瞥見旁邊堆著建筑廢料。
他想起高中翻墻逃課時的英勇事跡，咬咬牙扒住磚塊往上爬。褲腿被鐵絲勾破時，
他聽見林小棠在電話里驚呼：“陳默你瘋了！”“我要是摔成狗吃屎，你得負責給我畫遺像。
” 他掛了電話，順著排水管往下滑。落地時膝蓋重重磕在水泥地上，
抬頭卻撞見林小棠狂奔而來。她的眼睛哭得通紅，馬尾辮散了一半，穿著沾滿顏料的衛衣，
像個從童話里跑出來的小女巫。“傻子。” 她捶打著他的胸口，眼淚卻滴在他手背，
“萬一是確診病例，你怎么辦？” 陳默突然笑出聲，扯下口罩狠狠親了上去。
陽光穿過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影，遠處傳來教官的呵斥聲，
卻抵不過彼此劇烈的心跳。“我演技好吧？冒充你表哥都沒被識破。” 陳默躲在天臺角落，
得意地晃著偷來的門禁卡。林小棠靠在他肩頭，指尖在他掌心畫圈：“就你這三腳貓功夫，
保安大叔是看你可憐。” 她突然掏出個小盒子，里面是枚用陶土捏的戒指，“集訓課做的，
半成品，等我出師了給你做純金的。”夕陽把兩人的影子拉得很長，陳默望著遠處的高樓，
突然覺得再遠的距離都不算什么。直到教導主任的怒吼聲傳來，
林小棠慌亂把戒指塞進他口袋：“快跑！從后山！” 她轉身前又飛快親了他一口，
“下次見面，換我去找你！”回程的火車上，陳默摸著口袋里硌人的陶土戒指，
嘴角止不住上揚。手機彈出林小棠的消息，
配圖是她畫的速寫 —— 兩個小人在天臺上接吻，標題寫著《我的笨蛋男友》。
他保存圖片設為壁紙，回復道：【等你，帶著你的陶瓷店，和這輩子的吻】。
然而誰也沒想到，這場冒險般的見面，只是異地戀無數挑戰的開始。
當陳默在直播里安慰失戀女孩時，
林小棠正在畫室通宵趕作業；當林小棠在朋友圈曬出獲獎作品時，陳默的關節痛又犯了，
疼得整夜睡不著。但每次視頻時，她舉起新做的陶器，他展示直播間的漲粉數據，
那些跨越城市的晚安，成了支撐他們走下去的全部力量。
異地?硬幣與玫瑰債臨江市的輕軌穿樓而過，陳默攥著皺巴巴的高鐵票，在站臺倒數硬幣。
口袋里的手機震動，林小棠發來消息：【今天畫室窗外的銀杏黃了，像撒了一地金箔】，
配圖里幾片落葉擺在素描本上，邊緣還沾著未干的顏料。他盯著屏幕笑了笑，
把最后兩枚硬幣投進自動售貨機，換來一罐打折的可樂。
大二的生活費被陳默精確切割成三部分：九百塊吃飯，一百塊話費，
剩下兩百塊雷打不動存進 “見面基金”。他開始瘋狂接兼職，白天在奶茶店當收銀員，
晚上對著手機直播。有次為了趕在十點前結束直播和林小棠視頻，
他邊講情感故事邊往嘴里塞泡面，觀眾彈幕刷瘋了：“主播這是沉浸式表演餓狼傳說？
”“默哥，你最近聲音怎么啞了？” 視頻里，林小棠舉著剛做好的陶杯，
杯身上歪歪扭扭刻著 “陳” 字，“是不是直播又熬夜了？” 陳默慌忙捂住麥克風咳嗽，
強撐著說：“感冒而已，你老公我可是鐵打的！” 掛斷電話后，他吞下兩粒潤喉糖，
盯著銀行賬戶里的數字嘆氣 —— 上次送外賣撞傷行人賠了兩千塊，
三個月的積蓄瞬間清零。跨年夜的臨江大橋被霓虹燈染成紫色，
陳默蹲在宿舍走廊給林小棠打電話。聽筒里傳來喧鬧的人聲，還有煙花升空的轟鳴。“小棠，
新年快樂……” 他話沒說完，就聽見那邊有人喊：“林小棠！學生會學長找你！
”空氣突然安靜得可怕。陳默聽見自己的心跳聲震耳欲聾，
手指死死摳住水泥墻：“那個…… 學長找你干嘛？”電話那頭沉默了兩秒，
林小棠的聲音帶著試探：“他說想請我看電影，還送了束白玫瑰。”“所以你心動了？
” 話出口的瞬間，陳默就后悔了。他聽見自己粗重的呼吸聲，像頭受傷的困獸。“陳默！
” 林小棠提高了音量，“你能不能別這么敏感？我只是……”“只是什么？
” 陳默打斷她，“異地戀本來就像走鋼絲，現在有人在旁邊舉著梯子，你告訴我該怎么想？
”電話突然斷線，陳默望著黑掉的屏幕，感覺胸腔被人攥住。寒風從走廊縫隙灌進來，
他抱緊膝蓋，想起上周偷偷翻看林小棠的朋友圈 —— 她和幾個學長在畫室聚餐的照片，
每個人都笑得燦爛。冷戰的第三天，
陳默在直播間強顏歡笑：“今天咱們聊聊異地戀的那些事兒，有沒有兄弟和我一樣，
談個戀愛談成了網友？” 彈幕突然瘋狂刷屏，有人說：“主播門口有人找！
” 他拉開宿舍門，看見林小棠裹著厚重的羽絨服，鼻尖凍得通紅，手里拎著兩大袋零食。
“你怎么來了？” 陳默愣住。“再不來，某人怕是要腦補出我和學長的婚禮現場了。
” 林小棠白了他一眼，把零食塞給他，里面還藏著一盒膏藥，“蘇晴說你最近總揉手腕，
是不是關節又疼了？”陳默突然眼眶發酸，抱住她的瞬間，聞到她發間淡淡的茉莉香。
樓下突然響起煙花聲，五彩斑斕的光透過窗戶灑在他們身上。林小棠仰起頭，
眼睛亮晶晶的：“默哥，你說我們能走多久？”“久到白玫瑰都變成老玫瑰，
久到你開的陶瓷店成了百年老店。” 陳默在她額頭上輕輕一吻，
卻在摸到她口袋里的高鐵票時愣住 —— 是站票，七個小時的車程。“笨蛋。
” 他聲音發顫，“下次換我去找你，坐一等座，買靠窗的位置。”林小棠笑著捶他胸口，
卻在看見他手機壁紙時突然安靜。那是他們在集訓營天臺的合照，陳默把它修成了漫畫風格，
配文寫著：【我的女孩，是全世界最耀眼的白玫瑰】。然而甜蜜總是短暫。
當林小棠為畢業設計忙得焦頭爛額時，陳默的病情突然加重。他瞞著所有人停掉了直播，
每天靠止痛片撐著上課。有次視頻時，林小棠興奮地展示新設計的白玫瑰系列陶器，
陳默卻疼得握不住手機，借口信號不好匆匆掛斷。深夜的宿舍，
陳默對著鏡子打量自己 —— 曾經單薄的少年如今胖了三十斤，
激素藥讓他的臉腫得像包子。他翻出和林小棠的聊天記錄，最早的消息停留在集訓營時期，
那時她說：“等我開店，第一個杯子就給你做。”“我連握筆都費勁，
還怎么當你的專屬模特？” 陳默自嘲地笑了笑，把手機塞進枕頭下。窗外的月光灑進來，
照亮床頭那朵干枯的白玫瑰 —— 那是林小棠第一次送他的花，