1983年的春天來得特別晚。程建國站在紡織廠斑駁的灰色圍墻邊，
望著光禿禿的梧桐樹枝在寒風中抖動。他裹緊身上洗得發白的藍色工裝，
呼出的白氣在眼鏡片上凝結成一層薄霧。"程科長，廠長叫您去會議室。
"新來的女工怯生生地站在三米開外，不敢靠近這個廠里有名的"冷面科長"。
程建國點點頭，摘下眼鏡用衣角擦了擦。三十四歲的他眼角已經有了細密的皺紋，
鏡片后的眼睛卻依然明亮銳利。作為紅星紡織廠最年輕的技術科長，
他肩上扛著全廠技術改造的重擔，
卻處處受制于那些盤根錯節的關系網和幾十年不變的舊規矩。會議室里煙霧繚繞，
廠長馬德福正和幾個車間主任吞云吐霧。看到程建國進來，馬廠長掐滅了手里的煙，
臉上堆出程式化的笑容："小程來了，坐。"程建國沒有坐，他站在窗前，
讓帶著煤灰味的春風吹散身邊的煙味。"廠長，您找我？
""關于你上次提的那個進口設備的事，"馬廠長摸了摸油光發亮的額頭，
"廠黨委研究過了，認為現在國家外匯緊張，咱們還是應該發揚自力更生的精神。
老王他們車間不是還能修嘛，修修補補又三年...""那臺梳棉機已經超期服役八年了，
"程建國聲音平靜，手指卻不自覺地在窗臺上敲擊，"上個月停機維修二十七次，
嚴重影響生產進度。進口新設備雖然一次性投入大，但長期看能提高40%的生產效率。
"財務科長老劉嗤笑一聲："小程啊，你就是太理想主義。廠里現在賬上就那點錢，
工人們工資都快發不出來了，哪有錢買什么進口設備？再說了，設備好了，生產多了，
賣不出去不還是白搭？"程建國想起倉庫里堆積如山的滯銷布料，無言以對。
這不是第一次了，每次他提出的改革建議都被各種理由否決。
這個曾經輝煌的國營大廠正在被僵化的體制一點點拖向深淵。會議結束后，
程建國獨自在車間里巡視。巨大的機器轟鳴聲中，女工們麻木地重復著單調的動作。
他看到三號織布機又停了，二十歲的女工小李正手忙腳亂地處理斷線。"應該這樣。
"程建國走過去，熟練地幫她接好線頭，"新工人培訓時沒人教你這個嗎？
"小李低著頭："培訓就講了半小時安全守則...王主任說干久了自然就會了。
"程建國胸口發悶。他想起去年去廣州出差時看到的那家港資紡織廠，現代化的設備，
科學的培訓體系，工人的效率是這里的三倍。回來后他寫了萬字建議書，
卻被馬廠長束之高閣。"程科長！"車間門口，他的徒弟小張氣喘吁吁地跑來，
"您家里來電話，說您愛人要生了！"程建國這才想起今天是妻子的預產期。
他匆忙騎上那輛二八自行車，在坑洼不平的廠區路上顛簸。春風裹挾著柳絮撲面而來，
他突然想起十年前自己大學畢業分配到這家工廠時的豪情壯志。
那時的他以為憑借知識和熱情就能改變一切，如今卻連一臺老舊的機器都更換不了。
市婦幼保健院的走廊上，程建國見到了岳母。"秀芹怎么樣了？"他急切地問。
"進去兩個小時了，"岳母皺著眉，"你也是，老婆生孩子還上班，廠里離了你就不轉了？
"程建國沒有辯解。在這個計劃經濟的堡壘里，
每個人的生活都被安排得明明白白——出生、上學、分配工作、結婚、分房、生孩子、退休。
他曾經以為這就是幸福生活的模板，現在卻越來越感到窒息。
嬰兒的啼哭聲打破了走廊的寂靜。護士抱著包裹好的嬰兒走出來："恭喜，是個男孩，
六斤八兩。"程建國小心翼翼地接過那個皺巴巴的小生命，一種前所未有的責任感涌上心頭。
孩子純凈的眼睛望著他，仿佛在問：爸爸，你會給我一個怎樣的世界？"給孩子起個名字吧。
"隨后被推出來的李秀芹虛弱地說。程建國沉思片刻："叫程闖吧。希望他將來敢闖敢拼，
不像他爸這樣..."話到嘴邊又咽了回去。李秀芹是區里的小學教師，典型的賢妻良母。
她對程建國那些"不安分"的想法總是報以擔憂的勸阻。"咱們是雙職工家庭，有房有編制，
多少人羨慕不來，你可別胡思亂想。"月子里的一天，當程建國再次提起廠里的困境時，
她這樣說道。"可這樣下去廠子遲早要垮，"程建國給孩子換著尿布，
"上周我去輕工局開會，聽說南方已經有不少私營企業了，生產的服裝款式新、價格低，
我們的產品根本競爭不過。""那是資本主義苗頭，"李秀芹壓低聲音，
"報紙上不是說了嗎，那是資產階級自由化。你可別跟著瞎摻和，穩穩當當的最重要。
"程建國沒有反駁，但心里那團火卻越燒越旺。每天晚上哄睡孩子后，
他都會偷偷研讀那些從南方帶回來的雜志和資料。
深圳、珠海、汕頭...這些陌生的地名在他心中變成了希望的代名詞。1984年的春天，
中央發布了一份文件，鼓勵科技人員流動。程建國在報紙上讀到這條消息時，
手不自覺地發抖。那天晚上，他輾轉反側，終于推醒了熟睡的妻子。"秀芹，我打算辭職。
"李秀芹一下子清醒了："你瘋了？好好的科長不當，你要去干什么？""去深圳，
"程建國聲音很輕但很堅定，"我大學同學王勇去年去了那邊，在一家電子廠當技術主管，
月薪是現在的五倍。他說那邊到處是機會...""那是投機倒把！"李秀芹猛地坐起來，
"程建國，你三十多歲的人了，怎么還這么不成熟？你要是辭職，我和孩子怎么辦？
單位分的房子要收回，我們住大街上去？"程建國沉默了。
月光透過窗簾的縫隙灑在孩子熟睡的臉上，那安靜的模樣讓他心如刀絞。
他知道妻子說的有道理，但內心深處那個聲音卻越來越響亮：再不走就來不及了，
這個鐵飯碗遲早會變成枷鎖。第二天一早，程建國頂著兩個黑眼圈去上班。
廠門口貼著最新的光榮榜，他依然是"先進工作者"，照片上的他面帶微笑，
眼里卻沒有光彩。"程科長，聽說你要走？"午飯時，工會主席老陳神秘兮兮地湊過來。
程建國一驚："誰說的？""馬廠長早上開會說的，還說要大家提高警惕，
防止技術骨干被資產階級思想腐蝕。"老陳搖搖頭，"我是不信你會走，
你可是咱們廠培養的..."程建國食不知味地扒拉著飯盒里的白菜燉粉條。
消息傳得這么快，顯然是有人故意為之。下午他被叫到黨委辦公室，馬廠長和書記一左一右，
像審犯人一樣看著他。"小程啊，聽說你最近思想有些波動？"書記推了推老花鏡，
"年輕人有想法是好的，但要認清形勢。你是黨員，更要起模范帶頭作用。
"馬廠長更直接："廠里培養你這么多年，你說走就走？別忘了你的檔案還在我手里。
沒有組織關系，你到哪都是黑戶！"程建國握緊了拳頭。那一刻，
他忽然明白了什么是真正的"鐵飯碗"——它不是保障，而是鎖鏈。晚上回到家，
李秀芹紅著眼睛遞給他一封信："你同學從深圳寄來的。"信是王勇寫的，
詳細描述了深圳特區的發展速度和他們電子廠的狀況。"建國，這里一天一個樣，
到處都在建設。我們廠生產的錄音機機芯供不應求，港商訂單都排到明年了。
像你這樣的技術人才，過來起碼當個車間主任..."程建國讀完信，
抬頭看見妻子淚流滿面。"你真要走？"李秀芹哽咽著問。"我想試試，"程建國抱住她，
"如果不行，半年我就回來。""那我和孩子呢？""我先去安頓好，再接你們過去。
"李秀芹掙脫他的懷抱："程建國，你要是敢辭職，我們就離婚！"一歲的程闖被吵醒，
哇哇大哭起來。程建國抱起孩子，心如刀割。那一夜，他坐在小陽臺上抽完了半包煙，
看著東方漸漸泛白。三天后，程建國做出了人生最大膽的決定。他悄悄收拾了簡單的行李，
給妻子留了一封長信和半年的工資，趁天沒亮就出了門。火車站人潮洶涌，
他擠上去廣州的綠皮火車時，心臟狂跳不止，既因為恐懼，也因為前所未有的自由感。
"同志，換一下票。"列車員的聲音把他拉回現實。程建國掏出那張皺巴巴的車票，
上面印著"北京—廣州"的字樣。他知道，這不僅僅是一次地理上的遷徙，
更是一次人生的躍遷。火車緩緩啟動，程建國望著窗外漸行漸遠的城市輪廓，
淚水模糊了視線。他不知道等待自己的是什么，但他知道，
如果繼續留在那個牢籠般的工廠里，他靈魂的某部分將會慢慢死去。1984年5月3日，
程建國踏上了深圳這片熱土。走出羅湖火車站的那一刻，濕熱的海風撲面而來，
空氣中彌漫著一種說不清的活力。到處都是工地，起重機的聲音此起彼伏，
街上行人步履匆匆，與內地城市的慢節奏形成鮮明對比。"建國！這邊！
"王勇在出站口使勁揮手。他比大學時胖了一圈，穿著時髦的格子襯衫和牛仔褲，
與程建國的白襯衫藍褲子形成鮮明對比。"你小子真來了！"王勇一把摟住他的肩膀，"走，
先帶你吃飯，然后去宿舍。"坐在王勇的摩托車后座上，程建國緊緊抓著座位兩側。
摩托車在塵土飛揚的土路上飛馳，路兩旁是正在施工的高樓和密密麻麻的腳手架。
"這里變化太快了，"王勇大聲說，"半年前這條路還是農田呢！"晚飯在一家大排檔解決，
炒河粉、白切雞和冰鎮啤酒。程建國驚訝于這里的物價之高，一頓飯花了他半個月的工資。
"習慣就好，"王勇滿不在乎地說，"這里工資高，消費也高。明天我帶你去見我們老板，