初遇云溪鎮九月的云溪鎮蒸騰著瀝青融化的氣味，林小川攥著轉學生手冊站在校門口，
運動鞋尖不安地碾著地磚縫里的碎石子。青禾村的校車停在一公里外的省道旁，
他背著洗得發白的雙肩包，沿著飄著辣條味的商業街走了三站路，
汗濕的后背把校服襯衫黏在脊梁上?！巴瑢W，借過。
” 馬尾辮掃過他胳膊時帶起一陣茉莉香，林小川下意識縮了縮肩膀。
穿百褶裙的女生抱著一摞練習冊，裙擺沾著粉筆灰，像被揉皺的雪。等他反應過來，
對方已經拐進實驗樓，只留下走廊里回響的帆布鞋啪嗒聲。重點班的白熾燈刺得人睜不開眼。
林小川把書包塞進倒數第二排的空位，同桌的女生突然轉過來，
睫毛上沾著亮晶晶的碎鉆貼紙：“帥哥，作業借我抄抄？
” 她胸前的校牌寫著 “蘇雨晴 初三（2）班”，指甲蓋涂成櫻花粉，
正用自動鉛筆戳他的草稿本?！拔?、我是轉學生……”“哇！” 蘇雨晴眼睛亮起來，
轉筆在指間轉出殘影，“青禾村來的？聽說你們那有會下蛋的樹！” 前排男生嗤笑一聲，
林小川的耳朵瞬間燒起來。他低頭翻課本，發現扉頁不知何時被畫了只戴墨鏡的哈士奇，
旁邊歪歪扭扭寫著：“學霸求罩！—— 蘇雨晴”。月考來得猝不及防。
林小川盯著數學卷上的二次函數題，后頸滲出冷汗。青禾村中學的黑板還在用粉筆，
而這里的教室裝著會觸屏寫字的 “電子黑板”，老師講課時總愛說 “懂的都懂”，
他根本跟不上節奏。“小川！” 放學時蘇雨晴從背后蹦出來，
手里舉著半塊沒吃完的草莓蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明天數學考試，我把時間記成下午了！
” 她突然抓住他的手腕，櫻花味的護手霜蹭在他校服袖口，“你救救我，
教導主任說要開除我！”林小川的父親林大勇正在校門口卸水泥。聽見 “開除” 兩個字，
這個常年握著方向盤的漢子手一抖，麻袋里的水泥灑了一地。他抹了把臉上的灰，
轉身就往教導主任辦公室跑，解放鞋在瓷磚地上打滑。暴雨來得毫無征兆。
林小川站在校門口，看著蘇雨晴舉著便利店塑料袋追著父親的三輪車狂奔。
她的白襯衫被雨水澆透，馬尾辮散成一縷縷貼在臉上，邊跑邊喊：“叔叔！
我真的不是故意的！” 三輪車在十字路口猛地剎車，林大勇抹了把臉上的雨水，
從口袋里掏出皺巴巴的煙盒：“蘇老師，這孩子……”新學期的陽光透過教室的百葉窗，
在課桌上投下細長的影子。林小川盯著自己嶄新的同桌名牌，又看看啃著棒棒糖的蘇雨晴。
她正把言情小說夾在物理課本里偷看，突然用胳膊肘撞他：“哎，
男主為了女主手撕反派那段超爽，要不要給你劇透？”“專心上課。” 林小川別過臉，
耳朵尖卻悄悄泛紅。他瞥見蘇雨晴課本邊緣畫滿小愛心，
其中一顆里歪歪扭扭寫著 “LYC+SYQ”，心跳猛地漏了一拍。窗外的蟬鳴聲里，
他聽見自己喉嚨發緊的吞咽聲。教導主任的皮鞋聲在走廊響起時，
蘇雨晴正用修正帶在他手臂上畫小豬佩奇?！傲中〈ǎ ?禿頭主任的手指戳在成績單上，
“數學 23 分？你是來重點班混日子的？” 蘇雨晴突然站起來，
馬尾辮掃過主任的領帶：“老師，是我拉著他打 QQ 農場的！”教室里一片嘩然。
林小川看著蘇雨晴掏出手機，屏幕上真的停在偷菜界面。她沖他眨眨眼，
小聲說：“等會請你吃辣條?！?教導主任的臉漲成豬肝色，蘇雨晴卻已經把手機塞回口袋，
從書包里掏出一本《五年中考三年模擬》：“我保證幫他補回來！”那天放學后，
林小川跟著蘇雨晴鉆進玉蘭小區的舊樓房。樓道里飄著煤球爐的煙火氣，
她踮著腳打開閣樓的鐵門，老式電腦發出 “嗡嗡” 的啟動聲?！翱?！
” 蘇雨晴點開《仙劍奇俠傳三》的存檔，景天站在渝州城的街道上，
“我練到 68 級了！”林小川盯著屏幕，突然被塞了罐冰鎮酸梅湯。
玻璃罐外壁的水珠滴在他手背，蘇雨晴趴在桌子上翻出一包衛龍辣條：“學霸的補課費。
” 她撕開包裝時，茉莉香混著辣條味鉆進他鼻子，閣樓的吊扇吱呀作響，
把夕陽切成碎片灑在他們身上?；丶业穆飞?，
林小川摸著口袋里蘇雨晴硬塞給他的游戲攻略本。路燈次第亮起，他忽然想起青禾村的夏夜，
螢火蟲也是這樣忽明忽暗地飛。書包里的言情小說露出一角，封面上的男女主角在雨中擁吻，
而他的校服口袋里，躺著半塊被捂化的草莓蛋糕。
隱秘的夏蟬鳴聲把云溪鎮的柏油路都烤得發軟，林小川跟著蘇雨晴鉆進玉蘭小區時，
后頸的汗水正順著脊梁往下淌。老式居民樓的墻皮剝落得像魚鱗，
樓道里晾著的花褲衩隨風搖晃，蘇雨晴突然停在三樓拐角，
食指抵住嘴唇：“噓 —— 我爸在午睡?！遍w樓的鐵門鎖銹跡斑斑，
蘇雨晴從發圈里抽出根曲別針，搗鼓兩下就 “咔嗒” 打開。
屋里堆滿舊課本和泛黃的漫畫書，窗臺上的仙人掌蔫頭耷腦，
唯一現代的物件是臺笨重的臺式電腦。“當當當當！” 她按下開機鍵，
機箱發出拖拉機般的轟鳴，“我的秘密基地！”林小川被拽到褪色的藤椅上，膝蓋撞上桌角。
蘇雨晴已經蹲在冰箱前，舉著兩罐結滿白霜的酸梅湯：“冰鎮三天的，喝了包治百??！
” 拉環拉開的瞬間，氣泡咕嘟咕嘟往上冒，酸甜的氣息混著閣樓特有的霉味，
在悶熱的空氣里炸開?！翱催@個！” 電腦屏幕亮起，景天舉著魔劍站在唐家堡前。
蘇雨晴把鼠標塞到他手里，馬尾辮掃過他肩膀，“你試試打邪劍仙，我卡在這關半個月了！
” 林小川的指尖懸在按鍵上方，突然被蘇雨晴的手按?。骸安皇?WASD，是方向鍵啦！
城里人都不用方向鍵的嗎？”兩人擠在窄窄的木椅上，膝蓋不時碰在一起。
林小川盯著屏幕里跳動的血條，感覺后頸的汗珠比打游戲還緊張。
蘇雨晴突然笑出聲：“你手速比我奶奶搶超市雞蛋還慢！” 她抓起他的手腕調整姿勢，
茉莉護手霜的味道混著酸梅湯的甜，在密閉的空間里發酵成某種說不出的曖昧。
窗外的陽光漸漸西斜，蘇雨晴突然拍了下大腿：“糟了！數學作業！
” 她從書堆里翻出皺巴巴的練習冊，咬著筆桿湊過來：“最后這道幾何題，學霸救命！
” 林小川的目光卻被她睫毛上沾著的鉛筆屑吸引，喉結滾動著接過本子，
在草稿紙上畫出歪歪扭扭的輔助線。“你知道嗎？” 蘇雨晴突然把下巴擱在他肩膀上，
“我爸說青禾村的星空特別漂亮。” 她的呼吸掃過他耳后，
“等暑假我們騎車去看星星好不好？就像《仙劍》里雪見和景天在山頂那樣。
” 林小川的心跳漏了半拍，筆尖在紙上暈開團墨漬，還沒來得及回答，
樓下突然傳來汽車鳴笛聲。“我爸回來了！” 蘇雨晴像只受驚的兔子跳起來，
把他推進堆滿紙箱的角落，“躲好！” 皮鞋聲由遠及近，林小川蜷縮在紙箱堆里，
聽著蘇父的聲音從門縫飄進來：“晴晴，又在搗鼓你那破電腦？”“哪有！我在學習！
” 蘇雨晴的聲音尖得像被踩了尾巴的貓，鍵盤敲擊聲噼里啪啦響成一片。等腳步聲遠去，
蘇雨晴掀開紙箱，眼睛亮晶晶的：“刺激吧？像在玩真人版《密室逃脫》！
” 她伸手拉他起來，指尖的溫度透過校服布料傳來。
林小川這才發現她的帆布鞋不知何時脫了，露出涂成粉色的腳趾甲，像幾顆裹著糖霜的草莓。
期中考試后的傍晚，林小川蹲在學校圍墻下，心跳比翻墻時還快。
蘇雨晴踩著他的肩膀翻過去，百褶裙掃過他的臉，帶著洗衣粉的清香。
舊貨市場飄來烤紅薯的甜香，兩人在擺滿磁帶的攤位前蹲下，
蘇雨晴突然指著盒卡帶尖叫：“《七里香》！還是未拆封的！”鐵軌在夕陽下泛著鐵銹色，
遠處傳來火車的汽笛聲。蘇雨晴把耳機分給他一只，周杰倫的歌聲響起時，
跟著哼唱：“雨下整夜 我的愛溢出就像雨水 ——” 跑調的聲音驚飛了蘆葦叢里的麻雀，
林小川看著她被風吹亂的發絲，鬼使神差地跟著唱起來。
“咔擦 ——” 汽車急剎聲刺破空氣。蘇雨晴的臉色瞬間煞白，
拖著他躲進齊腰高的蘆葦叢。黑色桑塔納緩緩駛過，蘇父的側影在車窗后若隱若現。
兩人蹲在潮濕的泥地里，呼吸聲交織在一起。蘇雨晴的手指無意識地勾住他的小指，
林小川感覺全身的血液都涌到了耳朵尖。“小川？” 蘇雨晴突然抬頭，睫毛上沾著蘆葦絮，
“如果有一天……” 她的話被火車的轟鳴吞沒，林小川看著她被夕陽染紅的側臉，
突然希望這段鐵軌永遠沒有盡頭。直到暮色漫上來，兩人才慌慌張張往回跑，
蘇雨晴的白襪子沾滿泥點，卻笑得比舊貨市場淘到的磁帶還開心。
青檸歲月云溪中學禮堂的鎂光燈刺得人睜不開眼，林小川攥著藏在口袋里的銀色星星發卡，
手心全是汗。后臺化妝鏡前，蘇雨晴正對著鏡子整理白襯衫領口，
馬尾辮上別著的塑料蝴蝶結在燈光下泛著廉價的光澤?！靶〈?！” 她突然轉身，
眼尾的亮片閃得人頭暈，“我朗誦到‘我必須是你近旁的一株木棉’的時候，你就給我比心！
” 說著抓起他的手在空中劃了個歪歪扭扭的愛心，“就像這樣！”林小川的耳朵瞬間紅透，
喉結滾動著把發卡往口袋里按了按。三天前他在精品店看到這枚發卡時，
導購員說這是限量款，“戴上去就是晚會最靚的仔”。為了買它，他偷偷挪用了班費，
還在燒烤攤刷了兩天盤子才補上窟窿。音樂聲驟然響起，蘇雨晴抱著詩集走上舞臺。
聚光燈下，她的白襯衫被照得近乎透明，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動。
“我如果愛你 —— 絕不像攀援的凌霄花……” 她的聲音清脆得像冰鎮汽水，
禮堂后排卻傳來竊笑。林小川這才發現，前排幾個男生正舉著手機錄像，
屏幕上赫然是蘇雨晴別在頭發上的蝴蝶結 —— 不知何時已經歪到了后腦勺。
“我必須是你近旁的一株木棉 ——” 蘇雨晴抬手撩頭發，銀色發卡突然從指間滑落，
在舞臺上蹦跶兩下，骨碌碌滾到了臺邊。禮堂里爆發出哄笑，前排男生笑得直拍大腿，
有個染黃頭發的還吹了聲口哨。林小川看見蘇雨晴的臉瞬間漲成番茄色，
攥著詩集的手指節發白。散場時，林小川在后臺堵住了準備溜的黃毛?！鞍岩曨l刪了。
” 他聲音發顫，拳頭捏得咯吱響。黃毛上下打量他：“鄉巴佬，關你屁事？” 話音未落，
林小川已經揮出一拳。兩人扭打在一起時，蘇雨晴尖叫著沖過來，白色裙擺被踩得全是腳印。
夜風吹得人牙齒打顫，林小川翻墻跳進文具店后院時，羽絨服掛破了個大口子。月光下，
玻璃櫥窗里的發卡閃著冷光，正是白天蘇雨晴掉落的同款。他剛要伸手，
頭頂突然亮起探照燈：“誰！” 保安的呵斥聲驚飛了屋檐下的野貓。林小川抱著發卡狂奔，
身后傳來狗叫聲和皮鞋敲擊地面的聲響。拐過第三個路口時，他腳下一滑，
“撲通” 掉進荷花池。十二月的水冰得像刀子，他掙扎著爬上岸，
懷里的發卡還攥得緊緊的，羽絨服卻已經濕透，活像只落湯雞。第二天晨霧未散，
林小川頂著高燒在操場等到了蘇雨晴。她的眼睛又紅又腫，校服袖口沾著洗不掉的污漬。
“給?！?他哆嗦著遞出發卡，聲音沙啞得像砂紙，“這次是真的銀星星。
” 蘇雨晴的睫毛劇烈顫動，突然撲進他懷里。林小川僵著身子，
搭地說：“我以為…… 你會嫌棄我丟人……”教導主任辦公室的門 “砰” 地被推開時，
兩人正靠在梧桐樹下分吃一個烤紅薯。監控畫面里，蘇雨晴踮腳給林小川擦嘴角的糖霜，
畫面曖昧得刺眼。蘇父的黑色皮鞋在地板上碾出個深深的鞋印，
林大勇的解放鞋卻往后縮了縮，褲腿還沾著昨晚送貨時的泥點。“必須分開！
” 蘇父的手指幾乎戳到林小川鼻尖，“我女兒還要考清華！
” 林小川看著蘇雨晴被拽走時拼命回頭，馬尾辮上的新發卡晃得他眼眶發酸。
寒風卷起地上的落葉，他摸出兜里皺巴巴的紙條，那是蘇雨晴今早塞給他的：“別怕，
我們像木棉和橡樹那樣，永遠并肩站著?！比欢虒е魅蔚奶幏謥淼帽群L更冷。
林小川被調到了普通班，隔著走廊，他總能看見蘇雨晴趴在欄桿上往這邊張望。有次放學時，
他在她課桌里發現了袋潤喉糖，包裝紙上畫著只戴著墨鏡的哈士奇，
旁邊寫著：“給我的大英雄，等感冒好了，再教我打《仙劍》！”元旦晚會的風波漸漸平息，
可每當林小川走過禮堂，總會想起那個慌亂的夜晚。口袋里的發卡早已沒了溫度，
卻成了他最珍貴的寶貝。他開始偷偷在筆記本上寫詩，把那些不敢說出口的話，
都藏在 “木棉”“星星” 和 “月光” 的意象里。直到某天清晨，
他在儲物柜發現了本《舒婷詩集》，扉頁上是蘇雨晴龍飛鳳舞的字跡：“真正的愛情，
是不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地?！?林小川摸著微微發燙的書頁，
窗外的陽光正好，照得他眼里泛起細碎的光。初雪之諾云溪中學的走廊結滿冰棱，
林小川縮著脖子路過重點班門口，玻璃上的霧氣被人畫了只戴圍巾的哈士奇。
他心跳漏了一拍，還沒來得及細看，上課鈴就撕裂了走廊的寂靜。自從被調去普通班，
這樣的涂鴉幾乎每天都會出現，有時是作業本里夾著的橘子糖，
有時是窗臺上突然出現的保溫杯，熱氣騰騰的姜茶上漂著枸杞，像撒了一把星星。“小川！
” 前桌女生突然轉身，馬尾辮掃過他的草稿本，“三班的蘇雨晴又托人送早餐了！
” 塑料飯盒還帶著體溫，飯團里裹著肉松和海苔，用番茄醬畫著歪歪扭扭的笑臉。
林小川捏著紙條躲進廁所隔間，
泛黃的便簽紙上是蘇雨晴龍飛鳳舞的字跡：“數學最后一道大題用輔助線！
我在辦公室偷聽到的！—— 你的情報員”，末尾還畫了個戴著墨鏡的卡通小人。
平安夜的雪下得猝不及防。林小川站在精品店門口，呵出的白氣在玻璃上凝成霜花。
櫥窗里的雪景球轉著圈，水晶球里的雪人和戀人永遠定格在擁抱的瞬間。
他攥著皺巴巴的鈔票，這是三個月省下的早餐錢，
可拿到手里的雪景球輕輕一晃就發出 “咔嗒咔嗒” 的異響 —— 底座的膠水已經開裂。
濱河路的路燈在雪幕里暈成暖黃色。蘇雨晴裹著紅圍巾從拐角沖出來，發梢沾著雪花，
像戴了頂珍珠皇冠?！澳憧?！” 她舉起塑料袋，里面是兩個歪歪扭扭的胡蘿卜，
“我偷了食堂的存貨！” 林小川望著她凍得通紅的鼻尖，
突然想起《仙劍》里雪見在雪地里蹦跶的樣子。雪人的身體堆到一半時，
蘇雨晴突然打了個噴嚏。林小川慌忙摘下手套，卻被她一把抓住手腕。“手好冰！
” 她不由分說把他的手塞進自己圍巾里，茉莉護手霜的味道混著雪的清冽鉆進鼻腔。
“等高考完，我們去看真正的海吧?！?她仰頭望著灰蒙蒙的天空，睫毛上落滿雪花，
“要去能撿到貝殼的那種，還要在沙灘上畫超級大的愛心！”遠處突然傳來警笛聲。
蘇雨晴的手指猛地收緊，林小川這才發現兩人不知不覺靠得極近，
能清楚看見她睫毛上凝結的冰晶?！把簿?！” 她壓低聲音，紅圍巾掃過他的下巴，
“上次翻墻被記了檔案……” 話沒說完，林小川已經背起她沖進雪幕，
身后傳來皮鞋踩碎薄冰的脆響。三個巷口外，林小川把蘇雨晴藏進煤堆后。
兩人擠在狹小的空間里，呼出的白氣在頭頂凝成霧團。蘇雨晴突然笑出聲，
從口袋里摸出兩顆薄荷糖：“早有準備！” 她剝開糖紙時，戒指大小的雪花落在她發梢，
林小川鬼使神差地伸手去接，卻不小心碰到她冰涼的指尖?！捌鋵崱?蘇雨晴突然湊近，
茉莉香混著薄荷味撲面而來，“我爸給我聯系了省城的補習班?！?她的聲音輕得像雪，
“但我沒去。” 林小川感覺心臟要沖破胸腔，煤渣硌得后背生疼，
可懷里女孩的溫度卻燙得驚人。遠處的警笛聲漸漸遠去，雪片撲簌簌落在他們交疊的影子上，
把未說完的話都埋進了雪里。返校那天，林小川在儲物柜發現了個鐵盒。
里面除了半塊融化又凝固的薄荷糖，還有張手繪地圖，標記著 “去海邊的路線”。
最下方用修正液寫著：“就算被風雪追著跑，我也會攥緊你的手！—— 永遠的戰友”。
他摸著微微發燙的鐵皮，窗外的雪不知何時停了，陽光刺破云層，在雪地上折射出七彩的光，
恍惚間竟像是看見了海的顏色。裂痕蟬鳴聲再次席卷云溪鎮時，
林小川盯著公告欄上那張刺眼的數學試卷。鮮紅的 “38 分” 像道猙獰的傷口，
旁邊用粗體字標注著 “重點班退班生”。他聽見身后傳來竊竊私語，指甲深深掐進掌心，
直到蘇雨晴的聲音從人縫里鉆出來：“看什么看！沒見過進步空間大的潛力股？
”她的馬尾辮掃過圍觀人群，拽著林小川的胳膊就往操場跑。風揚起她校服后擺，
露出半截粉色的卡通貼紙 —— 那是他們初二時在舊貨市場淘到的 “仙劍” 周邊。
“別理那群鍵盤俠。” 蘇雨晴在雙杠邊停下，從書包里掏出個保溫杯，“我媽熬的核桃露，
喝了保你打通任督二脈！”然而文理分科的紅榜像塊巨石，砸進兩人原本平靜的世界。
林小川攥著理科報名表的手微微發抖，他知道以自己的成績，文科才是穩妥選擇。
可當他轉身，看見蘇雨晴正踮著腳把表格塞進理科箱，馬尾辮上的銀色星星發卡晃得人眼疼。
“說好要當彼此的‘橡樹’和‘木棉’?！?她晃了晃手里的表格，
“我爸托關系把我塞進競賽班，以后我給你開小灶！” 林小川還沒來得及開口，
教導主任的大喇叭就響徹走廊：“林小川！到辦公室來！”網吧里的煙味嗆得人睜不開眼。
林小川盯著屏幕上的游戲界面，CS 里的槍聲混著鍵盤敲擊聲，震得太陽穴突突直跳。
突然有人踢翻了旁邊的凳子：“鄉巴佬也配占機位？
” 染著綠毛的混混把煙頭按在他電腦桌上，火星濺到校服袖口。林小川剛站起來，
啤酒瓶碎裂的聲音就炸響在身后。他轉身看見蘇雨晴舉著半截酒瓶，
白襯衫上濺滿褐色的酒漬，手里還拎著保溫桶 —— 熱姜茶正順著桶壁往下淌。
“敢動我的人？” 她的聲音在發抖，卻把林小川護在身后。綠毛獰笑一聲，
抓起桌上的煙灰缸砸過來，飛濺的玻璃碴劃過蘇雨晴的額頭。醫院的消毒水味刺得鼻腔發疼。
林小川看著護士給蘇雨晴縫合傷口，白色紗布漸漸染成紅色。蘇父的黑色皮鞋碾過地板，
“啪” 的耳光聲在走廊炸開：“你就這么糟蹋自己？” 林小川被推得撞到墻上，
后腦勺磕在消防栓上，眼前直冒金星。暴雨夜的雷聲震得窗戶嗡嗡作響。
林小川跪在蘇家樓下，雨水混著淚水模糊了視線。他數著三樓的窗戶，
直到玻璃映出那抹熟悉的身影。蘇雨晴抱著個玻璃瓶探出身子，千紙鶴在雨中紛紛揚揚飄落，
其中一只展開翅膀，露出背面的字跡：“等我，我拼了命也要考上你的大學?！钡诙烨宄?，
林小川在教室抽屜里發現了本嶄新的《五年高考三年模擬》。扉頁上貼著張便利貼，
蘇雨晴的字跡被雨水暈開：“這次換我當你的‘外掛’！” 他摸著微微潮濕的書頁，
窗外的雨不知何時停了，卻有冰涼的水滴順著發梢滑進脖頸 —— 分不清是雨水，
還是未干的淚痕。日子在壓抑中繼續。林小川開始瘋狂刷題，草稿紙堆得比人還高。
蘇雨晴每天變著花樣給他帶早餐，有時是夾著桂花蜜的糯米糍，
有時是用番茄醬畫著笑臉的飯團。但兩人之間的氣氛卻越來越微妙，就像暴雨前的天空，
明明陽光刺眼，卻隱隱醞釀著風暴。月考成績公布那天，林小川的數學終于及格了。
他興奮地跑到蘇雨晴的教室，卻看見她正在和競賽班的男生討論奧數題。男生推了推眼鏡，
指著黑板上的公式侃侃而談，蘇雨晴托著下巴認真聽講，馬尾辮隨著點頭的動作輕輕晃動。
林小川站在走廊陰影里，手里的巧克力在掌心慢慢融化。他突然想起初三那年的元旦晚會，
自己為了買發卡摔進荷花池的夜晚。那時的蘇雨晴會哭著撲進他懷里，而現在，
她的笑容正在別人的講解中綻放。放學鈴聲響起，蘇雨晴抱著書本追出來時，
只看見空蕩蕩的走廊。她低頭看著地上的巧克力痕跡，突然明白，有些裂痕就像碎掉的玻璃，
即便拼得再整齊，也回不到原來的模樣。而他們之間，似乎也在不知不覺中，
出現了第一道難以愈合的傷口。蝴蝶墜落云溪大橋的風裹著江水的腥氣，
把蘇雨晴的白裙子吹成鼓脹的帆。她站在護欄邊回頭，馬尾辮上的銀色星星發卡迎著夕陽，
晃得林小川睜不開眼?！靶〈炫?！” 她張開雙臂，像只即將振翅的蝴蝶，“等高考完，
我們就帶著這些照片去海邊！”林小川舉著手機的手微微發抖。模擬考的最后一門剛結束，
蘇雨晴硬是拉著他跑到這座尚未通車的大橋。五月的陽光滾燙，卻壓不住她眼底跳動的光。
“你看！” 她突然蹲下，在橋墩下的水泥板上發現了什么，“有人刻了‘要永遠在一起’！
” 林小川湊近，看見歪歪扭扭的字跡被新刷的瀝青蓋住一半，
恍惚間想起初三那年元旦晚會，自己在禮堂后臺偷偷練習刻字的模樣。
江面上突然傳來汽笛聲。蘇雨晴嚇得跳起來，后退時踩到松動的石子。林小川伸手去拽她，