晚飯是農家大鍋菜，眾人圍坐在院子里，氣氛輕松愉快。村長和幾位村民代表也加入了進來，聊著村里的趣事。酒過三巡，李敏提議玩真心話大冒險。
"老套但經典！"顧乘已經有點微醺，"來來來，瓶子轉到誰就是誰！"
第一個中招的是蔣毅，他選擇了真心話。
"何老師提問。"李敏把機會給了何琪。
何琪想了想："如果我們倆流落荒島，你會先救我還是先求救？"
蔣毅毫不猶豫："先教你搭避難所，求救可以等等。"
何琪又好氣又好笑："典型的建筑師思維！"
瓶子接著轉向了易經年，他選擇了大冒險。
"給通訊錄第三個人打電話說'我愛你'。"顧乘壞笑著出題。
易經年拿出手機，翻到通訊錄第三個名字——他的經紀人。電話接通后，他面不改色地說："老周，我愛你。"然后迅速掛斷。
全場爆笑，連一向嚴肅的時澤都忍不住勾起了嘴角。
瓶子再次轉動，這次指向了安南。
"真心話。"他說。
提問權落到了時澤手里。所有人都期待地看著他們，空氣中彌漫著好奇的氣息。
時澤沉思片刻，問："和我公開關系，你最擔心的是什么？"
這個問題出乎安南的預料。他以為會是更私密的事，沒想到時澤問的是這個。但轉念一想，這確實是他從未明確表達過的擔憂。
"最開始...是怕影響你的商業形象。"安南誠實地說，"科技公司CEO和男演員的戀情，聽起來像是花邊新聞。我怕股東們會覺得你不穩重，或者質疑你的判斷力。"
時澤微微睜大眼睛，顯然沒料到這個答案。
"后來呢？"他輕聲問。
"后來我發現你根本不在乎這些。"安南笑了笑，"你比我想象的堅強多了。反倒是我...一直在猶豫。"
時澤的拇指輕輕摩挲著他的手背，無聲卻勝過千言萬語。
游戲繼續，但安南的心思已經飄遠。他想起經紀人上午發來的消息——隨著節目熱播，好幾個導演發來了邀約，其中包括他一直想合作的陳導。
"有個事..."他低聲對時澤說，"陳立導演聯系了我的經紀人，想談一個新項目。"
時澤眼前一亮："《春日》的陳立？他的片子很好。"
"嗯，但拍攝地在云南，可能要三個月。"安南猶豫道，"還在初步接觸，不一定能成。"
"你想接嗎？"
安南點頭："陳導的作品我一直很欣賞，而且角色很有挑戰性..."他頓了頓，"但錄制結束后你公司不是有個重要項目要啟動嗎？"
時澤捏了捏他的手指："別因為這個放棄機會。我們可以協調時間。"
安南正想說什么，手機突然震動起來。是經紀人林姐的來電。
"我去接一下。"他起身走到安靜處。
"安南，"林姐的聲音異常興奮，"你猜怎么著？《影視周刊》要做你的專題報道，想采訪你和時總！還有，陳導那邊非常積極，說愿意等你檔期。"
安南驚訝地挑眉："這么突然？"
"突然？"林姐笑道，"你們節目爆了啊！熱搜天天上，播放量破紀錄，連你五年前那個小成本文藝片都被翻出來熱議。對了，"她壓低聲音，"有個八卦，聽說林正的新片遇到麻煩了，投資方突然撤資，杜珈藍的角色可能要黃。"
安南的心猛地一跳："什么時候的事？"
"就今天下午。圈里都在傳，好像是得罪了什么大人物。"林姐頓了頓，"你知道些什么嗎？"
安南下意識看向時澤，后者正專注地聽村長講故事，側臉在篝火映照下棱角分明。
"不，不知道。"他收回目光，"有進一步消息再聯系我吧。"
掛斷電話，安南站在暗處，思緒萬千。杜珈藍知道這件事嗎？如果林正的片子真的黃了，是巧合還是...他再次看向時澤，心跳加速。
"安南！"顧乘的聲音把他拉回現實，"快來，要放煙花了！"
夜空中，第一朵煙花已經綻放，照亮了每個人的笑臉。時澤站在人群中央，回頭尋找著他，目光相遇時，露出了安南最愛的那種微笑——只為他一個人綻放的，溫柔至極的笑。
安南走過去，握住了那只等待他的手。無論發生什么，他們都會一起面對。這一刻，他無比確信。
"到了，就是這里。"
蔣毅推開公寓大門，寬敞明亮的loft空間展現在眾人面前。整面落地窗外是城市天際線，夕陽為玻璃幕墻鍍上一層金邊。室內設計簡約現代，卻又處處透著匠心——原木與金屬的結合，幾何線條與柔和燈光的碰撞。
"哇！"蘇怡第一個驚嘆出聲，"這視野太棒了！"
何琪得意地摟住蔣毅的胳膊："全是他的設計，我只負責軟裝部分。"
安南走到窗前，俯瞰腳下的城市。這里是市中心最高端的住宅區，與靜園的幽靜、海邊的浪漫、鄉間的淳樸截然不同，充滿了都市的脈搏和能量。
"最后一站了。"時澤站到他身邊，聲音很輕。
安南點頭，心中涌起一絲不舍。兩個月的錄制即將結束，這段將私生活展示給公眾的特別旅程，意外地給了他太多珍貴的回憶。
"各位老師注意！"李敏的聲音將他的思緒拉回現實，"歡迎來到'愛的小屋'最后一站——蔣毅和何琪的都市loft！接下來的三天，我們將圍繞'城市生活'展開各種挑戰。今天先休息調整，明天正式開拍。"
工作人員開始布置設備，嘉賓們則被帶到各自的房間。安南和時澤分到了一間朝南的客房，簡約的灰白色調，床頭的抽象畫像是何琪的作品。
安南剛放下行李，手機就響了。是經紀人林姐。
"安南，陳導那邊確認了！他堅持要你演男主角，愿意配合你的檔期。"林姐的聲音因興奮而提高，"但有個條件——下周一必須去云南見組，因為美術團隊要聽你對角色造型的意見。"